
  


  
    
  


  
    Carolina querida es una espléndida novela romántica de aven­turas, tras un fondo histórico. Ha sido traducida a todos los idiomas civilizados y popularizada por el cine. Su protagonista ha llegado a ser sinónimo de belleza. frivolidad y ternura. Millones de lectores se han conmovido ante los avatares de le existencia de la pequeña Ca­rolina. Apresada por los aconteci­mientos de la Revolución francesa, victima del terror, envuelta en los sangrientos episodios de los Chuanes. Tras una singular estancia en Inglaterra, vive un trágico episodio en las penitenciarias de la Guayana.
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  PREFACIO


  Caroline querida es uno de los recuerdos más bonitos de mi juventud. Sin duda no lo habría escrito si mi padre no hubiera sido un gran apasionado de los libros de historia que llenaban toda una sección de su biblioteca donde, desde los trece años, solía dibujar con gusto. Estaba, pues, familiarizado con la vida cotidiana de aquella época y había comprobado la variedad de convulsiones que la crisis revolucionaria había producido en las vidas de las personas, dando la muerte a unos y la gloria a otros.


  Cuando uno de mis amigos del instituto, que había ejercido improvisadamente de editor, me sugirió que, tras los bestsellers ingleses y americanos, cautivara a los franceses ofreciéndoles las aventuras de una heroína francesa sobre un fondo de historia de Francia, pensé inmediatamente en la Revolución, aunque no estuviera tan de moda como lo está hoy. En cuanto al nombre, que en aquella época estaba pasado de moda, lo elegí porque era popular a finales del siglo XVIII y me gustaba.


  Pensando sólo en el éxito, empecé a escribir el libro con afán pero sin ganas. Este tipo de literatura no parecía ser para mí. Muy pronto, en la felicidad con la que volvía al trabajo cada día, descubrí que, lejos de ser una tarea, escribir esta ficción era una auténtica maravilla. De hecho, ya no era una ficción para mí. Podía ver a Caroline, podía sentirla, podía incluso desearla, y los demás personajes cobraban vida fácilmente como personas que yo mismo hubiera conocido. Cuando terminé el libro sufrí un ataque de angustia. La Caroline que yo apreciaba me había abandonado.


  Sin embargo, esperaba que el público la apreciara, sin sentir celos, porque no se puede estar celoso y enamorado de ella al mismo tiempo. Pero cuatro semanas después del lanzamiento, el editor y yo nos abocamos al desastre. Los libreros se negaban a aceptar a mi querida Caroline incluso en depósito, por lo engorroso del volumen. Los pequeños distribuidores a los que recurrió mi amigo se mantuvieron al margen. El representante que recorría París vendía un ejemplar a la semana. Y entonces, un día de finales de enero, en pocas horas, se produjo el milagro. Por telegrama, un mayorista de la región de Lyon encargó mil o dos mil, no lo sé, en firme. Todavía estábamos embargados por la emoción, Frémanger y yo -como se llamaba mi editor-, sentados en su minúsculo e incómodo despacho, cerca de la Place de la Bourse, cuando la puerta se abrió, golpeando contra mi silla, para dar paso a nuestro representante en París, que cada tarde regresaba con las manos vacías. Arrojó su cuaderno de talonarios sobre la mesa, sin atreverse a creer cuántos ejemplares había vendido durante el día.


  Acababa de descubrir a Caroline y, durante los años siguientes, la encontraría a menudo. En verano, recorrí Francia para firmar el libro y me encontré todos los días con admiradores que me hablaban de ella como si hubiera existido.


  Luego escribí una segunda parte y Caroline volvió a mí, un poco mayor, pero la misma. Pronto iba a verla en carne y hueso. Cuando se decidió rodar una película, un periodista me aseguró, durante una conversación de bar, que Martine Carol, a pesar de no haber interpretado ningún papel importante hasta entonces, sería la intérprete ideal. Nos reunimos en su habitación; vivía en un hotel de la avenida George-V; el periodista nos dejó y Martine me habló de Caroline con un entusiasmo sincero; dijo que estaba prendada de ella, lo que hizo que tuviéramos algo en común. Su belleza, su encanto, correspondían a lo que yo había imaginado durante todo el tiempo que había vivido con mi heroína. Sólo quedaba convencer a los productores. Después de dudar entre ella y una actriz más experimentada, cedieron.


  Un año más tarde, vi a Caroline-Martine a caballo en el estudio de Billancourt y los fotógrafos de prensa incluso me animaron a montar detrás de ella.


  Después, tras el estreno de la película que convirtió a una pequeña actriz en una estrella, se contaron por millones, en Francia y en Europa, los amantes de la joven impertinente con la que yo había soñado en soledad. A menudo, después, las mujeres me contaban en secreto, pues el libro olía entonces a azufre, que lo habían leído de adolescentes, a la luz de una lámpara eléctrica, por la noche en sus camas. Y un estadista me dijo que en aquella época había nacido un gran número de pequeñas Caroline. Este nombre poco corriente se había convertido en habitual.


  Otro recuerdo: Frémanger, en la época en que yo me dedicaba a mi manuscrito, experimentó una ligera vacilación que me hizo temer erróneamente lo peor y, al encontrarme con otro editor amigo, le había ofrecido, si era necesario, que se hiciera cargo, a lo que él se había negado. En pleno éxito, nos volvimos a encontrar y me dijo:


  Viejo amigo, quiero que me creas, si hubiera conocido tu libro, lo habría publicado.


  Le juré que le creía.

  


  Cecil St. Laurent.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO I


  EL TRASLADO


   


  —¿Qué es lo que miras? —preguntó Henri, que en aquel momento acababa de entrar en la habitación.


  —Nada; una vieja que hay en la calle.


  Luego, Carolina añadió:


  —¿No te parece que el olor que se respira en esta habitación es verdaderamente infecto?


  El muchacho husmeó a su alrededor, resoplando afectadamente.


  —Quizá tengas razón, pero ese olor no me desagrada. Me recuerda el del cobertizo en que criábamos setas.


  La muchacha le interrumpió:


  —¡Fíjate en esa vieja! Aún no se ha marchado. Está dando vueltas como un oso por delante de la casa.


  Él abrió la ventana. En la semioscuridad de la calle, la anciana, apoyada en dos bastones, se agitaba inquieta refunfuñando. Debió verle, ya que le hizo una señal con uno de sus bastones.


  —¡Parece como si me amenazase! —dijo Henri.


  —¡No seas estúpido! Seguramente está loca, o quizá conocía a las sirvientas del señor De Froissy e ignora que nosotros nos hemos trasladado hoy aquí. Yo la encuentro simpática. Parece una araña de las mieses.


  Pero, para el muchacho, cualquier acontecimiento insólito constituía una aventura, de modo que, a pesar de su hermana, echó a correr escaleras abajo para poner en claro el incidente que le intrigaba. Carolina, después de haber dudado durante un instante, se decidió a seguirle, puesto que, después de todo, dar una vueltecita por la calle no constituía una distracción despreciable para huir de la asfixiante atmósfera de aquellas oscuras estancias, repletas de muebles hostiles.


  Los dos niños descendieron la escalinata que daba acceso a la casa y echaron a andar hacia la anciana con paso cada vez menos gallardo a medida que se aproximaban a ella.


  —Mis mejores cumplidos, mi gentil señorita y mi buen señor —dijo la anciana—. Habéis sido muy amables bajando a ver a una pobre anciana. Me llaman Mére l’Enfant en el barrio. Me llaman de este modo porque no conocen mi verdadero nombre. He nacido muy lejos de aquí.


  Luego agitó su bastón en dirección al bulevar Saint-Germain.


  —Nací más allá de Bohemia y de Egipto.


  —¿Entonces por qué venís a gesticular ante nuestra puerta? —preguntó Henri, con el tono de voz un tanto ronco que solía adoptar cuando quería dar impresión de firmeza y de autoridad.


  —Por vuestro bien, mi joven señor. No somos más que unas pocas las que llegamos de nuestro país sabiendo leer el porvenir tan fácilmente en las rayas de la mano como el farmacéutico sus fórmulas en un libro. ¿Cuánto me daréis para que os prediga lo que será vuestra vida?


  Hasta aquel momento Carolina se había mantenido un tanto apartada, algunos pasos detrás de su hermano. Repentinamente se decidió a intervenir y entre el frufrú producido por su ancho traje blanco de volantes, se adelantó con energía.


  —No llevamos dinero encima —observó con imperiosa vocecita, al mismo tiempo que agitaba su larga cabellera rubia—. Ayer mismo, a mediodía, llegamos a París. Durante el viaje, mi hermano y yo nos hemos gastado todo lo que nos habían dado.


  Henri propuso tímidamente:


  —Quizá mamá…


  —¡No, no! —gritó la vieja—; es inútil que habléis de eso a vuestros padres. Es a vosotros dos a quienes deseo leer el porvenir, pues tan pronto os he visto descender de la berlina y entrar en esta casa, me habéis parecido muy simpáticos. Os diré la buenaventura sin que me deis nada a cambio. Acompañadme hasta aquel farol.


  La vieja se puso de espaldas al muro y les hizo tender a cada uno la mano izquierda, que contempló durante un buen rato, murmurando:


  —Es curioso —dijo al fin—; los dos tenéis los mismos signos que nosotros los gitanos: los de los viajes y los encuentros.


  —¿Viajaré mucho? —exclamó Henri.


  —Sí, y la señorita aún más. Viajaréis hasta perder el aliento.


  Luego, sin desearles siquiera las buenas noches, se alejó apoyándose en sus bastones, proyectando una sombra que se parecía cada vez más a la de las arañas que Carolina, en su antiguo dormitorio, veía, en las noches de verano, trepando por los cortinajes de su cama con sus ridículas y quebradizas patas.


  —¡Voy a alcanzarla! —gritó Henri.


  Pero la muchacha le detuvo cogiéndole de la mano.


  —¡No vayas! Ya nos ha dicho bastante…


  Cuando, furtivamente, se escurrían por el oscuro corredor de su casa, surgió de súbito Jeanne, la vieja sirvienta, con una palmatoria en la mano.


  —¿De dónde venís? Os he visto; no tenéis por qué hablar con esas inmundas brujas. Ésa se ha presentado ya aquí este mediodía y la he echado. Luego me he informado sobre ella: es una ladrona estúpida y mala. Espero que, al menos, no os haya robado nada.


  Maquinalmente, Carolina palpó el escote de su traje. El pañuelo de batista que solía llevar oculto en él, había desaparecido.


  —¡Muy bien! Eso le servirá de lección a la señorita —concluyó Jeanne—. La señorita no está ya en Bièvre. Ahora se halla en París. Y ésta es una ciudad llena de bribones y aprovechados.

  


  De la ciudad de París, a la que Carolina acababa de llegar con sus padres, no había sabido durante mucho tiempo nada más que lo siguiente: el rey vive en ella y se halla más allá de Blois.


  Cuando era pequeña, no constituía siquiera, para ella, una dirección precisa. En su pensamiento no existía la carretera de Blois, que continuaba después del Loire y que conducía a los caballos y a los vehículos hacia la capital. Para ella existía tan sólo, primero Blois y luego una región indeterminada que ni siquiera intentaba precisar, que no relacionaba en absoluto con los paisajes que a ella le resultaban familiares. Era como una especie de China que podía extenderse a partir de la orilla opuesta del Loire, no compuesta siquiera de casas y de campos, sino de palacios aéreos y de jardines colgantes. Las leyendas orientales que le contaban le habían proporcionado los confusos elementos de aquel universo de ensueño que, durante muchos años, constituyó para ella París. Tampoco imaginaba los palacios al estilo de los numerosos castillos que poblaban las tierras vecinas, ni los jardines colgantes del mismo color que sus rosas familiares.


  Hasta los doce años no pensó jamás en París sin que tal palabra dejara de evocar en ella el nácar, es decir, una sustancia cuya reverberación no había visto jamás más que en ciertos deslucidos muebles del salón de su casa.


  Al crecer, y como es natural, se había ido formando de París una imagen mucho más cercana a la realidad y, a los catorce años, hubiera podido describir tan brillantemente una perspectiva de Versalles como una fiesta en la Corte o una noche de gala en la ópera. Efectivamente, había escuchado con gran avidez las peroraciones de los gentilhombres de paso por el castillo, interrogado con gran apasionamiento a su institutriz la señorita de Tourville, que pretendía haber hablado con el rey, y contemplado demasiadas ilustraciones para no hallarse persuadida de que conocía a maravilla todo lo que se refería a París. Sin embargo, aquella China infantil subsistía oscuramente en su interior. De aquel modo fue como aquella ciudad de París, de la que ella oía hablar cada vez más a menudo a propósito de los accesos de mal humor que la villa manifestaba, se convirtió en su imaginación en un gnomo maléfico y malicioso, barbudo, una especie de doble del Merlín cuyas extrañas aventuras le habían leído. Si su padre se indignaba porque en el último paseo del rey el pueblo se había comportado muy fríamente ante su paso, la muchacha no podía por menos que imaginar una avenida desierta en la que veía al rey, cubierto de hierro como un guerrero, con su peluca rubia aureolando un hermoso rostro, pasar ante el malvado mago sin que éste se inclinase ante su caballo.


  Por ello, el viaje en berlina que Carolina acababa de hacer, la había emocionado, principalmente, porque destruía, definitivamente, su infantil universo. Se había guardado mucho de hacer partícipes a sus padres de tal sentimiento y no había confesado su asombro más que en el sentido de que, en los campos que atravesaban, las vacas no tenían ni el mismo paso ni los mismos colores que en su pueblo natal, o en el de que la animación de las carreteras, a medida que la berlina se aproximaba a la capital, se hacía más extraordinaria aún que en las puertas de Blois, en la mañana de la Feria Anual.


  Carolina conoció sus primeras decepciones en Cháteaudun, donde su familia y ella durmieron en un hotel que, a pesar de su imponente escudo con blasones medievales, no ofreció a la muchacha más que una oscura habitación que compartió con su institutriz la señorita de Tourville, y Louise, su hermana mayor.


  Hasta entonces, ella había otorgado a todo lo que, en mayor o menor grado, se relacionaba con París, una magnificencia que muy a menudo la había hecho ruborizarse de vivir como una salvaje en su pequeño castillo del campo. Y fue en aquella habitación de hotel, bajo las rústicas vigas, en la opresión de sus sucias paredes y de las astrosas cortinas de la alcoba, donde, por primera vez, mientras su institutriz la desnudaba, añoró las sonoras losas del castillo de Bièvre, su escalinata de mármol esculpida con rosetones y leones, las tapicerías afelpadas que adornaban su habitación, la amigable prestancia de los viejos muebles, y el perfume de la yedra o bien, según las estaciones, de los campos o de los dorados trigos que respiraba desde su ventana.

  


  Mientras duró el viaje pudo consolarse considerando aquellas pequeñas fealdades como otras tantas pruebas infligidas a aquéllos a los que una suerte inesperada llevaba a París.


  Pero en el oscuro hotelito que su familia había alquilado en la calle de Saint-Dominique, terminaron por desaparecer sus postreras ilusiones. Todas las habitaciones, algunas de ellas sin amueblar y las otras repletas de un mobiliario siniestro, las angostas escaleras, las ventanas que no ofrecían vista de ninguna clase, eran lo menos apropiado para prestar a la imaginación apoyo alguno.


  Cierto olor a moho, y un relente fétido y tenaz impregnaban toda la casa a pesar de las bien dirigidas corrientes de aire establecidas por la anciana sirvienta. Carolina, después de haber meditado durante un instante las predicciones de la vieja bruja, había vuelto a subir al primer piso apoyándose en el alféizar de una ventana convertida en su puesto de observación.


  Un lugar desde el que no distinguía, por otra parte, más que oscuridad, apenas tachonada por el temblequeante resplandor de los faroles. Además, el innoble olor que despedía la casa absorbía totalmente su atención. Más adelante, cuando le llegó el momento de buscar, a lo largo de su vida, la primera señal de desesperación verdaderamente profunda, la encontró en aquel olor, en aquellas horas pasadas ante el cristal de una ventana, repitiéndose en su interior que durante varios años no respiraría más aire que el que impregnaba los techos, las paredes y los suelos de aquella húmeda cueva que, desde hacía algunos días, se había convertido en su hogar.


  Durante un instante se estremeció, puesto que un olor de otro tiempo —anteayer se había convertido ya en otro tiempo— acababa de herir su olfato. Pero aquella resurrección fue asaz breve. Cesó completamente cuando Jeanne, la vieja sirvienta, hubo terminado de sacudir las sábanas que acababa de sacar del cofre y que las lavandas del Loire impregnaban todavía. Pero en una asociación fulgurante aquel aroma de lavanda formó un todo único con los perfumes entre los que Carolina había crecido sin prestarles atención. Reconoció tanto la embalsamada reticencia de las madreselvas de setiembre como la acritud de los tempranos matorrales de ojicanto, como el sabor un tanto pesado de las riberas del Loire, los espirituosos vapores de otro tiempo y el penetrante efluvio del heno recién segado. Entonces, los recuerdos precisos y difusos a un tiempo, se fundieron en la cabeza de la muchacha.


  Tiene seis años. Viste un amplio traje de tafetán[1] que tiempo atrás fue de su hermana, pero que aún está de muy buen ver. La amplia falda va montada sobre un aro. El cuerpo, al igual que la falda, de un deslumbrante color blanco, cuajado de encaje, deja correr por detrás de su espalda los flecos festoneados de una ligera bufanda.


  Aquél no era su traje habitual, pero, aunque fuera ya por aquel entonces algo pasado de moda, constituía un traje de ceremonia. Y Carolina, con la cabeza baja, contempla la blancura de aquel tafetán reverberar al sol como un muro de creta. Permanece en actitud forzada, mientras retuerce la tela de su traje con rabiosos dedos. Sus labios forman una ligera mueca que se asemeja mucho a los consabidos pucheros de los bebés.


  —Y bien; Carolina, ¿queréis decirme lo que significa ese mal humor? Entonces obedeced, hija mía, un paso largo, dos pasos cortos… ¡Y bien! ¿No me escucháis?


  Es la voz de la señorita de Tourville, que permanece sentada en un sillón del jardín. Se impacienta puesto que está esperando que Carolina lleve a cabo su reverencia. La voz continúa:


  —¡Y vos, Henri! La semana pasada lo hacíais muy bien. No dejéis que se os imponga la mala voluntad de vuestra hermana. Adelantaos. En este momento debéis tomar vuestro sombrero…


  Bajo el agobiante calor del verano, se oye el infatigable cacareo de las gallinas ponedoras y los lejanos ladridos de dos perros que cazan por su cuenta. Los golpes de hacha resuenan en el parque allí donde debe abatirse un árbol bajo la vigilancia de la marquesa.


  —¡Obedecedme, sed razonables! Haced lo que os pido y podréis iros a jugar.


  —¿Si me sale bien la reverencia —pregunta Carolina—, podré quitarme este traje y ponerme de nuevo mi blusa blanca y mi falda de percal? ¿Y podré marcharme al estanque?

  


  Carolina ha dejado plantado a su hermano. Nos hallamos en un mediodía de octubre. Camina por la carretera, con una sonrisita a flor de labios: «¡Pobre Henri, se llevará un buen chasco cuando vuelva del establo y no me encuentre!». Con gran dificultad ha conseguido cortar una caña con la que alegremente agita el aire a su alrededor mientras intenta imitar la canción que el herrero suele silbar mientras trabaja en la forja. El cielo tiene un pálido color. Las hojas muertas caen pausadamente sobre la carretera. Carolina se siente libre. Al acercarse al pueblo apresura el paso. Quiere contemplar la llegada de la diligencia. Es por esta razón por la que ha abandonado a Henri.


  El enorme vehículo permanece inmóvil ante el hotel. Los percherones piafan inquietos. Los viajeros se han apeado y se pasean de un lado a otro para estirar las piernas.


  Carolina pone un pie sobre el reborde de un muro y finge anudarse el cordón de su zapato. Al cabo de un instante oye una voz de hombre:


  —Esta chiquilla tiene irnos bonitos tobillos. Y su cabeza es también muy hermosa.


  Carolina ha vuelto a tomar su caña y continúa silbando. Se vuelve al castillo contenta de tener bonitos tobillos y disgustada por no poder huir en aquella diligencia.

  


  Jeanne está a punto de quitar la mesa. Los troncos de chopo se consumen bajo el manto esculpido de la chimenea. La señora de Bièvre se consagra a su labor de tapicería trabajando a la luz de un candelabro colocado sobre la mesa. La señorita de Tourville lee una tragedia de Péréfix. El padre de Carolina inclina su huesudo rostro, inexpresivo y triste, sobre el cofre de ébano en que guarda su colección de tabaqueras. Dicha colección se ha visto aumentada en el mes pasado por una nueva pieza construida en porcelana de Limoges.


  Resuena la voz de la marquesa, recia y bien timbrada, sin que ésta levante los ojos del Pólux, cuya cabellera está bordando con hebras de lana multicolores sobre la trama del cañamazo.


  —¿Todavía estás con las tabaqueras? ¡Siempre las tabaqueras! ¡Curiosa manía!


  Él no responde. Por otra parte, la marquesa no aguarda respuesta alguna. Sentado cerca del fuego, Henri construye un barquito con un trozo de madera que lima valiéndose de una herramienta que le ha prestado el hijo del carpintero. Louise, con los ojos bajos, trabaja haciendo encaje de bolillos en su mundillo.


  Y el pájaro azul aparece finalmente posándose sobre el alféizar de la ventana detrás de la cual le aguarda la princesa cautiva. Con su libro colocado sobre las rodillas, Carolina, sentada al otro lado de la chimenea, llama a su hermano en voz baja:


  —¡Henri! Ya puedes venir. He llegado al pasaje en que tú te detuviste.


  Y los dos, mejilla contra mejilla, la cabellera oscura del muchacho mezclada con los mechones rubios y rizados de la muchacha, siguen juntos sobre el libro ilustrado con oscuros grabados, la clara historia contada para ellos por la señora d’Aulnoye.


  —¿No estarán preguntándose lo que estamos haciendo?


  Ellos son las personas mayores, es decir, el padre, la madre y la institutriz. Nosotros, Henri y Carolina, es decir, dos cabezas chorreantes que emergen por encima de la tranquila superficie del agua, agitada tan sólo por sus movimientos al nadar.


  Parece que la tierra abrase y que incluso la sombra, bajo los chopos demasiado puntiagudos, no sea más que una trampa. En sus ojos persiste la visión deslumbrante y embrutecedora de una inmensa campiña llana que se estremece, poblada de animales sumidos en su torpor, de rumorosos enjambres de moscas y de tábanos.


  —¡Sois unos insensatos! —grita desde la playa herbosa una Louise que les aparece ridícula con su blusa cerrada hasta el cuello y una falda hinchada al influjo del viento—. Sois unos insensatos; esta vez lo diré. Se lo diré a mamá y a la señorita de Tourville.


  Ellos se burlan de ella.


  —¡Ven a decírnoslo aquí, Louise! Estás muy lejos y no entendemos bien lo que nos dices.


  —¡Y es una lástima —grita por su lado Carolina—, ya que debe tratarse de algo muy interesante!


  Y subraya la broma con una de las piruetas que más se complace en ejecutar, puesto que le recuerda un grabado que representa un delfín con el cuerpo medio salido del agua. Tal pirueta eleva hasta el paroxismo el furor de Louise.


  —Sabéis muy bien que ni mamá ni la señorita admiten esos baños que soléis tomar en el Loire como los campesinos. Si por lo menos os vistierais de un modo decente… ¡Pero esta vez os aseguro que os haré pagar vuestra desvergüenza!


  Louise comparte, en efecto, la irritación de la señorita de Tourville, que, en último extremo, consentiría en tales baños, realzados a sus ojos por el hecho de que la propia Corte se ha dignado a veces divertirse con ellos, y que las damas de mejor cima han consentido, vestidas con largas camisas blancas, en sumergirse en el mar o en el Loing, hasta la altura de las rodillas, pero no sabría admitir que al simple modo de los chicos y las chicas del pueblo, Henri y Carolina se entreguen a los placeres de la natación, tan desnudos como peces.


  Ahora Louise se ha impuesto el deber de ejecutar su amenaza y bajo la mirada un poco inquieta de los dos muchachos se aleja con rabioso paso hacia el camino que conduce al castillo. De todos modos, no anda durante mucho tiempo puesto que se detiene y vuelve atrás, corriendo con toda la velocidad que le permite su traje.


  —¡Se me ha ocurrido algo mejor! No les diré nada a mamá ni a la señorita. Seréis vosotros mismos quienes os entenderéis con ellas.


  Se detiene bajo el pequeño sauce llorón donde se hallan amontonadas las ropas de su hermano y de su hermana, las recoge rápidamente y colocándoselas bajo el brazo echa a correr, gritando:


  —¡Divertíos cuánto podáis!


  Los dos hermanos han adivinado demasiado tarde las intenciones de su hermana. A pesar de su rapidez, al llegar a la orilla se percatan de que ya no tienen tiempo de alcanzarla Ni uno ni otro osan salir del agua. Tendidos sobre la arena, protegidos por la reverberación del sol sobre el agua que les cobija aún, se interrogan con la mirada. Al cabo de un rato Henri estalla. Desea para su hermana Louise todos los suplicios del infierno. Un instante después, con la versatilidad propia de una infancia indócil, ambos se echan a reír hasta saltárseles las lágrimas pensando en la extraña situación en que les ha puesto la travesura de su hermana. Y puesto que se hallan en el agua, es cosa de aprovechar la situación. Durante una hora juegan, nadan y se capuzan con una alegría casi animal. Carolina comienza a temblar y Henri, astuto y caballeresco, decide que, aprovechando la ligera penumbra azulada caída sobre el telón de árboles que bordean la ribera, echará a correr hasta la casa de Paúl, el hijo del barquero, que se halla muy próxima. Cuando se halle a poca distancia de allí le llamará y le enviará al castillo con el encargo de que se apropie clandestinamente del montón de ropa de la colada, de algo con que puedan vestirse del modo que sea.


  Henri ha partido. Su espalda delgada y bronceada ha desaparecido tras el follaje de los matorrales, y Carolina ha podido salir del agua. Para secarse, al Igual que hubiera hecho un perro joven y alegre, se revuelca por la arena mientras los rayos aún tibios del sol poniente acaban de templar su cuerpo. Para esperar a Henri, ascendía muy despacio, casi arrastrándose, hasta un pequeño matorral de saúco que se yergue en la misma arena, y se echa contra él. El aire es dulce y se halla perfumado con el sudor vegetal de los campos. En la lejanía resuena una campana. Las golondrinas vuelan a ras del Loire. El cielo era una polvareda dorada. Lentamente, como para gozar de un paisaje prohibido, la mirada de la muchacha se pasea por encima de su propio cuerpo. Se trata verdaderamente de un placer prohibido, puesto que la señorita Tourville ha conservado de los tiempos de su estancia en un convento un riguroso sentido de la decencia y de la modestia y, según ella, uno no debe siquiera quitarse la camisa para lavarse. Carolina contempla sus delgados muslos, pero que a partir del pasado año se han curvado y modelado a un tiempo, ahusados, bien empalmados con la redondez de la rodilla, en la que se distinguen algunas cicatrices por el sol y los baños. Contempla sus rotundas caderas y el perfil ya curvo de su pecho, que, hace tan sólo un año, era igual al de Henri. Igual como hubiera acariciado a un animal, pasa la mano dulcemente por encima de su propia piel, emocionada a un tiempo por el placer de la palma de la mano y por el de su costado. El grito de un boyero que, a cien metros de allí, reúne a sus animales y después camina a lo largo del bosquecillo incitándoles a marchar delante suyo, la ha sorprendido en tal torpor, pero ella misma se sorprende al notar que su sangre late más de prisa en todo su cuerpo, más agradablemente, con una resonancia totalmente nueva, puesto que, desnuda y oculta por las hojas, contempla como el hombre va desapareciendo a lo lejos.

  


  —¡Carolina!, la campana ha sonado ya; se te ha llamado, se te ha buscado por todos sitios y tú te quedas aquí, haciendo ver que no has oído nada.


  —Eso no es verdad —dijo Carolina—. Estaba pensando en otras cosas.


  Louise se encogió de hombros.


  —Sin duda debías de estar pensando en las predicciones de la vieja gitana. Jeanne me lo ha contado todo. Y has dejado que te robasen el pañuelo. Te está bien empleado.


  Carolina siguió a su hermana y entró tras ella en el comedor, en donde se hallaba congregada la familia de Bièvre para la primera comida que tomaban en París, después de tantos millares de comidas tomadas siempre sobre la misma mesa en el pequeño castillo.


  Al enterarse de su partida hacia París, Carolina se había sentido muy inquieta acerca de las razones que habían podido impulsar a su familia a desertar de su castillo y alquilar en el Faubourg Saint-Germain un pequeño chalet en el que en adelante deberían vivir. Ahora se daba cuenta de que la causa había sido, en parte, el Merlín de su infancia. En efecto, la reunión de los Estados Generales había sido decidida y era, precisamente, un amigo íntimo del marqués de Bièvre, el conde de Fondanges, el que había sido elegido diputado de la nobleza; inmediatamente se trasladó a la capital y bien pronto invitó a su viejo camarada a que fuera a reunirse con él, asegurándole que le obtendría en la Corte un cargo que le permitiría mantener de nuevo el rango que las dificultades financieras le hacían cada vez más difícil de sostener.


  La familia de Bièvre, de la que Carolina era el más tierno retoño, procedía de un origen muy antiguo. A decir verdad, los únicos documentos con que contaban limitaban su línea genealógica al reinado de Luis XIII, que, por medio de cartas firmadas de su puño y letra, había conferido a la tierra de Bièvre un título de marquesado. Tal título, por otra parte, no había sido debido a hechos de armas de Henri-François, bisabuelo del marqués, puesto que no había destacado en combate alguno y no había dado al rey más que pruebas pacíficas de su lealtad, en la administración interna de la Touraine. Ciertamente, y después de aquella época, los Bièvre habían conquistado sus armas, y la muerte de uno de ellos, Charles, tío de la muchacha, en la batalla de Fontenoy, había servido incluso de tema para un cuadro de Broussére, que adornaba el gran salón del castillo.


  En aquel tiempo, el marqués de Bièvre podía esperar, puesto que era aún un hombre joven, un porvenir brillante. Pero ello no tuvo lugar. Y en la actualidad, con cincuenta años sobre sus hombros, no había llegado a París con la arrogancia conquistadora de un joven que presiente la vida a la medida de la ambición. Aquel viaje había constituido para él una dolorosa evocación del que había realizado treinta años atrás, cuando, abandonando a su padre para marchar sobre las huellas de su hermano mayor, había recorrido a caballo aquella carretera que le parecía la antecámara de la Corte y que, ocho meses más tarde, rehízo en sentido inverso, envejecido por los sinsabores sufridos. Jamás se repuso de la serie de fracasos y de humillaciones que representaba en su memoria su estancia en la Corte. Vuelto a sus tierras, se hizo tan timorato como había sido antes presuntuoso, maldiciendo al mundo y recelando siempre caer en una de aquellas trampas en que tantas veces se había visto cogido. Había vivido a la vera de su padre enfermo, no trasladándose a Blois más que para asistir a las ferias, y se había casado porque una prima le había llenado encarnizadamente la cabeza con la lista de todas las jóvenes solteras desesperadas ya de casarse que había en la región, de entre las cuales, y casi por azar, escogió a Anne de Cambes, hija de noble familia, de la que tuvo tres hijos.

  


  En la actualidad, resultaba difícil decir de aquella mujer que había podido ser, en su juventud, una de aquellas radiantes bellezas que la provincia suele producir. Por otra parte, hubiera sido también gratuito conferirle una fealdad interesante. Era pálida, fría, con el rostro ligeramente realzado por la reticencia triste de sus ojos de un color azul descolorido. Menospreciaba francamente a su marido, que representaba para ella las sucesivas decepciones de su juventud. No le perdonaba el hecho de haber sido obligada a casarse con él, y no le perdonaba tampoco la aplastante autoridad que ella había ido tomando, poco a poco, sobre él. Incapaz de asumir sobre sí la más mínima responsabilidad, él había abandonado en sus manos el gobierno del castillo, y ella, a pesar del trato con las sirvientas, con las muchachas campesinas y los aparceros, a pesar de la escasez de dinero y de la constante mengua de sus tierras, no había perdido ni su altivo sentido de mando, ni el orgullo de casta, ni la vaga ambición de recobrar un día el lugar que le correspondía. Fue ella quien decidió a su marido a aceptar las sugestiones del conde de Fondanges. Ella misma tomó sobre sus hombros la responsabilidad de encargarse de la venta de cinco cabezas de ganado para subvenir a los gastos del viaje y de la instalación en la capital, y al mismo tiempo sacrificó algunos de los diamantes que había heredado de su familia y que, a pesar de la rusticidad de su vida, gustaba de ver centellear en sus dedos. Mientras el marqués emprendía el viaje a París asaltado por la mortal inquietud de un hombre que, habiendo medido ya sus fuerzas tiempo atrás, había renunciado a su estrella de una vez para siempre, la marquesa, al contrario, se maravillaba de haber tardado tanto en emprender aquella lucha necesaria al final de la cual entreveía la restauración de la gloria y de la opulencia pasadas de su linaje.

  


  La señorita de Tourville, la institutriz de los niños, aprobaba asimismo aquel traslado. Pretendía descender de los Tourville de Flandes, antiquísima familia de la diócesis de Toumay, ennoblecida en el año 1526 por Carlos V. La veracidad de tales aseveraciones era difícil de establecer, dado que los Tourville habían sido desterrados a continuación de España, retirándose a la América del Sur, donde se habían perdido sus huellas. A muy temprana edad había sido repatriada desde las Antillas, con el mencionado nombre de Tourville, educada en un convento de Saint-Cloud, contratada como acompañante por la condesa de Chastenay, comprometida en un escandaloso asunto de honor y obligada a aceptar en pleno campo, en casa de la señora de Bièvre, aquel puesto de institutriz que constituía, en el exiguo tren de vida del castillo, el único lujo que la marquesa podía aún concederse. De modo que, a pesar de que a ella nunca le había agradado la institutriz, la rodeaba de atenciones y de la consideración debida a una hija de buena casa, y, como quiera que el halagüeño origen de su institutriz realzaba el prestigio de su propia morada, no hubiera consentido que nadie se hubiera permitido poner en tela de juicio la filiación de la señorita de Tourville, siendo ella, juntamente con la interesada, las únicas personas que pretendían que descendía directamente del caballero distinguido por Carlos V.


  No creyendo en absoluto en la sinceridad de la marquesa, la institutriz no le estaba reconocida en absoluto y se hallaba perfectamente enterada de que el día en que abandonara su servicio, ella sería la primera en tildar de endeble la línea genealógica de los Tourville. Sin embargo, la ambición y el ansia de mejora que orientaba los pasos de una, orientaba asimismo los de la otra. La marquesa tenía gran interés en ensalzar el noble origen de su institutriz; la institutriz, por su parte, no podía esperar hallar gracia a los ojos del mundo más que exagerando los méritos nobiliarios de la familia a la que servía. De este modo los niños, a pesar de la vida de pequeños campesinos que habían llevado, crecieron rodeados por dos mujeres cuyas principales preocupaciones consistían en alabar recíprocamente la excelsitud de sus orígenes y, precisamente a causa del hecho de que las circunstancias las habían reducido a un nivel de vida inferior al de la buena burguesía, a menospreciar todo lo que no era noble.


  Fue Louise, la hija primogénita (tenía diecinueve años, es decir, dos más que Henri y tres más que Carolina), la que mejor se adaptó a aquel sistema de educación. Obligada a hablar más frecuentemente con muchachas plebeyas que con las escasas muchachas hijas de familias nobles de la región, estaba enamorada de su título y se sentía celosa de los privilegios a los que se creía tener derecho, sintiéndose asimismo molesta por las amistades con las que se había visto obligada a relacionarse.


  Aquel estado de ánimo fue también el de Henri, atraque bajo un color distinto. No hubiera cambiado por una fortuna el honor de ser vizconde, pero, por otra parte, no se creía en absoluto rebajado por sus juegos con los hijos de los granjeros de las cercanías.


  Muy imaginativo, al igual que su hermana menor, se había limitado a transformar la realidad ensalzándola, y si no desdeñaba pelearse a puñetazo limpio con un vaquero de su edad, ello se debía simplemente al hecho de que valiéndose de un poder que no correspondía más que al rey había restablecido, para su uso personal, los más elevados títulos y, poco a poco, había edificado en la campesina vecindad que rodeaba al castillo un territorio feudal a su manera del que los pequeños carpinteros, los hijos del guarda rural, de los aparceros, del herrero, eran los príncipes, los duques y los marqueses, habiéndose reservado para sí mismo la realeza de aquel feudo. Sin embargo, aquella ficción comenzaba a hastiarle y, puesto que se había visto obligado a abandonar su primer estrado, no le disgustaba hallarse en París, en vísperas de aparecer en la Corte entre sus pares, y se complacía en imaginar, en sus más ínfimos detalles, el porvenir glorioso que le esperaba, un porvenir que tal vez se parecía al que, veinte años antes, su pudre se había también formado.


  La comida que les reunía a todos fue muy silenciosa. Permanecían aplastados a la vez por el peso de sus esperanzas y por el de sus recuerdos que, muy a su pesar, les conducían hacia Bièvre. En pocas horas no habían podido acostumbrarse a aquel hotelito que el señor Fondanges había alquilado para ellos. Cercano al hotel de Broglie, dando casi frente al hotel de Bourbon-Busset, tenía, además de su excelente situación, la ventaja de hallarse, bien que mal, amueblado. Su antiguo propietario, el señor De Froissy, ni raído por el cobro de una herencia a sus tierras del Languedoc, había consentido en subarrendárselo al marqués por la cantidad anual de cuatro mil francos, que resultaba, por otra parte, asaz pesada para el endeble presupuesto de los Bièvre. Aquella noche, en la mesa, fue tan sólo a tal respecto que el marqués se permitió tomar la palabra.


  —Pensándolo bien, me parece que este alquiler es muy elevado. La pintura de las paredes está agrietada y será necesario repintarlas de nuevo. Tanto el primer piso como el segundo hace por lo menos cincuenta años que no son habitados. ¡Todo está podrido! No sé siquiera si esta habitación es…


  —¡No entendéis nada de esto! —exclamó la señora de Bièvre—. En la planta baja las estancias de recepción son magníficas y eso es lo único que importa. Reconozco que el primer piso y el segundo son húmedos y nada confortables. Pero jamás permitiremos que ningún visitante suba hasta ellos y nuestro hotel será juzgado por los salones de la planta baja.


  La conversación continuó sin verdadera convicción. No debatieron algunos problemas planteados en lo que se refería a la distribución de las habitaciones. Pero la señora de Bièvre hizo respetar sus planes, que consistían en dedicar la totalidad del segundo piso u la servidumbre, obligando de tal modo a toda la familia a encerrarse en el primero a pesar de que In servidumbre no estuviera constituida más que por dos personas, y por la simple razón de que era necesario evitar su promiscuidad. La señora de Bièvre sostuvo con voz firme sus restantes decisiones: la habitación más bonita del primer piso se convertiría en tocador, la segunda se convertiría en el dormitorio del marqués y de su esposa, y las dos estancias que daban a la parte posterior del edificio, oscuras y de reducidas dimensiones, continuarían albergando, la una a Henri y la otra a la institutriz y a sus dos hijas.

  


  —¿Será cierto que viajaré hasta perder el aliento? —se preguntó Carolina mientras se adormecía rodeada por la extraña hostilidad de su nueva alcoba.


  CAPÍTULO II


  EL BAILE DE DISFRACES


   


  Poco a poco la casa, ya que no aclarada y embellecerla, se había ido adaptando a las costumbres de sus nuevos moradores. La señora de Bièvre había hecho traer del castillo algunos objetos cuya presencia reeditaba tranquilizadora y familiar para los niños, singularmente algunos cortinajes de Jouy, algunas alfombras, un escritorio de madera de cerezo y varios tocadores de caoba que había recibido quince años antes de una prima establecida en Luisiana.


  Paulatinamente Carolina fue olvidando los recuerdos de su infancia. A veces intentaba reconstituir en su memoria la habitación que había ocupado, el paisaje que rodeaba al castillo, pero aquellas visiones se hacían cada vez más débiles, cediendo paso al decorado que en la actualidad constituía el suyo.


  Casi todos los días, por la tarde, la señorita de Tourville llevaba a los niños a una antigua academia de danza, la solvencia de cuyos viejos profesores era bien notoria. Allí se reunían con muchachos y jovencitas de su misma edad y singularmente con la hija del señor de Fondanges, que hubiera podido convertirse en una amiga de Carolina, ya que inmediatamente le demostró bien a las claras su más viva elección. Pero Carolina fue arrastrada desde los primeros días por una pasión ardiente hacia otra alumna, Charlotte Berthier, cuyo blanquísimo rostro, con la frente ligeramente abombada, con los ojos burlones y con los labios casi siempre arqueados en una mueca grave y seria, ejercían sobre ella una atracción obsesionante y exclusiva.


  La señorita de Tourville no había dejado de sentirse inquieta por la amistad que nacía entre las dos muchachas. Le había puesto de relieve a Carolina la torpeza y la incongruencia de que daría pruebas haciéndose amiga de aquella muchacha, que, cualesquiera que fuesen sus cualidades personales, no era en suma más que una plebeya y que la sociedad podía reprocharla por no tener respeto a su rango y por rebajarse a los ojos de las otras muchachas nobles que asistían a las clases, entre las cuales había ciertamente algunas cuya amistad podía constituir para ella una ayuda poderosa y útil. Pero, así como Louise hacía caso a tales observaciones y se inspiraba en ellas para la elección de sus amigas, Carolina se entregaba con ardor al cariño que le había consagrado su amiga Charlotte, dejándose llevar por ella como si se tratara de la maravilla de las maravillas, e imitándola en todo. La muchacha parecía corresponder en gran escala a la afección que Carolina le testimoniaba e incluso se permitió un día la libertad de invitarla a merendar en su casa.


  Tal merienda provocó en el hotelito de la calle Saint-Dominique la primera de las crisis, más graves cada vez, que tuvieron lugar en él. Charlotte había hecho transmitir tal invitación por su propia madre, a la que, habiéndola ido a recoger un día a la academia, tomó aparte a la señorita de Tourville para rogarle que acompañara a Louise y a Carolina a la pequeña recepción que tenía intención de dar el miércoles siguiente. La señorita de Tourville empleó todos los recursos que su imaginación le dio a entender para eludir la invitación y hacer comprender a la señora Berthier que resultaba asaz presuntuoso por su parte el invitar a una fiesta en su casa a unas jóvenes que no eran compañeras de Charlotte más que por el hecho de que la relajación de usos y la decadencia de las costumbres toleraban en la actualidad, en los cursos, una promiscuidad que, treinta años antes, hubiera parecido totalmente inconcebible a cualquier espíritu sensato. Por la noche dio cuenta a la señora de Bievre de la proposición que le habían hecho y de la forma como ella la había recibido. Añadió que, si por el hecho de acompañar a las muchachas a la academia debía hallarse expuesta a recibir semejantes proposiciones, se vería obligada a renunciar a ello y a pedir que fuera Jeanne la que, en lo sucesivo, se encargara de aquel papel de dueña que le resultaba imposible de desempeñar durante más tiempo, en disputa con insolentes plebeyos.


  El señor de Bièvre, cuyo traslado a París había disminuido más aún su agresividad, se limitó a encogerse de hombros, mientras la señora marquesa reprochaba vivamente a su hija la falta de consideración de que daba prueba en lo referente a su institutriz, obligándola a sostener conversaciones tan desagradables. Luego aprovechó la ocasión para intimidar a su hija a que pusiera fin a sus relaciones con la joven Charlotte, a la que no vaciló en tildar de pequeña tendera.


  —¡Nada de eso! —gritó Carolina—. No tiene nada de tendera. Es mucho más amable, mucho más inteligente y viste mucho mejor que todas las chicas a las que conocí en Touraine. Y, además, su padre es un gran médico que suele visitar al rey.


  La señorita de Tourville arrugó la nariz, lo que significaba en ella una expresión de sarcástico disgusto.


  —Quizá sea cierto que se relaciona con el rey, pero será en plan de proveedor, quién sabe si como sastre o zapatero. Ya que he visto al rey…


  —Perdonadme que os interrumpa, señorita —dijo el señor de Fondanges, que habiendo ido a visitar a su amigo aquella tarde, se había quedado a comer—, perdonadme, pero me temo que utilizáis para juzgar las costumbres actuales una afectación que, hoy en día, no se halla en vigor más que en provincias. En cuanto a esa muchacha, os diré que su padre es, en realidad, uno de los médicos más famosos del país. El rey aprecia mucho su conversación y creo que no existe riesgo alguno de que le confunda con su zapatero o su cerrajero. Creo tan poco en que el círculo de amistades de Charlotte Berthier sea indigno, que incluso he recomendado a mi hija que se muestre muy amable con ella.


  Las observaciones del señor de Fondanges eran absolutamente decisivas en la casa de la calle Saint-Dominique, puesto que para la señora de Bièvre el gentilhombre representaba el único intercesor posible entre sus ambiciones y los altos personajes de la Corte de la que ellas dependían. De modo que la marquesa dirigió a la institutriz una sonrisa cómplice.


  —Es necesario que nos amoldemos a los gustos del día, amiga mía. Después de lo que acaba de decirnos el señor de Fondanges resultaría inapropiado contener por más tiempo en Carolina la inclinación que siente hacia su amiguita. ¿Rehusasteis formalmente la invitación que le hicieron?


  —No me creía con derecho a ello —declaró la señorita de Tourville con aire afectado—. Me limité a hacerle saber a aquella señora que vos no estabais dispuesta a permitir a vuestras hijas que frecuentaran casas de gentes desconocidas; pero le aseguré que sometería a vuestra apreciación la invitación que me hacía.


  —Entonces todo marcha bien —dijo la señora de Bièvre—; cuento con vos, querida mía, para que nos saquéis del compromiso con habilidad y hagáis saber a la familia de esa muchacha que Louise y Carolina agradecen mucho la invitación y que se sentirán muy complacidas asistiendo a la fiesta.

  


  Aquella merienda modificó profundamente el aspecto y el tono de la amistad que unía a Carolina y a Charlotte, y que, a pesar de que databa tan sólo de un mes, era ya muy sólida. Pero hasta entonces la inclinación de Carolina había sido contrariada por la señorita de Tourville y había tomado por tal causa el aspecto de una afección prohibida, casi culpable, lo que estaba lejos de disgustar a la muchacha, que recordaba hasta el punto cómo todos sus placeres, las escapadas, las carreras en el bosque, los baños en el río, habían tenido para ella el sabor del fruto prohibido. Pero en adelante podría charlar a su antojo con su amiga, estar siempre a su lado durante el curso e intercambiar con ella pequeños regalos que la complacían en extremo.


  La señora Berthier tenía la costumbre de reunir cada miércoles a los amigos de su hija y de su hijo Georges, ocho años mayor que ella. Los jóvenes bailaban, organizaban representaciones teatrales que tenían lugar en el vasto jardín del barrio de Saint-Paul, en donde se hallaba el hotelito de los Berthier. Si bien Louise encontró generalmente pretextos inspirados por la señorita Tourville, que no cejaba en su empeño, para no asistir a tales representaciones, Carolina se convirtió en su más fiel asistente, y su hermano Henri, que fue invitado a su vez, se acostumbró a acompañarla con regularidad.


  Las cosas se hallaban en tal punto hasta que una mañana llegó el señor de Fondanges con una gran noticia: había conseguido que el señor de Bièvre y su familia fuesen invitados con él al castillo real. No les quedaban más que ocho días antes de su partida hacia Versalles. La marquesa los consagró a su compostura y a la de Louise. En cuanto a Carolina, era demasiado joven para aparecer en la Corte y fue decidido que permanecería en París al cuidado de la servidumbre en el hotelito de la calle de Saint-Dominique.


  La animación que hacía reinar en la casa la perspectiva de la partida fue compartida bien pronto por la muchacha cuando se enteró por su madre de que la señora Berthier la había visitado para pedirle que durante su ausencia le confiara a Carolina, que, según dijo, constituiría para su hija la más dulce y la más exquisita de las compañías y le daría a ella la ilusión de tener un hijo más. De modo que mientras cada uno preparaba con esmero sus trajes destinados a complacer al rey y dignos de parangonarse con los demás de la Corte, Carolina vivía en el éxtasis, imaginándose ya en aquella preciosa casa blanca, rica y tranquila, en la que podría charlar y pasear junto con su amiga durante todo el día. Llegó al fin el día de la partida. El señor de Fondanges recogió a la familia en su carroza, mientras que un coche de alquiler llevaba a Carolina y a la señora Berthier, que había ido a recogerla, hacía el paraíso soñado.


  Vivió en él durante los meses de junio y julio, ocupando una habitación tapizada de damasco de color claro y amueblada con sillas coquetas y cómodas que relucían con el brillo propio de las cosas nuevas. Aquella estancia se hallaba contigua a la de Charlotte, y todas las mañanas las dos muchachas comenzaban el día juntas. Efectivamente, Carolina, a la que su educación rural había hecho más madrugadora que Charlotte, entraba en la alcoba de su amiga, en la que ambas desayunaban. Se acurrucaba sobre el edredón, ayudando a la muchacha a endulzar su leche y a untar de mantequilla sus tostadas. Después, agazapadas la una junto a la otra, pasaban muchas veces horas enteras conversando. A través de la ventana abierta llegaban hasta ellas los cantos de los innumerables pájaros que anidaban en el jardín, y Carolina se sentía muy lejos del pétreo barrio de Saint-Germain. Muchas veces hubieran continuado charlando hasta mediodía si la señora Berthier, con la simplicidad propia de una buena madre de familia, no hubiera adquirido la costumbre de entrar a «redespertarlas», como decía riendo.


  Las dos muchachas se vestían entonces al tiempo que tarareaban las canciones de moda, y más particularmente la del señor de Faublas, cuyo sesgo algo galante escandalizaba un tanto a la buena burguesía. Cuando oían aproximarse los pasos de la señora Berthier o de una sirvienta, modificaban sus palabras, y luego continuaban inmediatamente:


  
    Garder son coeur et son troupeau,


    C’en est trop pour une bergére,


    Qu’on est a plaindre lorsqu’il faut


    Garden son coeur et son troupeau,


    Quand tous les bergers du hameau


    Et tous les loups vous font la guerre[2]….

  


  Antes de desayunar, las dos jóvenes bajaban al jardín y se instalaban en una pequeña glorieta para bordar o leer. Charlotte había desarrollado al contacto con su amiga el gusto por la lectura que Carolina había sentido siempre, pero que hasta entonces se había limitado a libros fáciles que hacían más alusión a la imaginación que a la inteligencia. En su Touraine natal jamás había oído hablar de Voltaire o de Rousseau más que con horror, y de Beaumarchais más que con rechifla. Entre los nuevos autores, tan sólo Bemardin de Saint-Pierre conservaba cierto crédito entre los espíritus cultivados de Blois. De modo que el dominio hacia el que arrastraba a la muchacha la fresca erudición de Charlotte, resultaba muy nuevo para ella. Su razón, aún en embrión, se esforzaba en resistir a las teorías de los enciclopedistas, que le exponía su amiga. Le parecía monstruoso que alguien pudiera preconizar la igualdad entre los hombres, puesto que todo lo que ella había visto en la realidad le parecía que desmentía por completo aquella proposición que se había convertido entre las dos muchachas en motivo de interminables discusiones. El señor Berthier, robusto anciano, sonriente, aunque poco comunicativo, solía irritarse cuando sorprendía a las muchachas en tales debates.


  —Es lástima —decía— que no tengamos a un Moliere entre nuestras relaciones. Le proporcionaríais dos magníficos modelos para escribir Las preciosas ridículas de 1789. ¿Os parece que éstas son conversaciones propias para muchachas de vuestra edad? Resultaría mucho mejor que hablarais de trajes y de cintas.


  Su ingenuo comportamiento hacia la filosofía no les impedía sin embargo hablar de cintas, para emplear la expresión del anciano médico. Desde su llegada a casa de los Berthier, Carolina, si bien se había apasionado por las arduas lecturas, había hecho igualmente otro descubrimiento: el de la coquetería. Hasta entonces, la vida de salvaje a la que tanto amaba había excluido el cariño por las telas, las guirnaldas y los festones, que bruscamente acaba de nacer en ella. La señorita de Tourville había hecho en otro tiempo loables esfuerzos encaminados a inspirar en la jovencita el gusto por las buenas maneras, para enseñarle el arte de agradar y para persuadirla de que dedicara a su compostura, largos, minuciosos y apasionados cuidados. Pero su método pedagógico había resultado inútil y Carolina se había obstinado en juzgar los trajes que vestía, no en función de su elegancia, sino por si eran o no prácticos para correr, saltar y jugar.


  La coquetería, nuevo arte que haba sido infundido en todo su ser, conoció en seguida un primer estadio: el del disfraz. En las pequeñas escenas que las muchachas y sus amigas se divertían representando, Carolina tuvo que desempeñar el papel de princesa india. A tal fin, la señora Berthier le prestó un inmenso chal de cachemira bordado de arabescos y de colores tornasolados. Con la ayuda de su amiga, la muchacha se compuso una complicada peluca alrededor de la que dispuso una corona de flores. Rodeó su cintura con una banda de tul bordada de lentejuelas plateadas, y cuando, calzada con coturnos dorados y el rostro maquillado como el de una mujer y adornado por dos lunares, apareció en el pequeño estrado de madera que constituía el escenario, el murmullo del joven público la conmovió. Terminada la representación no quiso volver a vestirse en seguida y subió a su habitación, donde, por primera vez en su vida, empezó a evolucionar ante el espejo, dirigiéndose, por mediación suya, sus más seductoras sonrisas.


  Por la noche, Charlotte, felicitándola de nuevo por el éxito que había alcanzado, añadió:


  —Habéis seducido completamente a uno de nuestros invitados. ¿No adivináis quién ha sido? Sin embargo os ha devorado con los ojos y es imposible que no os hayáis dado cuenta de ello.


  —No me he fijado en nada.


  —¡Embusterilla! ¿Por qué no queréis ser franca conmigo? Os habéis fijado y, por vuestra parte, no le habéis escatimado las sonrisas.


  —Charlotte, os aseguro que no sé de quién me estáis hablando.


  —¡Ah!, ¿conque así estamos? ¡Muy bien! Entonces no os diré lo que me ha dicho de vos. No os lo diré hasta que seáis vos misma la que pronuncie su nombre.


  Carolina era aún demasiado niña para ser capaz de continuar por más tiempo la broma, de modo que murmuró:


  —¡El señor de Salanches!


  —¡Exacto! —gritó Charlotte—. ¿No os aflige haberme mentido y haber intentado ocultarme su nombre y el placer que os ha proporcionado el sentiros admirada?


  —¿Qué es lo que os ha dicho de mí?


  —Pues el caso es que ahora no me acuerdo. Tengo sueño, Carolina. Me estoy muriendo de sueño. Dejad que me acueste. Volveremos a hablar de todo esto mañana por la mañana.


  Acompañando a sus palabras la joven se metió en cama simulando la beatitud de una persona que va a dormirse.


  —Charlotte, os lo ruego. ¡No me impacientéis! Me lo habéis prometido. Obraréis muy mal faltando a vuestra promesa.


  —Os prometí que os lo diría, pero no me he comprometido a hablaros de ello esta misma noche.


  Furiosa, Carolina le volvió la espalda y se encaminó hacia su habitación.


  —Quedaos con vuestros secretos. De todos modos, me da lo mismo.


  Charlotte bostezó y, riendo, murmuró:


  —¡Si él os viera de este modo, mi pequeña Caro! ¿Sabéis que sois muy bonita?


  Carolina no pudo por menos que lanzar una mirada de refilón hacia el espejo florentino colocado encima de la consola, que le devolvió la imagen de su menudo cuerpo, de su pecho alto y henchido, de sus redondos hombros y de sus largas piernas envueltas por el ligero camisón que modelaba deliciosamente sus formas. Y halló de nuevo en aquel espejo la imagen familiar de un rostro cuya atracción le había parecido siempre innegable y tranquilizadora: piel sonrosada, nariz fina, corta, espiritual («tenéis la nariz testaruda», le había dicho un día Charlotte), cabello rubio, dulcemente ondulado, cuya finura irritaba a la muchacha cuando se trataba de peinarlo «a la inglesa», boca de labios muy perfilados cuyo casi excesivo «grosor». Louise hacía siempre destacar, pero que Carolina sabía atractivos; ojos, finalmente, a los que, cuando niña, acercaba tallos de hierba doncella para asegurarse de que «el color era exactamente el mismo», lo que su hermano negaba.


  —¿Qué pasa, hijas mías? Todavía tenéis las luces encendidas; ¿qué esperáis para dormiros? Ya hablaréis de filosofía mañana por la mañana.


  —No hablamos de filosofía, mamá —exclamó Charlotte mientras se incorporaba sobre la almohada, dirigiendo la mirada hacia la puerta, que la señora Berthier acababa de abrir en aquel momento.


  —¿De qué habláis entonces?


  —Le estaba contando a Carolina el argumento de una ópera a la que Haydn va a poner música.


  —¿Y cuál es?


  —Es la historia de dos pastoras. Al principio de la ópera una de ellas anuncia a su amiga que ha impresionado favorablemente a un guapo pastor en el curso de una fiesta pastoril, pero, bromeando, se niega a revelarle lo que el pastor le ha encargado que le diga. Luego y debido a la insistencia de su amiga, termina por apiadarse y le cuenta cómo, al terminar la fiesta, el joven pastor la ha interrogado acerca de la edad de su amiga y de sus gustos, y le ha pedido que favorezca su amor encargándole de participárselo a la pastora.


  —¿Y cómo termina la historia?


  —Pues muy bien. Se casan y pastores y pastorcillas danzan infatigablemente en la fiesta de sus esponsales.


  —Es una historia que no tiene nada de original —dijo la señora Berthier—. Haríais mucho mejor durmiendo que consumiendo inútilmente vuestras velas contándoos semejantes tonterías. Apaga la tuya, y vos, Carolina, id a vuestra habitación y acostaos en seguida. Si vuestra mamá se entera que os dejo velar hasta tan tarde, jamás querrá volver a confiaros en mis manos y tendrá toda la razón de hacerlo.


  Durante los días que siguieron, los pensamientos de Carolina fueron totalmente ocupados por el rostro, muy agradable por cierto, del joven caballero de Salanches. Reunió sobre él el mayor número de informaciones que le fue posible recoger, no con la interesada precisión que hubiera empleado en tales averiguaciones su institutriz, pero sí con el voraz apetito de conocer todo lo que hacía referencia al joven. De tal modo se enteró de que era noble, si bien de una nobleza no muy elevada, hijo de un consejero en el Parlamento de Rennes, ennoblecido por Luis XV poco tiempo antes de su muerte. Se le veía por la Corte, se relacionaba mucho con el gran mundo, y, a pesar de que no contase más que veinte años, gozaba de una reputación bastante lisonjera, debida en parte a su innata galantería y al sentido espiritual de los madrigales que prodigaba a su alrededor y, sobre todo, a la publicidad favorable que le hacía el mundo femenino.


  Este último punto no dejaba de inquietar mucho a Carolina, y a pesar de que era totalmente incapaz de definir tal sentimiento, se hallaba devorada por los celos. Carolina amaba sin conocer con exactitud el significado de la palabra amar. Se dejaba arrastrar por la pendiente que le llevaba hacia aquel joven al igual como, dos meses antes, le había sucedido con la que la impulsaba hacia Charlotte. No establecía más que una muy vaga diferencia entre los dos sentimientos. Comprobaba tan solo que la presencia de Gastón de Salanches la hacía feliz, la animaba, la vivificaba, como había igualmente comprobado el placer que sentía durante el curso de danza hallándose cerca de Charlotte. En realidad, los libros que había leído la habían enseñado a no confundir completamente el amor y la amistad. Pero tal distinción era tan solo verbal. Los enamorados se besaban, aunque los amigos tampoco se privaban de ello. Criada en el campo, había asistido, aunque sin comprenderlas por completo, a escenas que, cuanto menos, la habían enseñado cómo procreaban los animales. Su promiscuidad con su hermano le había mostrado igualmente en qué se diferenciaba del de las mujeres el cuerpo de los hombres. Pero jamás se le había ocurrido asociar lo que conocía de las costumbres de los animales y la diferencia de los sexos a ese hermoso nombre, amor, que siempre la había emocionado. Los libros de caballería, al igual como las tragedias de Racine, y las más humildes comedias y las canciones más rústicas, cantaban el amor, pero en su lectura, nada había permitido suponer a Carolina que pudiera haber en tal pasión otras prácticas aparte de la dulce presión de las manos, la dulce caricia de la mirada y la alegría de hallarse, ambos enamorados, el uno junto al otro. De modo que los éxitos femeninos de Gastón no la irritaban más que porque no podía admitir que la mirada del joven se hubiera ya posado con la misma ternura y admiración sobre otra mujer. Tal suposición le parecía incluso tan inconcebible que acusó a Charlotte de maledicente cuando ésta, que había sacado de su hermano la información, le describió a su admirador como «un verdugo de corazones».


  La vida continuaba como de ordinario en casa de los Berthier. Al doctor casi no se le veía más que en las comidas, ya que pasaba la mayor parte de su existencia en el Hospital General. Georges, que estudiaba Derecho, se hallaba igualmente absorbido por su trabajo y llevaba una vida tan estudiosa como la de su padre. De carácter triste, muy encerrado en sí mismo, pequeño, de aspecto enfermizo, vestido con una sobriedad excesiva, dejaba absolutamente indiferente a Carolina, que, sin embargo, respetaba en él una especie de autoridad fría, de inteligencia acerada, de sorda energía, que contrastaban con el buen humor ligero y despreocupado de los otros jóvenes a los que conocía. En la mesa, Georges tomaba poca parte en la conversación, excepto cuando ésta recaía por azar sobre un problema político e incluso entonces se interrumpía rápidamente, como si no hubiera querido descubrir lo más íntimo de su pensamiento. De modo que los almuerzos y las cenas que eran servidos en una pequeña terraza a la italiana que dominaba el jardín, se hallaban animados principalmente por la alegría de Carolina, las ocurrencias espirituales de Charlotte, y el buen sentido cordial de la señora Berthier. Sucedía muchas veces que el doctor no acudía a la mesa, sea porque decía estar fatigado y ordenaba que le subieran a su habitación la comida, sea porque, sin que Carolina hubiera recibido jamás explicación alguna de ello, el anciano había ido a instalarse a un extremo del jardín detrás de un matorral, adonde una sirvienta le llevaba los diversos platos que había encargado. Pero Carolina se preocupaba bien poco de aquellas cosas, sobre todo desde que su espíritu se hallaba ocupado por el caballero de Salanches.


  Permaneció diez días sin ver a su enamorado, después que éste se hubo declarado por mediación de Charlotte. Durante aquellos días, por la virtud de la ausencia, su inclinación cristalizó y vino a no tener un solo sentimiento y a no realizar el menor gesto sin relacionarlo con el joven. Si se ocupaba de un traje, era para agradarle, si consentía en acostarse más temprano era para poderle mostrar un cutis más terso, si continuaba discutiendo filosofía con Charlotte lo hacía para que, llegado el caso, pudiera corresponder a su alto espíritu. Consentía en ayudar a los jardineros en la ornamentación de los macizos y de los parterres que rodeaban el tablado del teatro porque aquél sería el lugar de su próximo encuentro, en ocasión de un nuevo baile de trajes que había anunciado la señora Berthier.


  Charlotte había decidido vestirse de pastora, y Georges había consentido en asistir disfrazado de pirata turco; en cuanto a la muchacha entusiasmada aún por el éxito que le había proporcionado su aderezo de princesa india, empleaba la mayor parte de sus días preparando, sobre el mismo tema, un traje que, meditado más conscientemente y confeccionado con mucho mayor cuidado, debía proporcionarle la ocasión aquella vez, según parecía, de llevar al paroxismo la llama que inflamaba el corazón del señor de Salanches.


  Ayudadas por Minette, la doncella de Charlotte, renunciando momentáneamente a las lecciones de arpa y a los bordados, las dos muchachas, se dedicaron con ahínco, durante varias tardes a coser, a descoser, a recamar, a anudar y a ensayar los velos de tul y las piezas de seda que debían componer sus trajes. Cuando éstos se hallaron bastante adelantados, la señora Berthier encargó a una costurera que diera los últimos toques a los disfraces, respetando siempre los caprichos personales que los habían inspirado.


  A pesar de que el baile, que debía tener lugar por la noche, no comenzaba hasta las nueve y media, Carolina se puso su disfraz a la hora de la merienda y, mirándose de espejo en espejo, había rehusado, a pesar de las bromas de Charlotte, interesarse en otra cosa que no fuera la caída de su falda, los pliegues de su chal, la compostura de su peluca y a la difícil selección que intentaba hacer entre una docena de pendientes, operación en la que no se veía capaz de adoptar una determinación.


  Tal era su excitación, que corría de un lado al otro de la casa mendigando el consejo de las doncellas, atosigando a la señora Berthier sobre la oportunidad de cierto pañuelito de encaje, o sobre el color del abanico que se hallaría más en consonancia con su chal, llegando incluso a bajar al jardín a pasear ante los jardineros para ensayar en ellos el éxito de su traje.


  Exageró hasta tal punto la nota, que Georges, que acababa de regresar de la Universidad y estaba contemplando con expresión de hastío el abigarrado dormán, el pantalón bombacho y el fez rojo bordado de oro, que debía vestir, le hizo ciertas observaciones secas y desagradables sobre el afán que ponía en mostrarse y comportarse como una mujer de teatro.


  —No seáis tan anticuado, mi querido Georges —le respondió ella—. Dejad que me disfrace si ello me gusta. Os encuentro un tanto ridículo por consumir vuestra juventud mascullando frases en latín, repitiendo fórmulas jurídicas o componiendo imaginarias constituciones para países que no lo son menos, pero os aseguro que ello me deja absolutamente indiferente y jamás me he atrevido a importunaros con mis lecciones o con mis chanzas.


  Georges se ruborizó. Su mirada se había inflamado bruscamente, proporcionando a su rostro una especie de cruel belleza que asustó a la muchacha.


  —Os lo digo en broma, no os…


  —Os ruego que no repitáis lo que acabáis de decir. Por otra parte, vuestra opinión sobre mí me es totalmente indiferente.


  Luego le volvió la espalda. Durante el resto de la tarde, la muchacha concibió hacia él una especie de odio mezclado con otros sentimientos que no hubiera sabido definir. Tal estado de ánimo se debía a que las observaciones del joven habían apagado un poco el entusiasmo en que ella vivía, la excitación en que la había sumido la proximidad de la hora en que debía empezar la ansiada fiesta. Al propio tiempo se sentía furiosa y humillada por haber aparecido ante él como una muchacha tonta, como una niña deslumbrada por un disfraz. Pensaba también en cómo podría recobrar la estima del joven. Luego, furiosa de nuevo contra él, se persuadía de que tal estima le importaba bien poco y se irritaba consigo misma por tener su imaginación ocupada por su imagen que no fuera la de Gastón. Le parecía estúpido que su espera se hallara turbada por tan insignificantes preocupaciones y que un personaje tan molesto y tan arisco como Georges pudiera disputar en ella el lugar que debía ocupar el recuerdo galante y prestigioso de su galanteador.


  Sin embargo, le costaba mucho olvidar aquella escena. Le sería necesario un buen rato de baile y de música y, sobre todo, el enorme éxito que alcanzaría para que la risa amenazadora de Georges cesara de resonar en sus oídos. Las parejas evolucionaban sobre el pequeño terraplén que había sido cuidadosamente apisonado y barrido para que resultara adecuado para la danza. Carolina había deseado ardientemente que el primer joven que la invitara a bailar fuera Gastón de Salanches. El joven no estaba y Carolina, en los brazos de los sucesivos caballeros que la escogieron como pareja, fue sintiéndose más y más contrariada, puesto que no veía aparecer a aquél por quién había querido aparecer aquella noche particularmente hermosa. Su modo de ser entusiasta fue sobreponiéndose poco a poco y, a fuerza de danzar, de charlar y de reír con los jóvenes que en su mayor parte resultaban muy elegantes y espirituales, fue sintiéndose más consolada. Incluso, al igual como había logrado olvidar los reproches de Georges, olvidaba ahora casi con la misma facilidad que el hombre en el que había soñado toda la semana no se hallaba presente. Así fue como no comprendió inmediatamente cuando Charlotte, pasando cerca de ella, murmuró en voz baja: «Acaba de llegar».


  Se encontró cara a cara con él en el momento en que uno de sus cortejadores la acompañaba hacia la gran mesa cubierta con un mantel de hilo de color crudo donde había sido dispuesto un refrigerio compuesto de refrescos, licores y pasteles. Él la sonrió con la audacia tranquila del que se sabe esperado, y Carolina, bruscamente reconquistada, se sintió a la vez radiante y turbada, ya que adivinó perfectamente que, si la actitud del joven era tan confiada, ello se debía a que debía de haberse informado cerca de Charlotte y ésta le había proporcionado, sin duda, más certeza de la que él, por sí mismo, se hubiera atrevido a esperar.


  La orquesta había dejado de tocar puesto que se había llegado al momento más espectacular del programa: el de los fuegos artificiales. Varios jóvenes habían sustituido voluntariamente a los sirvientes y a los jardineros que debían encargarse de prender fuego a los cohetes, y bien pronto, subrayadas por grandes aclamaciones, sus luminosas estelas rasgaron la casi completa oscuridad, ya que los farolillos que iluminaban el jardín habían sido apagados para dar mayor realce al espectáculo.


  La muchacha se sentía muy feliz. Gastón se hallaba cerca de ella y, protegida por la oscuridad, ella le había abandonado una mano de la que él había sabido apoderarse con la tranquila autoridad propia de un hombre que sabe que no va a verse rechazado. Cada cohete iluminaba el rostro del joven, haciendo resplandecer sus pupilas, de un color verde claro, en las que la mirada de Carolina, protegida por sus largas y curvadas pestañas, no cesaba de posarse una y otra vez. La muchacha pensaba: «Me gustaría posar mis labios sobre sus ojos». No se sorprendía siquiera de un deseo tan nuevo que jamás había sentido hasta aquel momento y que se imponía a su imaginación sin que le pareciera culpable en lo más mínimo y que no intentaba refrenar. Repentinamente, la sonrisa se le heló en los labios: una fulgurante chispa acababa de morderle el pecho; el tul de su corpiño empezó a crujir. Lanzó un grito. Al mismo tiempo sintió que los brazos de Gastón la levantaban en vilo y que la oprimía contra sí, mientras que con mano rápido estrujaba el corpiño al que una malhadada chispa acababa de prender fuego.


  La quemadura no fue cosa grave y un poco de bálsamo bastó para que desapareciera la menor huella dolorosa. Tendida sobre su cama, donde se dejó caer con cierta emoción, bajo las miradas ya tranquilizadas de Charlotte y de su madre, Carolina continuó con la mirada baja, fingiendo no haberse recobrado aún por completo, para revivir interiormente los instantes que terminaba de vivir: Gastón la llevó en brazos hasta su alcoba, habiendo desabrochado su corpiño, manteniéndola apretada contra sí, con una mano aplicada contra su sobaco, y la otra, aprovechándose del desorden de su falda y de sus enaguas, ciñéndola por debajo de las rodillas. Ella habría deseado que aquella jadeante carrera hacia su alcoba no hubiera terminado nunca y que su mejilla continuara apoyada aún sobre el hombro del joven… Su cuerpo entero vibraba aún al recuerdo del instante en que, para extinguir las llamitas que danzaban sobre su corpiño, la mano del joven había oprimido su pecho.


  —¿Os encontráis mejor, Carolina? —preguntó la señora Berthier—. Parece que la sangre vuelve de nuevo a vuestras mejillas.


  La sangre volvía, en efecto, latiendo en su interior en ondas cálidas y violentas que le recordaron involuntariamente la emoción que había experimentado, oculta tras de un matorral, el día en que contempló el paso de un vaquero mientras esperaba que su hermano regresara con sus ropas.


  —Ya me encuentro bien —dijo—. Quisiera bajar de nuevo.


  Charlotte la ayudó a poner remedio al desorden que reinaba en su atavío. Mientras la ayudaba a ponerse otro corpifio, la joven no pudo por menos que sorprenderse de la violencia con la que Carolina ajustaba de nuevo su corsé alrededor de su cintura.


  —¡Cómo me gusta sentirme bonita! —exclamó, con osadía.


  Y mientras bajaba la escalera pensaba que, decididamente, no existía en la tierra nada más dulce y más emocionante que el sentimiento de agradar.


  Su regreso al jardín dio lugar a aclamaciones que resultaron notablemente desproporcionadas con el peligro que había podido correr la muchacha. Pero ésta, nada molesta por el hecho de haberse convertido en el centro de la fiesta, sintió que se duplicaba su confianza en sí misma y su entusiasmo de vivir. Hubiera querido gritar:


  «¡Amo la vida, amo la vida!».


  El incidente había puesto fin al disparo del castillo de fuegos artificiales y el baile había recobrado todos sus derechos. Nadie hubiera sido capaz de desposeer a Gastón del derecho de convertirse en su caballero, y los dos cambiaron en voz baja palabras que hicieron latir apresuradamente el corazón de la joven.


  —¿Sabéis que es por culpa vuestra, señorita, que habéis estado a punto de abrasaros viva?


  —¿Por mi culpa?


  —Desde luego. Os habéis disfrazado, esta noche, de princesa india. ¿Ignoráis que en aquellas tierras existe la costumbre, cuando un príncipe muere, de quemar a su esposa en una hoguera a fin de que no le sobreviva?


  —A decir verdad, ahora lo recuerdo. He debido leerlo en alguna parte. Pero esta noche no existía razón alguna para que me viera condenada a ser quemada viva puesto que yo no sé qué…


  Se interrumpió, confusa.


  —Sin duda queréis decir —continuó él— que, no habiendo muerto vuestro príncipe, nada justifica vuestro suplicio. Pero si alguna vez el hombre al que amarais pereciese, ¿aceptaríais el sacrificio?


  —No lo sé. Jamás se me ha ocurrido pensar en ello. Pero me parece que si amara de verdad a un hombre…


  —¿Qué?


  —¡Pues que ello no os atañe a vos! Además, ¿quién sois vos para interrogar de este modo a la más alta princesa del Indostán?


  —En realidad no soy más que un humilde mortal, un pastor indigno de elevar los ojos hacia vos y que se siente aún confuso por el hecho de que una catástrofe, a la que bendice, le haya permitido estrecharos entre sus brazos.


  Carolina aprovechó la contingencia de que terminara en aquel momento la contradanza para no contestarle. A decir verdad, le parecía que la buena educación exigía un castigo a aquel cumplido demasiado audaz. ¿Qué hubiera pensado de él la señorita de Tourville? Pero la muchacha se hallaba demasiado contenta para querer castigar mucho al culpable; de modo que durante el resto de la noche se limitó a evitar con él las situaciones comprometidas en demasía, e incluso porque le parecía más hábil adoptar una posición de inaccesibilidad, afectó hacia el joven una repentina indiferencia, frunciendo el entrecejo, llevando alta la cabeza y apretando los labios, sin lograr conferir a su rostro y a su porte más que un aire de pueril enojo que le sentaba muy bien.


  En el momento en que el joven se despedía, ya en los últimos momentos de la fiesta, la joven notó que su mano, aprovechándose de la oscuridad, se acercaba a la suya, y, antes de que hubiera tenido tiempo de retirarla, notó que un billete se deslizaba entre sus dedos.


  Aquella noche no se entretuvo con Charlotte, sino que se dio prisa en meterse en su alcoba. No se decidió a leer el billete hasta que estuvo acostada. Y aun, después de haberlo desdoblado bajo el cono de luz de la lámpara, se dio a sí misma un nuevo plazo para gozar durante más rato del delicioso placer de la espera, de aquella emoción que hacía latir desacompasadamente a su corazón.


  Desde los primeros versos, puesto que el mensaje era rimado, su emoción fue creciendo más y más y no cesó durante todo el tiempo en que leyó y releyó aquellos versos que, poco a poco, iban situándose en su memoria, y que no olvidó jamás:


  
    ¿Cómo hubiera podido divertiros,


    muy adorable princesa?


    ¡Que no me pueda disfrazar


    Para hablaros sin tregua!


    Todo mi espíritu se halla en vuestros ojos;


    El deseo de agradaros


    Ha elevado dos veces al rango de los dioses


    A un mortal ordinario.


    Esta breve noche va a terminar


    mi brillante aventura;


    De mis placeres el recuerdo


    Se convertirá en mi tortura.


    Os veré, ¡oh hija de los dioses!,


    En la morada del trueno;


    Vas a subir a los cielos,


    Yo me quedo en la tierra.

  


  Luego apagó su lámpara, hundió la cabeza en la almohada y se tapó los ojos con las manos, pero no pudo conciliar el sueño. La declaración que acababa de recibir y las emociones de aquella velada ocupaban su espíritu con tal vivacidad que terminó por renunciar a dormir. A través de sus cerrados párpados recompuso el rostro de Gastón, admirando sus hermosos ojos verdes, sus labios armoniosamente dibujados y su sonrisa tierna y tranquila a un tiempo. No podía por menos que palpar la mesilla de noche para acariciar el billete que se hallaba encima, como si se hubiera tratado de la mano del joven. Lamentaba amargamente no haber correspondido con otra caricia a la que la mano de Gastón le había hecho. ¿Cuándo volvería a verle? Una infantil desesperación le anonadaba. Era necesario que Gastón volviese, que se hallara siempre a su lado, que la tomara de nuevo en sus brazos. Ninguna otra cosa en el mundo la interesaba tanto.


  El día iluminaba ya su habitación sin que hubiera podido conciliar el sueño. La necesidad de confiar a alguien su alegría y su emoción era mucho más fuerte ya que el pudor de conservar su secreto. De modo que se levantó y, andando de puntillas, entró en la alcoba de Charlotte, sentándose en el borde de su cama. La despertó con gran dulzura y le contó sus aventuras de la noche anterior, dándole a leer, finalmente, el preciado poema.


  Charlotte había encendido su lámpara y las dos muchachas, mejilla contra mejilla, se inclinaron sobre el billete.


  —No creo que a vuestra madre le agradara —dijo finalmente Charlotte— enterarse de que permitís que los jóvenes os entreguen billetes amorosos.


  Carolina se echó a reír.


  —¡Se pondría furiosa! Y la señorita de Tourville más aún. Las pobres desconocen el placer de vivir, de ser joven, de amar y ser amada.


  Levantando ligeramente la cabeza, Charlotte la miró a los ojos.


  —¿Y vos, Carolina, estáis segura de ser muy docta en la materia? Me figuro que no ignoráis que existen muchos riesgos para una muchacha en aceptar demasiado aprisa los cumplidos en que los hombres suelen mostrarse pródigos puesto que constituyen para ellos el medio de llegar a sus fines.


  —¡A sus fines! —exclamó la muchacha mientras continuaba riéndose—. ¿Cuáles son los tenebrosos fines que suponéis? Gastón me ama y es muy probable que sienta deseos de besarme y de oírme confesarle mi amor, pero yo no veo gran mal en ello.


  —No quiero entristeceros. Quizá se debe al hecho de que he vivido toda mi vida en París, pero el caso es que estoy más al corriente que vos de estos menesteres. Pero es muy probable que Gastón no limite sus ambiciones a algunos besos sin importancia. No olvidéis que una muchacha se pierde por completo al perder su reputación.


  —¡Bueno!, pero ¿qué es lo que puedo hacer de malo con él?


  Tal ingenuidad divirtió a Charlotte, aunque intimidándola al propio tiempo.


  —¿Es que de verdad no os dais cuenta? ¿Jamás habéis oído hablar, en vuestro pueblo, de muchachas que emprenden el mal camino? Yo misma conozco muy poco de este asunto de que os hablo. No soy lo bastante mayor para poderos instruir en tal materia. Sin embargo, debéis comprender que existen cosas que un hombre no puede hacer con una mujer sin estar casado con ella.


  —¡En tal caso, él no podrá hacérmelas, ya que no estamos casados!


  —No me comprendéis, Caro. Recordad tan solo, si algún día continúa vuestra aventura con el señor de Salanches, que si el papel del hombre es el de pedir siempre, el de la mujer es el de saber rehusar.


  —¿Rehusar qué?


  —Rehusarle todo lo que ella no sería capaz de confesar inmediatamente a…


  —¡A su institutriz! En tal caso hubiera tenido que rehusar el billete y, sin embargo, no veo por qué soy culpable por haberlo aceptado.


  —Verdaderamente vuestra institutriz debe de ser demasiado severa. Prometedme tan solo que jamás le consentiréis algo que no os atreveríais a contarme a mí.


  Luego añadió:


  —Me habéis hecho desempeñar un papel de aguafiestas. No quisiera turbar el placer que os invade He creído simplemente que debía haceros estas advertencias.


  CAPÍTULO III


  LA EXCURSIÓN CAMPESTRE


   


  El trece de julio debía de ser para Carolina un día notable en el que el placer, la inquietud y la tristeza se disputarían la posesión de su alma. En aquella fecha se cumplía en primer lugar el aniversario de la tarde más terrible que había conocido en su vida. Un año antes, hacia las tres, cuando paseaba acompañada de su hermano por los campos que rodeaban el castillo buscando a la señora de Bièvre, que inspeccionaba la recolección, el cielo se había cubierto repentinamente de enormes nubes de color violáceo que, en algunos instantes, apagaron la luz del día y extendieron sobre los campos una siniestra oscuridad. El rumor de los truenos se dejó oír casi inmediatamente después. En los campos, los rebaños de corderos agrupados por el miedo cargaban tan pronto en una dirección como en otra. Los dos jóvenes apresuraron el paso y se reunieron con su madre, que, acompañada por un aparcero, volvía hacia el castillo en el mismo momento en que se desencadenaba una tormenta de granizo.


  Los cuatro, ensordecidos por la tormenta, deslumbrados por los relámpagos y azotados por el granizo, echaron a correr hasta llegar a los primeros árboles del parque bajo los cuales hallaron refugio. Desde allí asistieron a la destrucción de las altas espigas a las que el viento inclinaba tan pronto en una dirección como en otra, aplastándolas y retorciéndolas con infernal ardor. Henri, excitadísimo por aquel espectáculo, había empezado a gritar diciendo que la escena era magnífica, y que le parecía ver a muchos guerreros bajo el fragor de la batalla, diezmadas sus filas por la metralla. Pero la mirada del aparcero había helado la sangre de Carolina, que se hallaba también a punto de dejarse arrastrar por una exaltación igual a la de su hermano. «Ayer perdí el tiempo afilando mi hoz —dijo el campesino—. No me servirá de nada». Efectivamente, aquel día, el más funesto que la región había conocido desde cien años atrás, había bastado para destruir todas las esperanzas de cosecha, y a partir de entonces Carolina oyó maldecir muy a menudo a sus padres el 13 de julio, la causa de todas sus dificultades, y que no sólo había asolado la Touraine, sino también toda la Champagne y todo el Norte, convirtiendo el trigo y el maíz en artículos inhallables en el mercado.


  Aquella destructora tormenta había herido intensamente la imaginación de la joven, que muy a menudo no podía por menos que evocar, como si hallara en ella la imagen de los dramas y las catástrofes que amenazan a Francia. Pero aquel día tenía un motivo más de tristeza para añadir al de aquel aniversario, y era que por la mañana al levantarse recibió una carta de la señorita de Tourville que, después de gran número de consejos y recomendaciones, le anunciaba que la familia volvería a la semana siguiente a la calle de Saint-Dominique, y que su madre había escrito a la señora Berthier para agradecerle su hospitalidad.


  El golpe era duro para Carolina, que había conseguido olvidar el olor a moho que reinaba en el sombrío hotelito, las reconvenciones de su institutriz, la actitud distante de su madre, la indiferencia de su hermano, y toda aquella soledad, en fin, que era la suya en el lúgubre decorado que la aguardaba.


  De todos modos, y por un instante, llegó a apartar de su mente tanto el recuerdo de la tormenta como, sobre todo, la inminencia de su regreso a casa de sus padres, imaginando todo el placer que podría embargar su ser durante el siguiente día. Los Berthier y cierto número de sus amigos habían organizado para el 14 de julio una jira campestre. Los invitados debían reunirse a las nueve de la mañana en Vincennes, y luego, acompañados por sus sirvientes, trasladarse a la parte más apartada del bosque para hacer sobre la hierba un almuerzo y una cena que prometían ser espléndidos. Aquella fiesta, por sí sola, hubiera bastado para entusiasmar a la joven, pero su alegría no fue completa hasta que se hubo enterado a través de Charlotte de que Gastón de Salanches, al que no había vuelto a ver desde la velada del baile, que databa ya de diez días, se hallaría entre los invitados.


  De modo que el optimismo triunfó sobre la inquietud. Se persuadió de que su madre no hallaría inconveniente alguno en admitir, en los bailes que sin duda no dejaría de dar a su regreso, a un joven que como el señor de Salanches, pertenecía a la mejor aristocracia; y tal esperanza la permitió sobreponerse a la amargura de su regreso y abandonarse tranquilamente a la alegría que provocaba en ella la espera de la jira campestre.


  Aquella noche le costó mucho conciliar el sueño. Hubiera querido que la noche hubiese pasado ya, que hubiera amanecido y que se hallara ya a punto de montar en el vehículo que debía de conducirla a Vincennes.


  Finalmente llegó la aurora. Una ligera bruma matutina atenuaba el cálido fulgor del sol, que a las ocho de la mañana era ya muy vivo. En el coche que atravesaba las calles de París, jubilosas por el buen tiempo, Carolina se hallaba tan emocionada que no pudo por menos que tomar en sus manos las de su amiga Charlotte, maravillándose de todo lo que veía, o inquietándose bruscamente por las arrugas que iba adquiriendo su traje de miriñaque de tafetán blanco y rosa, hasta el punto que la señora Berthier y su marido empezaron a sonreírse mientras la miraban.


  Los céspedes de Vincennes estaban aún muy verdes, gracias a la frescura de las sombras que los rodeaban. Los pájaros cantaban a pleno pulmón, sin inquietarse por la presencia de aquella multitud elegante, reunida alrededor de los vehículos, antes de emprender la marcha para penetrar en el bosque.


  Carolina se había apeado con un particular apresuramiento y mientras simulaba conversar animadamente con Charlotte, buscaba entre el gentío el rostro de Gastón. Con su natural inclinación a pasar repentinamente del regocijo a la angustia, llegó a convencerse de que el joven no se hallaba allí, que no había podido asistir, que estaba enfermo, o quién sabe si… Empezaba a experimentar ya la mordedura de los celos cuando una cálida voz la hizo sobresaltar. Era Gastón, que presentaba sus respetos a la señora Berthier.


  Carolina había escrito un pequeño billete en respuesta al que ella había recibido. Contaba con que podría dárselo durante la tarde, cuando se presentara una ocasión favorable; pero al hallarse ante el joven se dio cuenta de que no era capaz de esperar tanto. Sacó su pañuelo y después de haber disimulado en él el billete, lo dejó caer ante el joven en el mismo momento en que, en medio de alegre algarabía, los invitados se disponían a emprender la marcha hacia el fondo del bosque. El señor de Salanches se agachó, recogió el pequeño pedazo de fino hilo y lo entregó a la muchacha, no sin haber comprendido la significación del gesto que ella le había hecho, y no sin haber hecho desaparecer diestramente el rollo de papel perfumado destinado a él.


  —¡Me parece que Salanches ha encontrado un tesoro o, cuanto menos, se halla sobre sus huellas! —exclamó alegremente el joven marqués de Charneille, señalando hacia el grupo de jóvenes entre los que se veía la silueta de Gastón, que marchando resueltamente a través de la espesura, parecía hallarse ávido de soledad.


  —¡Nada tienen que ver los tesoros con su proceder! —le contestó el joven Thiébaut, hijo del director del guardamuebles real, después de haber seguido con la mirada la vacilante marcha de su camarada—. Lo que está haciendo es leer un billete.


  —¡Un billete! —exclamó de nuevo el marqués—. ¡Apostaría a que está conspirando! Debe de haber recibido instrucciones secretas de Necker.


  —Si conspira —observó un tercero—, seguro es que no lo hará por Necker ni por Mirabeau, sino, más probablemente, contra el honor de un marido.


  —Seguro que no —observó Thiébaut—. Salanches se ha especializado en muchachas.


  El joven marqués observó con indolente voz:


  —Eso es cierto, pero debo decir que jamás he comprendido esa curiosa inclinación que tarde o temprano le proporcionará algún disgusto. Ahora que, por suerte, las damas de hoy en día se muestran tan complacientes, ¿por qué diablo complicarse la vida de ese modo queriendo gustar el amor de las muchachas? Nada resulta tan peligroso como esa especie humana, a la que no vacilo en calificar de enferma, puesto que no se halla dotada de responsables llamados maridos, cuya función consiste en endosar a los niños. Y tened en cuenta que cuando digo «endosar», se trata, evidentemente, de un modo de hablar.


  Todos los jóvenes que le habían oído se echaron a reír y empezaron a llamar a Salanches a grandes voces hasta que éste se decidió a reunirse con ellos. El joven hizo frente a sus chanzas y pretendió hacer creer a sus camaradas que su actitud se debía tan sólo al gran amor que sentía por la Naturaleza.


  —Amo demasiado a la Naturaleza para querer compartirla con los seres alborotadores que sois vosotros. Me gusta hallarme solo con ella. Soy uno de los más fervientes discípulos de Rousseau.


  Aquellas palabras, pronunciadas con cierto énfasis cómico, bastaron para alborotar por completo el grupo.


  —¿No estabas leyendo el billete de una mujer?


  —No.


  —¿Entonces de una muchacha?


  —Quizá.


  —¿Es bonita?


  —Desde luego. El solo hecho de que yo me interese por ella ha de bastar para convenceros. Cuando puede decirse de una mujer o de una muchacha que ha sido mi novia, ello ya basta. Ya no existe necesidad de otros cumplidos para describir su belleza.


  Y añadió, volviéndose hacia Charneille:


  —Apostaría a que mi nueva conquista te interesa.


  Aquella frase bastó para desencadenar la risa de todos los presentes.


  —¡Es cierto, Charneille! Te hallas muy interesado por ella. Infórmate inmediatamente sobre tu futura.


  Charneille se encogió de hombros.


  —Todos os creéis muy listos. No ignoro que tengo la fama de no tratar jamás más que con las mujeres que Salanches me echa en los brazos cuando ya está harto de ellas.


  —Confiesa que es una fama bien merecida.


  —Lo confieso sin rubor alguno. Incluso me jacto de ello. Qué queréis, soy perezoso y estoy contento de serlo y no necesito cansarme para encontrar caza. Salanches es quién se encarga de ello. Me presenta, hace a la hermosa un retrato deslumbrante de mi persona, me prepara las primeras citas y, cuando cree llegado el momento, me entrega la palomita a punto de ser comida. En cierto modo es mi proveedor.


  —Debo decir —murmuró Salanches, sonriendo— que Charneille es un gran especialista en consumir los restos.


  Aquella salida alcanzó un gran éxito y las carcajadas resonaron estruendosamente, hasta que Thiébaut preguntó:


  —¿Resultaría indiscreto, querido amigo, mostrar cierta curiosidad sobre el billete que leíais? ¿Eran hermosas sus frases?


  Salanches se hizo rogar un poco y después, desplegando gran número de precauciones inútiles, fingiendo que por nada del mundo quería que sus amigos vieran la caligrafía de la carta, leyó en alta voz:


  
    Mucho has sabido divertirme,


    Confesaré mi flaqueza;


    Mas no puedo disfrazarme,


    Reconoce tu princesa.


    No, no eres en absoluto a mis ojos


    Un mortal ordinario:


    Tu lenguaje es el de los dioses


    Y digno de agradarme.

  


  Los jóvenes, después de haber escuchado los versos con irónica gravedad, colmaron a su feliz destinatario de enfáticos cumplidos.


  —Si su rostro tiene la misma dulzura que sus frases, no dudo de que será una de las más bellas huéspedes de estos bosques. Ya que supongo que se halla entre nosotros.


  —Si conoce tan bien el arte de hacer el amor como el de la poesía, siento deseos de disputarle a Charneille su plaza de presunto heredero.


  Entonces, como quiera que un grupo de criados que trajinaban grandes cestas repletas de viandas y de botellas de vino y de licor, se había aproximado a ellos, los jóvenes cambiaron de conversación y para hacer el repentino silencio menos violento empezaron a hablar de política.


  —Tengo gran confianza en Breteuil —dijo Chameille—. Si la turba piensa renovar con él sus hazañas del mes pasado, se encontrará con alguien que le hará frente. ¡Se dará cuenta de que esta vez no se hallan ante un Necker!


  —No tengo mucha más confianza en él que en los demás —dijo Salanches—. Además, ¿no es mejor dar satisfacción al Tiers Etat[3] antes de aliarse con él?


  —Yo creo —dijo Thiébaut— que las intenciones del rey están muy lejos de ser belicosas, ya que desde hace tres días las tropas que había situado en París han sido evacuadas poco a poco.


  Uno de los criados al servicio del marqués de Charneille se aproximó.


  —Si el señor marqués me lo permite le comunicaré una noticia que acaba de confiarme el cochero del señor de Chaillot: esta noche los amotinados han penetrado en la cárcel de La Forcé y han puesto en libertad a todos los presos.


  —Que les vaya bien. En cuanto a nosotros somos muy estúpidos preocupándonos de estas historias de ministros y del populacho que no nos conciernen en absoluto.


  En aquel momento se oyeron gritos de júbilo. Un vasto y sombreado calvero había sido escogido por unanimidad por los ojeadores de la expedición y todos sus miembros se agrupaban mientras los criados tendían los manteles sobre la hierba para disponer encima de ellos el almuerzo.

  


  El día fue delicioso y sin nubes. Los juegos de todas clases, los saltos, las carreras, los improvisados columpios y las danzas, variaron sus placeres sin fatigar a nadie. Nada faltaba, aunque el buen humor general lo hubiera suplido todo. El día era verdaderamente radiante. El murmullo de las fuentes, el canto de los pájaros y el chirriar de los grillos remplazaban a la orquesta cuando ésta callaba durante un instante.


  Carolina había gustado todos los placeres y en todos los grupos su extraordinario éxito la había embriagado. Fue la primera en probar el columpio improvisado que Salanches y Thiébaut habían construido con la ayuda de sus criados. La gracia de que hizo gala al evolucionar sobre la reducida plancha de tosca madera, descubriendo a los espectadores sus exquisitos tobillos, consagró desde el primer momento su triunfo. Durante el almuerzo no se halló separada de Gastón más que por Charlotte, sentada entre los dos. Por la tarde, los padres y las personas de edad se agruparon a la sombra de algunos árboles, mientras que los jóvenes se adentraban en el bosque, inventando nuevos juegos, dispersándose en grupos a los que tan sólo la orquesta, iniciando los primeros compases de una nueva danza, lograba reunir.


  El juego de la gallina ciega alcanzó un éxito destacado, y Carolina no tuvo que arrepentirse de haber participado en él. Como que Gastón tenía los ojos vendados, y aprovechando la turbación del juego, la muchacha logró hacerse alcanzar por él, y éste, usando del derecho que se le reconocía de identificar por cualquier otro medio que no fuera la vista a su presa, paseó por encima de los hombros y la cintura de la muchacha sus hábiles manos, cuyo contacto acabó de enervarla.


  De modo que cuando una partida de escondite les reunió en el mismo campo y luego que, aconsejada por el joven, echó a correr de árbol en árbol para huir de la persecución, se halló sola con él en Un lugar muy solitario del bosque, en el que los gritos de sus amigos no llegaban hasta sus oídos más que muy debilitados y lejanos, no dio muestra alguna de desagrado.


  —¿A dónde me habéis llevado? —exclamó simplemente, con una sonrisa iluminando su rostro.


  Gastón fingió mirar a su alrededor con curiosidad.


  —Por vida de… que no sabría decíroslo. En todo caso, nos hallamos en seguridad, ya que nadie será capaz de alcanzarnos.


  Luego añadió sin transición:


  —Me siento avergonzado por haberos dirigido algunos versos la otra noche.


  —¿Y por qué?


  —Porque después de haber leído los vuestros he juzgado que los míos eran muy malos. Pero confío en que habréis sido indulgente con mi apresurado esperpento, escrito en el jardín a la luz de un quinqué. Espero que no me habréis juzgado por el arte, bien detestable, por cierto, con el que os expresaba mi admiración y que…


  —No sigáis. No os martiricéis inútilmente, puesto que me sentí muy contenta al recibir vuestros versos. Los encuentro muy buenos. Incluso os diré que me los he aprendido de memoria.


  —¿Es eso cierto? ¡Cuán gentil sois diciéndomelo!


  —Quizá no habría debido confesároslo. Desde luego creo que, si mi institutriz se enterase de que le he confesado a un joven haber aprendido sus versos de memoria, se sentiría muy enojada. Aunque no sé por qué, ya que creo que no hay en ello nada malo, ¿no es cierto?


  Unos segundos más tarde él rodeó su cintura con el brazo. Ambos caminaban apretados el uno contra el otro por una especie de sendero muy vagamente trazado que serpenteaba entre los árboles y a través de los matorrales.


  —A buen seguro que no, no hay en ello maldad alguna —dijo él.


  Luego añadió:


  —Verdaderamente sois la joven más extraña con que jamás me he tropezado en mi vida.


  Ella lanzó un ligero grito, ya que bajo su falda un zarzal acababa de arañarle la pierna. El lugar en que se hallaban era particularmente frondoso y el sendero desaparecía bajo los arbustos.


  —Creo que será mejor que os lleve en brazos —dijo Gastón.


  Y sin aguardar respuesta la levantó en vilo y echó a andar valientemente por entre los zarzales. La muchacha no dio muestra alguna de desagrado, y, con la mirada fija en los ojos de su compañero, le sonreía con juvenil franqueza.


  —¡Qué verdes son vuestros ojos! Jamás he visto otros semejantes a los vuestros.


  Ella rió.


  —¿Es acaso el verde un color que tiene la suerte de agradaros?


  —¡Depende de dónde lo vea! En vuestros ojos lo encuentro maravilloso. Pero, ¿creéis que obro mal al haceros ese cumplido?


  Lentamente inclinó su rostro sobre el de la muchacha, que descansaba sobre su hombro, y rozó sus labios con un rápido beso. Luego, viendo que ella había cerrado los ojos, la depositó al pie de un árbol, donde el musgo formaba una tupida alfombra, y se tendió a su lado.


  Mientras abandonaba sus labios a los del muchacho, Carolina se repetía insistentemente: «¿Cómo he podido vivir ignorando todo esto?». Tan pronto continuaba con los ojos cerrados, entregada al placer de todo su cuerpo, como los abría, mirando con alegre avidez a su compañero, que tenía el rostro inclinado sobre el suyo. De vez en cuando murmuraba en alta voz:


  —Gastón, que gentil sois.


  Iba descubriendo una a una todas las fuentes de un placer desconocido que ocultaba su propio cuerpo y que le descubrían los expertos labios de su amigo.


  Los minutos pasaron. Ningún otro rumor más que el suave trinar de los pájaros turbaba la serenidad de su angosta litera de follaje. Pero, bruscamente, Salanches se levantó. Durante un instante ella permaneció inmóvil, contemplando el erguido cuerpo del joven encuadrado por el azul del cielo y el encaje verde de las hojas.


  —Gastón…


  —Levantaos, Carolina. Nos hemos retrasado mucho y resultaría peligroso prolongar nuestra ausencia.


  Luego dio algunos pasos como para alejarse de la joven.


  —Bien —contestó ella—, ya me levanto, pero os aseguro que no sois nada galante.


  Mientras pronunciaba tales palabras, Carolina sonreía con un aire zalamero que entonaba a maravilla con el rubor de sus mejillas y el abandono de aquel admirable joven cuerpo.


  Gastón le tendió ambas manos y, casi brutalmente, la levantó.


  Luego abrió un camino a través de una muralla de matorrales, andando en silencio, con el rostro ruborizado. Ella se agachó y arrancó un miosotis, ofreciéndoselo luego.


  —¿Sabéis cómo llamamos a esta flor en Touraine? Hierba de amor. Hasta hoy yo conocía la palabra «amor» y la pronunciaba, pero desconocía su sentido.


  Gastón mantuvo entre sus dedos durante un instante la frágil florecilla, con los ojos bajos y la frente arrugada; luego devolvió el miosotis a la muchacha:


  —Vos me lo habéis dado, y yo, a mi vez, os lo regalo. Si me lo quedase tendría siempre miedo a perderlo. Guardadlo en recuerdo de esta tarde.


  Después puso sus manos sobre los hombros de la muchacha con gesto fraternal.


  —Sois desconcertante, Carolina. Me habéis dado miedo. He tenido miedo de nosotros mismos. No creo haber encontrado jamás en mi vida un ser tan puro, en el fondo, como vos. No sé qué deciros. Pero escuchadme. Os mostráis demasiado apasionada por la vida. Resulta terrible para aquéllos que la atacan de frente.


  —¡No comprendo nada de lo que me decís!


  —Da lo mismo. Vamos, corramos a reunirnos con los demás.


  Cuando llegaron al calvero todo el mundo se disponía ya a marcharse. Los criados habían terminado ya de recoger los manteles, los cubiertos y la cristalería, metiéndolo todo en los canastos. Una multitud de pajarillos se disputaban las migas del festín sobre el césped, desierto entonces. Tanto los señores como los criados tenían un aire inquieto que llamó la atención desde el primer instante al joven.


  —Con tal —murmuró— que no se hayan inquietado por nuestra ausencia y quieran hacer de ello un drama.


  —En realidad no veo cuál es el drama que podrían hacer —respondió Carolina, que, divisando en aquel momento a Charlotte, empezó a gritar jubilosamente.


  Un instante más tarde se habían reunido con la joven. Pero ésta, sin responder a sus sonrisas, les contempló, mientras se aproximaban a ella, con un aire tan severo que terminó de inquietar a Gastón.


  —Nos hemos extraviado durante la partida de escondite. Pero, ¿por qué tenéis esa cara? ¿Y por qué se llevan ya los cestos? ¿No teníamos que cenar aquí?


  —Han sucedido un montón de cosas —dijo Charlotte—. Tenemos que volver a casa a toda prisa.


  —Pero, ¿qué es lo que ha pasado?


  —No se sabe aún exactamente. Un amigo de papá, que acaba de llegar, nos ha advertido. Parece ser que los presos que fueron liberados ayer de la Forcé han amotinado al pueblo, que se han librado verdaderos combates en plena calle, que la Bastilla ha sido tomada al asalto y se ha hecho prisionero al señor de Launay.


  Al recibir tales nuevas, Gastón respiró con alivio. Habiendo temido un escándalo, se sentía tranquilizado, puesto que no se trataba más que de un insignificante motín que había sucedido a otros que habían tenido lugar anteriormente. Incluso Carolina se sintió aliviada, puesto que la inquietud del joven había hecho presa también en ella y se sentía muy satisfecha al comprobar que su ausencia no había sido notada.


  —Papá se halla trastornado, puesto que el señor de Launay es uno de sus mejores amigos y ansia verle en libertad cuanto antes.


  Los tres marchaban rápidamente a través del bosque hacia las avenidas donde, por la mañana, habían dejado los coches. Cuando llegaron allí encontraron a sus amigos reunidos, los irnos disponiéndose a montar en sus coches y los otros deliberando y discutiendo.


  Charneille y Thiébaut, que les vieron llegar, fueron a su encuentro.


  —¡Querrás creer —exclamó Charneille dirigiéndose a Gastón— que nos han dado estas noticias justamente a mitad de una contradanza! Ni siquiera puede uno divertirse.


  —¿Tenéis noticias más recientes? —preguntó Charlotte.


  —Sí; Plaintrose acaba de dárnoslas. Parece ser que París se halla en plena insurrección y que las puertas de entrada se hallan vigiladas por el pueblo. En cuanto al pobre señor de Launay, se dice que los energúmenos le han degollado.


  Mientras los tres permanecían petrificados por el estupor, la clara voz de la señora Berthier llegó hasta ellos.


  —¡Charlotte, Carolina!


  Gastón se inclinó hacia la joven, susurrando: «Hasta pronto». Y la contempló mientras se alejaba hacia el vehículo en el que esperaban el señor y la señora Berthier.


  —¿Entonces era ella la autora del poema? Espero que no te habrás sentido disgustado esta tarde. Cuando he visto que te alejabas en su compañía, he sabido a qué atenerme.


  —Te ruego que guardes silencio. Es una muchacha extraordinaria. Es a la vez tan ingenua y tan ardiente que no he querido…


  —¡Bien, bien! ¡De modo que la doncella no se ha dejado conquistar!


  —¡No seas estúpido! Todo lo contrario. Te agradecería que no me hablaras de ella.


  Se dirigieron a su vez hacia el coche que les había conducido hasta el bosque y que su cochero tenía ya dispuesto.

  


  El viaje de retomo dejó a Carolina indiferente. No participó de la ansiedad de los Berthier, que temían tanto el franquear las puertas de acceso a la ciudad, que como fuera que su criado, que dependía del Hospital General, llevaba la librea del rey, le hicieron descender, despojarse de su uniforme y regresar a la ciudad a pie. Al llegar a la barrera fueron interrogados y examinados por un grupo de hombres en parte armados y en parte provistos de antorchas, a pesar de que la tarde empezaba apenas a caer. Sin embargo, a pesar de que todas las calles, desde el Paubourg Saint-Antoine hasta los Boulevards, se hallaban cuajadas de numerosos grupos armados, su vehículo marchó tranquilamente sin que nadie se ocupara de ellos. Pasaron junto a un destacamento de guardias-franceses que, con el arma al brazo, se hallaban desplegados en orden de batalla ante el pabellón de Hannover. Un poco más lejos los caballos se vieron obligados a detenerse para evitar pasar por encima del cadáver de un soldado del Royal Allemand. Apareció luego, por una esquina, un escuadrón. El oficial que lo mandaba interrogó al señor Berthier y, a sus primeras palabras, ordenó que se le dejara el paso libre. Un cuarto de hora más tarde, Carolina, en su alcoba, cuyas ventanas abiertas daban paso a la perfumada quietud del pequeño jardín, se ponía su camisa de dormir sin pensar siquiera en la sangre que aquel día se había derramado en París. Incluso se extrañaba de que el señor y la señora Berthier no hubieran tenido ganas de cenar. Para ella, tan sólo contaba el emocionante descubrimiento que había hecho bajo la sombra de los árboles del bosque de Vincennes.


  —Charlotte querida —murmuró, abrazando a su amiga, que se disponía también a acostarse—, ¡no podéis daros cuenta de lo feliz que me siento!


  Y al mismo tiempo que pronunciaba tales palabras empezó a cubrirle el rostro de besos.


  —¿Cómo podéis decir semejante cosa? Desde que he visto el cadáver de aquel desgraciado soldado, mi pensamiento no puede apartarse de él. No sé siquiera si podré dormir en toda la noche.


  —¡No teníais por qué mirarlo! ¿Es que acaso yo lo he hecho? ¡Nada me importan esas absurdas batallas! ¡Cómo puede pensarse en combatir cuando resulta tan agradable practicar el amor!


  —¡Practicar el amor! ¡Carolina, vos habéis practicado el amor esta tarde! Creo que estáis loca por bromear de semejante modo.


  La muchacha se echó a reír y rodeó con su brazo el cuello de su compañera.


  —En cierto momento he pensado en vos y en vuestra recomendación de no dejarme hacer por Gastón la menor cosa que no me atreviese a contaros. ¡Pues bien! No he faltado a mi promesa. No siento vergüenza alguna al deciros que Gastón me ha acariciado divinamente y que todo mi cuerpo se siente aún emocionado y agradecido. Seguramente esta noche soñaré en sus manos y en sus labios.


  Charlotte la contempló, inquieta y sin atreverse a interrogarla.


  —¡Ha acariciado todo mi cuerpo!


  —¿Estáis segura de que no ha hecho más que acariciaros?


  —¿Qué queréis decir? ¿Es que un muchacho puede hacerle alguna otra cosa a una muchacha?


  Tranquilizada, Charlotte frunció el entrecejo.


  —Somos tontas por preocuparnos de tales cosas en una noche como la de hoy. Id a acostaros, querida.


  Tendiéndose sobre las frescas sábanas, Carolina experimentó un sentimiento de gran bienestar y estiró sus miembros maravillada con el recuerdo de la gama de desconocidos placeres que se le habían enseñado tan rápidamente y del tesoro de inefable felicidad que se ocultaba en las más insignificantes partículas de su carne.


  CAPÍTULO IV


  EL 5 DE OCTUBRE


   


  En su exaltación, Carolina había olvidado totalmente que debía volver al hotelito de la calle Saint-Dominique. Cuando, dos días más tarde, el coche de la señora Berthier la condujo allá, y cuando se halló en la antecámara húmeda y oscura, sufrió un terrible acceso de desaliento.


  Su familia se había convertido para ella en gente extraña. Durante dos meses había evocado tan poco el recuerdo de Su madre, que al ver a ésta ante sí descendiendo los gastados peldaños de la escalera para ir a su encuentro se sintió casi extrañada al darse cuenta de que le prodigaba las muestras de afecto a que la obligaban las conveniencias.


  La señora de Bièvre tenía el espíritu henchido por todo lo que había visto durante su estancia en la Corte. Ni ella ni la señorita de Tourville se fatigaban discutiendo problemas de presentación, recordando cierta salida particularmente lograda a Rambouillet, largas historias del pabellón de caza y las fiestas de noche.


  Sin embargo, y gracias a las bromas de Henri —el único al que había vuelto a ver con gusto—, se enteró con agrado de que, si bien su familia la había abandonado para marchar a la Corte, la vida que habían llevado en ella no había sido tan fastuosa como daban a entender las historias de la señora de Bièvre y de la institutriz. Henri reconoció que el alojamiento que se les había destinado era de los más miserables y que, desde el primer momento, había pensado que verdaderamente no podía ser otro el departamento que el señor de Fondanges había podido conseguir que se les reservara. Se hallaba en las buhardillas del castillo. Dos habitaciones mediocremente amuebladas, en una de las cuales no se hubiera dignado dormir siquiera un criado, y que además resultaban doblemente detestables por la oscuridad del corredor y el olor de los retretes, constituían el alojamiento que los de Bièvre se consideraban tan felices de ocupar. Henri añadió que, por otra parte, algunos señores de gran alcurnia que se hallaban allá no eran tratados con mayor consideración, y que la habitación vecina, tan miserable como las suyas, albergaba al arzobispo de París, y la siguiente a un duque y par de Francia, llamado Beaumont, y que tanto el uno como el otro parecían estar muy contentos de hallarse en disposición de poder asistir cada mañana al despertar del rey.


  —¿Y el rey? —preguntó Carolina.


  Henri le había visto muchas veces, pero su opinión parecía hallarse poco formada. Tan pronto se exaltaba hablando de él, atribuyéndole los más raros méritos, como confesaba su desilusión ante aquel personaje grueso y basto. Terminó incluso por contarle a Carolina que un día le vio paseándose en compañía de un obispo por una de las avenidas de Versalles, y como quiera que un perrito le saliera al paso y comenzara a hacerle fiestas, el monarca, que llevaba un bastón en la mano, golpeó al animal tan fuertemente que le rompió las costillas, empezando éste a retorcerse por el suelo, con gran placer de su verdugo.


  —Por cierto —dijo Henri—, ¿sabes que Pataud llegará muy pronto? He conseguido que el aparcero, que tiene que venir la semana próxima para traernos un montón de cosas, nos traiga también a nuestro perrito.


  El regreso de Pataud fue señalado por una escena violenta. La señora de Bièvre, a la que enfurecían los acontecimientos políticos, pretendió que el tono que el aparcero había osado emplear para dirigirle la palabra era insolente, y si su marido no hubiera intervenido, ella le hubiera echado con cajas destempladas a pesar de que le traía las cuentas de sus propiedades para que las examinara, además del vino y las aves de corral.


  Carolina, completamente ajena a los dramas que se desarrollaban en París, escuchaba distraídamente a su madre y a su institutriz, que rivalizaban en lanzar las más furibundas invectivas contra la «canalla» y los «bandidos», en cuya clasificación no tardaron en incluir a toda la población de París. Llegaron incluso a reprochar al rey su indulgencia y su bondad, afirmando que, si en lugar de discutir con los cabecillas, empleara sus tropas contra toda aquella canalla, no tardaría mucho en volverse a los tiempos de antes. Cada nueva sesión de los Estados Generales las exasperaba más y más. Cuando llegaba el señor de Fondanges, era acogido por las vociferaciones de las dos mujeres, que llegaban incluso a acusarle a él de blandura. Su odio se había cristalizado principalmente sobre la persona de La Fayette[4] y contra las asociaciones que acababan de formarse en París. La fracasada insurrección del 30 de agosto terminó de persuadirlas de la flojedad de los revolucionarios y de la imperiosa necesidad que tenía el rey de agrupar a sus incondicionales para aplastar a aquel puñado de felones.

  


  Carolina había cambiado de humor, pero las preocupaciones de sus padres les impedían darse cuenta de ello. Con el espíritu totalmente ocupado por el recuerdo de Gastón, ardía en deseos de volverle a ver. Pero parecía que la mala suerte se encarnizara contra ella. Por mediación de Charlotte, él le había hecho saber que asistiría a una reunión organizada en casa de los Berthier. La reunión fue suspendida por miedo a las manifestaciones organizadas para aquel día. Carolina consiguió entregarle una nota, por medio de su amiga, pidiéndole que se hallara en la iglesia de Saint-Dominique, en la misa de oficio del domingo siguiente. El joven asistió a la misa, pero a pesar de que la muchacha había esperado que haría cualquier cosa para acercarse a ella y quizás incluso para hablarle, se mantuvo a distancia y no le dirigió más que una ligera inclinación de cabeza que, si bien resultaba muy tierna, no bastaba para alimentar la imaginación de la joven.

  


  Mientras que en la Corte y en la ciudad se tramaban las más graves intrigas, Carolina empleaba su tiempo en proyectos, a cuál más absurdo, que le permitieran volver a ver al joven.


  Terminó por buscar ayuda en Henri, al que confió, con brutal franqueza, el amor que sentía por el señor de Salanches y su voluntad de volverle a ver costara lo que costara. Henri la escuchó mientras hablaba sin pronunciar una sola palabra, pero luego, bruscamente, estalló en él un acceso de cólera que Carolina se hallaba lejos de haber previsto.


  —¿Cómo osas comportarte de tal modo? ¡Y te atreves a contármelo a mí, y me pides ayuda!


  Hinchó el pecho y cerró los puños.


  —¡Voy a ir a ver a ese desgraciado individuo! ¡Le desafiaré!


  Carolina se echó a reír.


  —Pobre muchacho, es mucho más alto que tú y, además, todo el mundo reconoce, en París, su gran maestría como esgrimista. Tú no has hecho más que practicar con un bastón con los hijos del jardinero. Pero el caso es que no comprendo por qué le odias de tal modo. ¿Qué hay de malo en que yo ame a un hombre y en que ansíe verlo y ser besada por él?


  Al oír pronunciar aquellas últimas palabras, un furor infantil se apoderó del muchacho, que, precipitándose sobre su hermana, la abofeteó. Ella se defendió con arañazos y mordiscos y ambos rodaron por el suelo enzarzados en una de aquellas furibundas batallas que tantas veces habían librado durante su infancia. Fue necesario la llegada de la señorita de Tourville para que se separaran. La noble joven se hallaba consternada.


  —¡A vuestros años! ¡Como si fuerais golfillos! ¡Como si fuerais hijos del arroyo!


  En adelante, Henri no hizo jamás alusión al motivo de su pelea, pero evitó los encuentros a solas con su hermana, que, entristecida más y más, reducida a la única compañía de Louise y de la institutriz, adelgazaba y perdía los colores a pesar de las exhortaciones que le prodigaba Charlotte cada vez que se encontraban.


  La única distracción de Carolina era la de sacar a Pataud en compañía de su hermano. La exigüidad del servicio de la casa había inclinado a la señora de Bièvre a tolerar que la muchacha saliera de casa sin que la acompañara sirvienta alguna, contentándose con que lo hiciera Henri. Pero después de la escena que se había desarrollado entre ellos, el joven no ofrecía a su hermana más que un rostro sombrío y taciturno que no alegraba mucho sus salidas. Carolina siempre intentaba dirigir sus paseos hacia el Palacio Real, en cuyas inmediaciones sabía que habitaba Gastón. Puesto que, a pesar del silencio y de la reserva que éste conservaba, ella no dudaba en absoluto de su amor, hallándose simplemente persuadida de que, si él no se lo demostraba desde hacía tiempo, ello se debía al miedo de comprometerla ante los ojos de sus padres. De modo que Carolina confiaba siempre en encontrarse con él, por casualidad, en el curso de los paseos que solía prolongar durante el mayor rato posible.


  Más de un mes había transcurrido desde su último encuentro con Gastón en la iglesia de Saint-Dominique. La impaciencia de la muchacha era tal que muchas veces llegaba incluso a desear que un incidente cualquiera le permitiera separarse de su hermano, dándole ocasión para correr hacia el domicilio del joven. Su imaginación se hallaba desbocada: imaginaba a Henri atropellado por un vehículo y conducido a un hospital, mientras ella, completamente libre, volaba hacia aquél al que ella misma llamaba su amante. Se hallaba en aquel punto de sus reflexiones, cuando, al llegar a la plaza Luis XV, oyeron grandes gritos y varios disparos de fusil que procedían de los andenes en construcción. Aquellos siniestros ruidos fueron acompañados bien pronto por el toque de rebato.


  Henri, al que las detonaciones y los gritos habían sobresaltado, se apresuró a declarar que quería encaminarse hacia los Champs-Elysées, dónde el combate parecía tener lugar, para asistir a él desde más cerca.


  —¡No cuentes con que te acompañe! Si tienes ganas de que te maten, bien libre eres.


  Durante un instante el muchacho pareció dudar entre la responsabilidad de velar por su hermana y la excitante perspectiva de asistir a un combate. Prevaleció la última.


  —¡Vuélvete a casa! —le gritó a su hermana—. Todo está tranquilo por ese lado y no corres riesgo alguno. Di que el gentío nos ha separado. ¡Me llevo a Pataud!


  Cuando hubo doblado la esquina de la calle, la muchacha, recogiendo sus faldas para poder andar con mayor celeridad, se dirigió hacia los bulevares. Por el camino se tropezó con grupos de hombres armados, algunos desarrapados, algunos arrastrando cañones, que gritaban con todas sus fuerzas: «¡A Versalles!». Pero ella no prestó atención a ellos, escogiendo sólo, de vez en cuando, a un transeúnte de aspecto más tranquilo para pedirle que le indicara el camino. Finalmente llegó a la calle de l’Echelle, en donde se hallaba el hotelito de Gastón. En la calle reinaba la más absoluta tranquilidad; un vendedor de helados empujaba calmosamente su pequeño carricoche mientras agitaba una campanilla. En el angosto jardín que separaba de la calle la casa del joven, la muchacha oyó el suave arrullar de las palomas. No llamó al atravesar la verja y, llegada a la escalinata, empujó sin más preámbulos la puerta y penetró en el vestíbulo.


  Un agradable frescor reinaba en él. Los muebles eran claros y brillantes. A través de una puerta abierta vio brillar unos cortinajes de seda en un saloncito. Sin intimidarse subió por una escalerita de caracol, deteniéndose al llegar a un descansillo embaldosado. Jadeaba, sintiéndose dichosa al imaginar la sorpresa del joven cuando, repentinamente, se hallara cara a cara con ella. Un único temor enturbiaba su dicha: ¿y si Gastón hubiera salido? Prestó atención. Un murmullo de voces llegó a su oído. Se sintió decepcionada. Quizá Gastón tenía invitados. El delicioso encuentro a solas que su corazón ansiaba resultaría más difícil. Escuchó con atención y después de un prolongado silencio, reconoció la voz del joven. Los latidos de su corazón aceleraron su ritmo. Ligado a aquella voz se hallaba el recuerdo de todo el placer que había experimentado en el bosque de Vincennes. Su pecho se levantó ante tal evocación. Se dio cuenta de que su rostro se ruborizaba y de que todo su cuerpo se ablandaba en un desenfrenado deseo de caricias.


  Andando de puntillas atravesó el pasillo y se detuvo ante la habitación de donde le había llegado el rumor de voces. La puerta no estaba cerrada y tan sólo una cortina de terciopelo azul impedía el paso.


  —Querido mía, amor mío… —murmuraba Gastón.


  Aquello fue más fuerte que ello. Con gesto violento apartó la cortina. La habitación se hallaba sumida en la semioscuridad y la muchacha necesitó algunos instantes para que sus ojos se acostumbrasen. Su mano permanecía crispada sobre el terciopelo. Codos sus miembros temblaban. Ante ella, sobre un amplio lecho de columnas, vio dos sombras que se agitaban. Durante un instante, la muchacha fue asaltada por una especie de terror, como si su mirada no hubiera sorprendido a un hombre y a una mujer, sino a una especie de animal extraordinario.


  Permaneció inmóvil, petrificada por el estupor, aunque sin poder apartar los ojos de aquel espectáculo. La mujer gemía monótonamente.


  Entonces Carolina gritó. Lanzó un grito muy breve, del que no tuvo consciencia hasta que hubo salido de su garganta. Luego, dejando caer la cortina, emprendió la huida, descendió por la escalera y se precipitó en el jardín con una furia tal que dio un traspiés y cayó al suelo. Pero, a pesar del dolor y de la sangre que corría por su rostro, se levantó precipitadamente y, después de dar algunos saltos, se halló en la calle, no sin haber cerrado violentamente la verja, como si hubiera temido ser perseguida.


  Corrió apresuradamente a través de barrios que no conocía y que no intentaba siquiera identificar. No tuvo consciencia de aquella febril carrera hasta que, bruscamente, se dio cuenta de que se hallaba en la esquina de la plaza de Luis XV, donde, un cuarto de hora antes, se había separado de su hermano. Entonces la asaltó el primer pensamiento razonable que había tenido desde hacía mucho tiempo: era necesario que volviera a casa. Sin duda, Henri debía de haber vuelto ya y sus padres debían estar inquietos por su ausencia. Quiso atravesar la plaza, pero en aquel momento una multitud de obreros con los que se habían mezclado algunos soldados, que llevaban armas o peligrosas herramientas en la mano, desembocó tan rápidamente allá, que la muchacha, sorprendida por la corriente, fue arrastrada por la vociferante turba en dirección a la calle de los Champs-Elysées. Le parecía que el delirante torbellino había surgido de la atroz pesadilla que la atormentaba. De pronto, se encontró perdida en una verdadera marea humana, puesto que, desde los Inválidos, columnas más nutridas aún, habían llegado a aumentar el reflujo desencadenado del populacho. Nadie se fijaba en ella. Hombres y mujeres se hallaban demasiados excitados para examinarse entre ellos y, a pesar del traje demasiado aristocrático que llevaba, la muchacha pasaba inadvertida. Un sordo rugido, que tan pronto crecía como se debilitaba, flotaba por encima de las cabezas, hecho de invectivas, de amenazas y, sobre todos, de un estribillo que era repetido sin cesar: «¡A Versalles! ¡A Versalles!».


  Repentinamente, Carolina tropezó violentamente con una masa de carne caliente y peluda. Lanzó un grito:


  —¡Pataud!


  Mientras el perro mordisqueaba sus piernas y daba saltos a su alrededor, otra voz perforó el clamor, gritando asimismo: ¡Pataud! ¡Pataud!, y la muchacha distinguió, algunas filas detrás de ella, el rostro de Henri. Éste consiguió abrirse paso a través del gentío y llegar hasta el lugar que ocupaba la muchacha, asiéndola bruscamente por la muñeca.


  —¡Estás loca! ¿Qué es lo que haces aquí? Me has prometido que volverías a casa.


  —No he podido. Me ha arrastrado la corriente.


  Después de varios minutos de esfuerzos, y siempre seguidos por Pataud, consiguieron apartarse de la columna de amotinados y oblicuar hacia las riberas más tranquilas del Sena.


  Había un fiacre[5] parado que procuraba mantenerse bastante apartado de los manifestantes. Henri se precipitó dentro, gritándole al cochero.


  —A Versalles, por Saint Cloud. Reventad a los caballos si es necesario, pero id lo más de prisa que podáis; tendréis una buena recompensa.


  El hombre empezó a refunfuñar, poniendo de manifiesto las dificultades de la carrera y las pocas posibilidades que le quedaban de ganar la carretera de Picardie antes de que los revolucionarios llegaran a ella. No cedió hasta que Henri le hubo entregado, a guisa de anticipo, un relojito de oro que llevaba en el bolsillo.


  El vehículo volaba sobre el pavimento de las calles, ganando Saint Cloud a una velocidad tal que la cuesta de Picardie fue alcanzada en pocos momentos empezando los caballos a resoplar. Reinaba la más absoluta calma. Tan sólo el cochero pretendió oír un rumor sordo procedente del Point du Jour.


  Carolina se había recostado sobre los cojines del vehículo sin pronunciar una sola palabra. Finalmente se decidió a preguntarle a su hermano:


  —¿Qué es lo que vamos a hacer a Versalles? ¿Por qué no le has dicho al cochero que nos llevara a casa?


  Henri, que con mano temblorosa acariciaba al pobre Pataud, fatigado aún por su carrera, lanzó una mirada dura a su hermana.


  —No comprendes absolutamente nada. ¿No te das cuenta de que toda esa gente marcha hacia Versalles, quién sabe si con intención de matar al rey? Llegaremos antes que ellos y daremos la voz de alarma.


  Muy pronto el vehículo llegó a Versalles y atravesó la plaza de Armas, donde los soldados del regimiento de Flandes contemplaban una representación de polichinelas. Henri se inclinó hacia el cochero y le dio la dirección del pabellón que ocupaba cerca de allí el señor de Fondanges. Pero no tuvieron que llenar allí puesto que éste apareció, con su bastón en la mano y andando con paso incierto. Henri saltó a tierra y se precipitó hacia él.


  —¿Dónde está el rey? —le preguntó ansiosamente, después de haberle saludado del modo más rápido posible.


  —¿El rey? Está cazando cerca de Rambouillet. ¿Pero qué es lo que hacéis aquí, Henri?


  —¿Es que no sabéis que todo París va a caer aquí dentro de un momento?


  —No sabía ni una palabra. ¿Quién os lo ha dicho? ¿Estáis seguro de lo que decís? ¿Por qué medio os habéis enterado?


  Convencido al fin, el señor de Fondanges montó a su vez en el vehículo, que les condujo al castillo. Cuando llegaron reinaba allí la más inusitada excitación va que la funesta nueva había llegado ya. Todo el mundo parecía haberse vuelto loco. Se hablaba se peroraba y se discutía sin que nadie se entendiera Carolina contemplaba la escena sin llegar a comprender exactamente lo que pasaba; sabía que la familia real se hallaba en peligro, pero no daba a tal amenaza una importancia que la hiciera prevalecer sobre la conmoción que su entero ser había sufrido una hora antes, y que ocupaba por entero su imaginación.


  Seguía dócilmente al señor de Fondanges y a Henri, pero las escenas a las que asistía desfilaban ante ella sin adquirir consistencia, al igual que si hubieran sido un sueño y que la realidad, al contrario, fueran aquellas palabras de amor que le había dicho Gastón en el bosque de Vincennes y que creían oír aún murmuradas a sus oídos, mezcladas con la extraña visión que persistía ante sus ojos: la de los dos cuerpos tendidos sobre el lecho. Algunas mujeres pasaron a su lado, con los ojos llenos de lágrimas y gritando: «¡El buen rey se sentirá muy apenado!». Poco tiempo después, algunos disparos de fusil sobresaltaron a todo el mundo y corrió la voz de que los revolucionarios habían disparado sobre los guardias de corps, hiriendo en el brazo a uno de sus oficiales. Se oyó un rumor de caballos lanzados al galope que procedía de la plaza de Armas y al cabo de unos instantes apareció el marqués de La Fayette pronunciando palabras tranquilizadoras y asegurando que, ayudado por su guardia, había conseguido contener a la turba. Fue muy mal recibido por todos los que se hallaban en aquel lugar, exceptuando al señor Necker, cuyos modales amables con el marqués puso el indignado Henri de relieve a los ojos de su hermanan Pronto fue aquél introducido a presencia del rey y no salió hasta una hora más tarde, con aire extenuado y fatigado.


  Varias personas, entre las que se hallaba un caballero de San Luis, vestido con traje negro, le interpelaron, y él, sin detenerse, dijo, cuando pasaba muy cerca de Carolina y de Henri: «Respondo de todo: he obtenido del rey un gran sacrificio, ¡pero su vida depende de ello!».


  «¡Hablad, hablad! ¿Qué sacrificio…? Defenderemos al rey hasta la muerte». «Estoy extenuado —contestó—; me voy a descansar». Sus ayudantes de campo le abrieron paso y él se retiró, seguido por un clamor de maldiciones y palabras injuriosas: «¡Traidor! ¡Infame!». Aquella escena impresionó tanto a Carolina que la hizo olvidar por unos momentos la obsesión que la invadía. Pero, contrariamente a Henri y a todos los nobles presentes, sentía hacia el marqués de La Fayette, una gran simpatía cuyo origen le hubiera resultado muy difícil de explicar. Aquel hombre enérgico y frío, de severas facciones, calzado con polvorientas botas, de mirada firme, que menospreciaba Indiferente las miradas de odio que se le dirigían, la hirió en lo más profundo de su ser, hasta el punto que no escatimó toda clase de preguntas a su respectó cerca de su hermano.


  Éste, que participaba de la febril ansiedad general, le respondió rudamente. Quería ver más de cerca a los amotinados, cuyos gritos llegaban hasta el parque. Pero el señor de Fondanges se lo impidió, y como quiera que se aproximaba la noche y que pretendía tener una misión urgente que realizar, condujo a los muchachos a presencia del señor de la Savoniére, un oficial de los guardias de corps, antiguo amigo suyo, que, cuando estaba de servicio, tenía un alojamiento en las buhardillas del palacio. Le rogó que admitiera por aquella noche a Carolina y a Henri.


  El oficial aceptó, al tiempo que observaba que deberían contentarse con muy poco espacio, puesto que tenía ya en su casa a muchas señoras que le habían hecho idéntica petición. Les condujo en primer lugar a la Bouche, donde Henri comió con gran apetito, mientras que Carolina se contentaba con tomar algunos bizcochos y un refresco, y luego les hizo subir a las buhardillas, donde, efectivamente, había ya varias señoras acompañadas entre un maremágnum de colchones, almohadas y alfombras.


  La presencia de Henri resultaba un tanto molesta para ellas, sobre todo teniendo en cuenta que muchas de ellas se hallaban medio vestidas, pero, a pesar de sus dieciséis años, se decidieron a tratarle como si fuera un niño, ficción que, a partir de entonces, hizo menos embarazosa su presencia. El muchacho se sintió muy molesto, pero logró contenerse y consintió en tenderse junto a su hermana sobre una cama de campaña que la prima del señor de la Savoniére les dejó.


  Fueron apagadas las velas. El silencio era turbado por la violencia del viento, que silbaba por entre los árboles del parque y hacía vibrar la techumbre. La cama era extremadamente inconfortable. Las gastadas sábanas que la cubrían dejaban que las bastas mantas de cuadra arañasen las piernas desnudas de Carolina. Cerca de ella percibía el calor del cuerpo de su hermano, que se revolvía inquieto sin lograr conciliar el sueño.


  Todos los acontecimientos de la jomada parecían desarrollarse de nuevo detrás de los cerrados párpados de la muchacha. Los gritos de la turba se mezclaban con el inaudito estertor que murmuraba, en el lecho de Gastón, aquella mujer cuyo rostro no había llegado a ver. Sus nervios, duramente castigados, cedieron al fin y la joven estalló en sollozos. Henri se dio cuenta de ello.


  —¿Qué es lo que te pasa ahora, estúpida? ¿Es que tienes miedo?


  Al no obtener respuesta, el muchacho guardó silencio durante unos instantes y luego acarició gentilmente con la mano el rostro de su hermana…


  —¡No seas tonta y no llores! No te servirá de nada hacerlo. ¿Es por causa del rey que te hallas en este estado?


  ¡El rey! ¡El rey! ¡Siempre el rey! Encolerizada, Carolina estuvo a punto de morderle la mano a su hermano.


  —No —murmuró rabiosamente—, no es la suerte del rey la que me hace llorar. ¡Es por mí por quién lloro! ¡Por mí! ¡Por mí! ¡Me figuro que valgo más que el rey y todo lo demás!


  —¡Eres idiota! ¡Decir semejantes cosas en un momento como éste!


  Poseído por la cólera, el muchacho la cogió por los hombros, echándose contra ella con todo el peso de su cuerpo y oprimiéndole la garganta mientras murmuraba:


  —Te advierto que no estoy dispuesto a admitir que se hable en ese tono del rey.


  Carolina cesó de llorar. No fue en tono de reproche, sino, bien al contrario, con una dulzura y una sumisión que la sorprendieron a ella misma, que murmuró:


  —Henri, ¡me haces daño!


  Turbado por aquel acento, el muchacho se apartó y pasó dulcemente su brazo bajo la cabeza de su hermana.


  —¿No llorarás más?


  —No. Ya estoy bien.


  En aquel momento una de las señoras que dormían en el desván lanzó un grito y afirmó haber oído el redoble de un tambor. Volvieron a encenderse las velas. Todas las señoras, vestidas con sus faldas blancas, se dirigieron a la ventana.


  —Se diría que han sido los fantasmas —dijo Carolina riendo.


  —¡Cállate! Puede tratarse de algo grave.


  La puerta se abrió y entró el señor de la Savoniére. Se excusó por haberlo hecho sin preámbulos, pero era el caso que se había visto obligado a subir para quitarse el uniforme, ya que, de haberle visto con él puesto, los amotinados, que terminaban de irrumpir en aquel momento en el recinto del castillo, le hubieran asesinado inmediatamente. Escondió entre sus ropas dos pistolas y un cuchillo de monte y luego cubrió su uniforme con un guardapolvos antes de salir tic la habitación.


  Las señoras se reunieron alrededor del fuego para celebrar una especie de consejo de guerra, de resultas del cual decidieron volverse a vestir, con el fin tic hallarse dispuestas ante cualquier eventualidad, e Invitaron a Carolina y a Henri a que hicieran otro tanto. El muchacho no se lo hizo decir dos veces. Cuando hubo terminado se apoderó de la espada que había dejado el oficial y fue a colocarse junto a la puerta, declarando que, si los amotinados querían franquearla, encontrarían a alguien que les hiciera frente. Las señoras sonrieron divertidas, pero una de ellas le hizo observar que, desgraciadamente, no eran sus humildes personas las que estaban amenazadas, sino las del rey y de la reina.


  En cuanto a Carolina, tan sólo el esfuerzo de tener que volverse a vestir de nuevo la había agotado por completo y se había dormido repentinamente. Quizá fue la única persona que no compartió las angustias de los habitantes del castillo y no despertó hasta las seis de la madrugada, cuando el señor de la Savoniére entró para comunicar que todos los cortesanos debían reunirse en el gran salón del castillo.


  Cuando Carolina, con los párpados medio cerrados aún por el sueño entró allí, toda la sala vibraba por los gritos del pueblo, que se hallaba fuera, bajo el balcón hacia el cual la reina, cuya presencia era reclamada imperiosamente a grandes gritos, se dirigía, acompañada por el delfín y su hermana.


  Carolina no comprendía bien la escena que se desarrollaba. Oyó que la turba gritaba: «¡No queremos un niño! ¡No queremos al niño!»; luego, varios disparos. Una bala desconchó parte del techo y el yeso cayó tan cerca de ellos que Henri se vio cubierto de polvo. Como un estribillo resonaba insistentemente el grito: «¡El rey a París!». Una voz gritó:


  —Iré. Partiré inmediatamente. Pero os pido que me permitáis licenciar a mis guardias.


  La joven comprendió que aquella voz era la del rey. Los gritos disminuyeron. Henri y Carolina siguieron el reflujo de los cortesanos al igual como la víspera habían seguido el de los amotinados, y muy pronto se hallaron montados en uno de los numerosos vehículos que seguían a la carroza real en su marcha hacia París.


  La muchacha se preguntó muchas veces si tenía miedo. Experimentaba tan sólo una particular emoción e incluso una especie de placer de vivir, estimulado por las escenas que se desarrollaban a su alrededor. Los vehículos se hallaban rodeados por los amotinados, que enarbolaban las cabezas de dos guardas de corps hincadas al extremo de una pica. Al pasar por Sévres obligaron incluso a uno de los peluqueros del lugar a que peinara y empolvase aquellos dos ensangrentados despojos que agitaron inmediatamente ante las ventanas de los vehículos, con tal rudeza, que Carolina debió echarse rápidamente hacia atrás para no verse manchada de sangre por el rostro crispado, empolvado y empapado, que había estado a punto de chocar con el suyo.


  Aquello representó para ella una tan terrible conmoción, que cuando su hermano le preguntó si había recibido algún golpe le pareció durante un instante que su lengua no la obedecía y que no sería capaz de responder. Al propio tiempo la asaltó una exaltación casi salvaje, como si el horror de aquella visión hubiera despertado en ella una misteriosa pasión, turbadora y suave. Permaneció como postrada, con la cabeza hundida entre los cojines. Se negó incluso a asomarse a la ventanilla para ver al duque de Orleáns, que, rodeado de su familia, contemplaba el cortejo desde el balcón de su hotel, mientras era aclamado por la muchedumbre. Terminó por dormirse, y a pesar de que el viaje duró hasta mediodía, no despertó hasta que Henri, ayudado por su padre, la tomó en brazos para subir la escalinata de su casa de la calle Saint-Dominique, donde se hallaban por fin.

  


  El señor y la señora de Bièvre habían pasado asimismo una noche tormentosa. Inquietos al principio, angustiosos luego, enloquecidos principalmente por los reproches y las invectivas de la señorita de Tourville, que se complacía imaginando los horrorosos suplicios que el populacho no habría dejado de infligir a Henri y a Carolina, habían pasado el tiempo achacándose mutuamente la responsabilidad tan pronto de su venida a París como del paseo que se había autorizado a hacer a los dos muchachos, como Incluso de la llegada de Pataud, sin el cual ni Carolina ni Henri hubieran tenido excusa para salir aquel día.


  La señora de Bièvre, luego que el milagroso retorno de los dos muchachos la hubo sacado de su desespero, recobró su energía para anunciar que aquella aventura había traído consigo la gran lección de que, en horas tan graves, Henri y Carolina no podían ser dejados a merced de cualquier motín y que convenía que, por lo menos durante un año, fueran internados el uno en un colegio y la otra en un convento.


  La señorita de Tourville cesó en sus objeciones, mando supo que no se trataba de prescindir de ella, va que todos sus cuidados deberían consagrarse únicamente a Louise.


  CAPÍTULO V


  EL CONVENTO


   


  Una tarde de octubre, Carolina llegó al convento de las Damas de la Congregación, situado en la calle Neuve-Saint-Etienne, en el barrio de Saint-Marcel. En el locutorio besó por última vez a su madre y a la señorita de Tourville, que habían ido a acompañarla. Lo hizo distraídamente, nada emocionada por su nueva residencia, satisfecha de abandonar el hotelito de la calle de Saint-Dominique, su aversión hacia el cual no había hecho más que crecer, contenta, asimismo, de hallarse rodeada de muchachas de su edad. No obstante, la primera noche que pasó en el convento resultó en extremo agitada. Durmió muy mal. Intranquila y, al propio tiempo, ávida de trabar conocimiento con la nueva vida que iba a llevar en adelante, se revolvió inquieta durante mucho tiempo en su cama.


  Un débil resplandor iluminaba la habitación donde la habían hecho acostar con otras cuatro muchachas de su edad. Se levantó silenciosamente y fue hasta la ventana. El claro de luna le permitía distinguir un jardín con árboles muy altos que le recordó en cierto modo el que rodeaba la casa de los Berthier. Reinaba un profundo silencio. Carolina se impregnó de él, y luego, como quiera que el frío de las losas de piedra mordía sus pies, corrió a acostarse y se durmió.


  A partir del siguiente día trabó conocimiento con sus compañeras. Alcanzaban la cifra de cincuenta, divididas en dos clases, de las que la primera comprendía a las alumnas hasta de diez años y la segunda incluía hasta las de dieciocho. Los estudios eran poco rigurosos. Se aprendía música. Se organizaban juegos en el patio. Las comidas eran muy alegres. Todas las muchachas pertenecían a muy buenas familias de la nobleza o de la alta burguesía y las monjas las trataban con modales totalmente exentos de la menor severidad.

  


  Desde los primeros días, la muchacha se había fijado en una de sus compañeras, un poco mayor que ella, cuyo hermoso rostro aureolado por rubia cabellera, sus redondos hombros y, sobre todo, su aire soñador y lejano, provocaron su admiración. Aquella muchacha hablaba poco y, juzgando sin duda que su edad le vedaba la práctica de la mayor parte de los juegos a que se entregaban las alumnas, paseaba muy a menudo sola, soñando, siguiendo con la mirada el curso de las nubes en el rectángulo de cielo del patio, como si hallara en tal espectáculo un prodigioso interés. Aquella actitud despreciativa terminó de seducir a Carolina, que, lo más discretamente que pudo, quiso informarse acerca de su compañera.


  De aquel modo supo que la joven era hija de un gentilhombre español, casado con una francesa fallecida algunos años antes, y que su padre, encargado de ciertas funciones diplomáticas que le obligaban a viajar incesantemente a través de Europa, la había internado desde hacía dos años en aquel convento y que iba a verla tan sólo muy de tarde en tarde. Como Carolina no podía por menos de observar que la soledad de la joven era digna de ser compadecida y que no tuviera siquiera una amiga, se vio sorprendida por la reticencia con que tales observaciones fueron recibidas por las jóvenes que la rodeaban.


  —No os ocupéis demasiado —le dijo una de ellas— de las amigas de Inés. No resulta conveniente serlo.


  —¿Inés? ¿Se llama Inés?


  —Sí. Inés Miranda.


  —¡Qué hermoso nombre! ¿Y por qué me decís que HO resulta conveniente ser amiga suya?


  —Id a preguntárselo, o mejor aún, pedidle a la Madre Superiora que os informe —le respondieron lleudo.


  Durante varias semanas Carolina se esforzó por entrar en relaciones con la muchacha. En el refectorio Consiguió hallarse cara a cara con ella, sin que le faltaran diversas ocasiones para tenderle un plato u ofrecerle el salero cuando parecía que Inés lo buscaba con la mirada a su alrededor. Pero en general no obtenía más que un escueto «gracias», amable, eso mí, aunque indiferente, muy raramente acompañado por una mirada que jamás dejaba traslucir el menor interés particular.


  No obstante, el azar sirvió a maravilla los deseos de Carolina. Una de las alumnas que compartía la habitación de Inés abandonó bruscamente el convenio debido a que su padre acababa de ser nombrado gobernador del Languedoc. Carolina se presentó a la hermana ecónoma[6], que siempre había mostrado gran consideración hacia ella, y le pidió permiso para ocupar el lecho que había quedado vacante. La monja me inquietó un poco por aquel deseo de cambio, intentando adivinar el motivo. Pero Carolina se hallaba decidida a no confesar la inclinación que la impulsaba hacia Inés, a pesar de que no veía en ella maldad alguna. Había imaginado un pretexto demasiado endeble para que pudiera parecer plausible. De modo que se ruborizó y declaró que, habiendo sido criada en el campo, sufría al afrontar su nueva vida: si tenía más deseos de vivir en aquella habitación que en la que había ocupado hasta entonces, ello se debía a que le parecía que en ella iba a hallar una atmósfera que le recordara más el campo, gracias a la proximidad del jardín y a la hiedra que rodeaba el marco de la ventana. Convencida y emocionada por aquel amor hacia la Naturaleza, la hermana ecónoma consintió en el traslado, y aquella misma noche Carolina durmió muy cerca del lecho de Inés.

  


  A las siete de la mañana, la costumbre quería que pasara una hermana abriendo todas las puertas y despertando a las alumnas. Antoinette de Massé, la tercera alumna que dormía en la habitación, se levantó inmediatamente después de que hubo pasado la hermana. Entre las dos ventanas había tres lavabos, provistos cada uno de un jarro de agua fría y de una palangana. Tiritando, la muchacha se lavó el rostro, el cuello y las manos; sin quitarse la larga camisa blanca, se frotó el cuerpo con una toalla mojada, luego se puso rápidamente las enaguas, ciñó Su corpiño, se puso un traje de tisú[7] inglés, y salió para dirigirse al refectorio. Todo ello se realizó sin que la joven hubiera pronunciado una sola palabra.


  Con los ojos semicerrados, Carolina sacó de ello la siguiente conclusión: Inés y Antoinette debían detestarse, a buen seguro. Como si hubiera estado esperando la salida de su compañera para levantarse, Inés, después de haber bostezado y haberse desperezado, se levantó y se dirigió a su vez hacia el lavabo. Carolina la imitó. Las dos muchachas se lavaron en silencio la una junto a la otra. Terriblemente intimidada, Carolina no se atrevía a hablar la primera y se limitó a lanzar algunas miradas disimuladas al cuerpo blanco y magnífico de su compañera, que ésta exhibía sin dar muestras del pudor que había mostrado Antoinette.


  Siempre sin pronunciar una palabra, Carolina volvió a acercarse a su cama y comenzó a vestirse. Vuelta de espaldas a Inés, se hallaba ocupada en abotonarse el corpiño, cuando al fin oyó la voz de aquélla:


  —Tenéis una hermosa nuca, señorita. Sin duda debíais saberlo ya.


  La joven se sobresaltó hasta el punto que el lazo del corsé, que estaba a punto de anudar, se escapó de sus dedos. Se volvió hacia Inés con el rostro repentinamente ruborizado sin saber qué responder a un cumplido tan directo. Pero la muchacha no pareció darse cuenta de su turbación y se acercó a ella con paso lento y tranquilo que ponía de relieve el movimiento de sus caderas bajo la ligera camisa. Tomó a Carolina por la cintura y terminó de anudar su corsé.


  —¿No os habré apretado demasiado? —preguntó.


  —No, señorita. Os doy las gracias…


  Pero Inés se había vuelto ya y, habiéndose sentado en la orilla de su cama, se peinaba tranquilamente, con movimientos a la vez cuidadosos y regulares. Carolina, que había terminado ya de vestirse, deseaba continuar la conversación, aunque se sentía completamente incapaz de ello. De modo que se decidió a salir y encaminarse hacia el refectorio.


  Sentada en su banco, ante su tazón de leche, se reprochó amargamente la falta de espíritu de que acababa de dar pruebas, persuadida de la estulticia de sus respuestas, la torpeza de su actitud, habían debido proporcionar a su ídolo una idea bien poco favorable de su persona. Inútilmente ya, formulaba las respuestas a la vez amables y espirituales que no habría dejado de dirigir a su compañera si no se hubiese hallado tan turbada. Al cumplido que le había dirigido, hubiera debido responder con otro cumplido y la belleza de Inés no la habría embarazado más que en cuanto a su selección. Sin duda, entonces, Inés, conquistada a su vez, hubiera continuado la conversación, y ambas habrían bajado a tomar juntas su desayuno…


  En aquel momento, al levantar la mirada, la joven vio a su compañera que llegaba, al fin, con aire altivo y distraído, como era en ella habitual. Se sentó delante de Carolina, mordisqueó apenas su pan, bebió dos o tres sorbos de leche, y sin haberle dirigido una sola mirada, se levantó y se encaminó hacia la sala en que tenían lugar las clases. Durante todo el día su actitud fue la misma. Carolina intentó inútilmente atraer su atención e incluso le dirigió varias sonrisas que ella no pareció siquiera advertir. De modo que la muchacha se convenció plenamente de que aquella mañana había desaprovechado una gran oportunidad para convertirse en amiga de Inés.


  Por la noche, cuando subió a su alcoba no halló en ella más que a Antoinette, que, incómodamente sentada ante su tocador, escribía una carta. Respondió apenas al saludo de Carolina y pareció absorberse en la composición de su carta. Luego, bruscamente, se levantó y fue a detenerse ante el lecho en que la muchacha acababa de acostarse.


  —No hace falta que me lo ocultéis. ¿Os gusta Inés?


  —No comprendo lo que queréis decir —murmuró Carolina, dándose cuenta de que su rostro se ruborizaba de nuevo.


  Verdaderamente, no comprendía. La pasión que la impulsaba hacia Inés le resultaba misteriosa a ella misma. Ella era la primera sorprendida por la violencia de la atracción que sufría su ser y que conseguía hacerle olvidar casi completamente su aventura con Gastón de Salanches. La pregunta que terminaba de hacerle Antoinette la sorprendía en grado sumo puesto que parecía implicar que tal inclinación era completamente natural, cosa que se hallaba en contraposición con las ideas de Carolina, dado que había sido descubierta apoyándose en tan débiles indicios.


  —Os ruego que no me consideréis como a una enemiga —continuó Antoinette—. Yo también he querido a Inés, aunque ahora no sienta ya nada hacia ella. Me ha hecho sufrir demasiado. No es una muchacha, sino un demonio.


  —¡Callaos! Puede entrar de un momento a otro.


  —Tranquilizaos. Todas las noches va a rezar al oratorio. ¡Rezar! Me pregunto a quién puede rezar puesto que no cree en Dios. Ella misma me lo dijo. Luego intentó volverse atrás, aunque desde luego no me convenció. Además, ¿qué importancia puede tener para mí que ella crea o no crea en Dios? Todo lo que puedo deciros, y lo hago en interés vuestro, es que verdaderamente ella me ha hecho mucho daño y que os lo hará también a vos si os dejáis arrastrar a quererla.


  Con la mirada baja, contemplando sus sábanas, que arañaba maquinalmente con la punta de los dedos, Carolina intentaba vanamente poner en orden sus ideas. La religión no la había preocupado nunca apasionadamente. Pero de todos modos le parecía inconcebible que alguien pudiera dudar de la existencia de Dios. La convicción atribuida a la muchacha le parecía tan incomprensible como si Inés hubiese dicho que no creía en la existencia de la Tierra. Oyó que su apagada voz respondía a Antoinette:


  —¿Dejarme arrastrar? Una no se deja arrastrar. ¡Se quiere o no se quiere!


  Luego hubo un instante de silencio, y después:


  —¡Se quiere o no se quiere! —dijo Antoinette, parodiando su voz—. Querida mía, me parece que os halláis ya demasiado advertida en este aspecto para que me atreva a continuar dándoos consejos. Yo quería preveniros. He cumplido con mi deber de cristiana poniéndoos en guardia contra una muchacha que no os conducirá más que al mal.


  Los rasgos del rostro de Antoinette se habían ido endureciendo mientras hablaba, adquiriendo su expresión un aire netamente hostil. Se levantó, se alejó y ge desnudó rápidamente, acostándose luego. Su respiración se hizo regular, pero Carolina, que la espíala, se preguntó si no era que fingía dormir.


  La puerta se abrió.


  —Vamos, pequeñas, apagad ya la vela… ¿Inés no ha subido aún? Entonces esperad; pero mañana la advertiré que se entretiene demasiado rato en el oratorio. Que el buen Dios os dé la buena noche.


  Con una sonrisa afectuosa, la hermana Marie-Angéle cerró de nuevo la puerta. Aquella monja, que era la encargada del piso, era aún muy joven. Su hermoso y grave rostro se hallaba realzado incluso por la triste sobriedad de su hábito. A pesar de su aspecto amable y del encanto que emanaba su persona, Carolina había desconfiado siempre del afectuoso tono de voz que no abandonaba nunca, haciendo siempre el papel, cerca de las alumnas, de hermana mayor ávida de recoger sus confidencias, o llegado el caso, aconsejar o consolar.


  Por fin reconoció los pasos de Inés en el pasillo. A su vez, cerró los ojos e imitó la respiración de una persona dormida. Pero a través de sus pestañas siguió los pasos de Inés, que después de haberse detenido durante unos instantes ante el tocador y haber dejado su chal sobre la cama, había llegado hasta la ventana, ante la cual permaneció inmóvil durante un momento. Luego, su mirada se detuvo primero sobre el lecho de Antoinette, luego sobre el de Carolina, y tranquilizada sin duda por su sueño, empezó a desvestirse lentamente hasta que se quedó casi desnuda. A pesar del intenso frío que reinaba en la habitación, permaneció unos instantes de aquel modo, pareciendo contemplar con insistencia su propio cuerno. Carolina admiraba la belleza de las formas sobre las que la temblequeante luz de la vela animaba sombras y movedizos destellos. El cuerpo de la muchacha se hallaba ya tan formado como el de una mujer, con los senos altos y henchidos, los brazos firmes, los muslos a la vez musculosos y torneados las caderas en forma de ánfora.


  Inés se puso rápidamente la camisa de dormir y apago la vela. De nuevo no se oía en la habitación más que el rumor lejano del viento, que silbaba través de los árboles del jardín. El reloj del convento toco las diez, siendo contestado a los pocos instantes por el sonido más penetrante de Acampana de la capilla y por otros más alejados que, a través de París, vibraban en la noche de invierno.


  Después de haber fingido dormir, Carolina fue ganada poco a poco por el sueño, y comenzaba a entorpecerse cuando le pareció oír un mormullo a su lado. Presto atención.


  —¿Dormís? —le preguntó Inés en voz baja.


Carolina se hubiera hallado en gran dificultad para explicar su actitud. En lugar de responder, acentuó el ritmo regular de su respiración, con el cuerpo crispado, acechando angustiada una nueva pregunta. Pero aquélla no se produjo. Inés se revolvió inquieta en su lecho durante unos minutos, peo luego su respiración pareció indicar que dormía. Tan solo Carolina velaba aún, emocionada, turbada, demasiado feliz por aquella nueva muestra de atención que acababa de serle dada, para lamentarse por no haber contestado.

  


  No obstante, y durante las semanas siguientes, Carolina aguardo en vano a que Inés le diera nuevas pruebas de interés. La muchacha volvía a hallarse tan distante de ella como en los primeros días sin cambiar con ella más que escasas palabras en el momento de levantarse, de acostarse y de las comidas. Tan solo se había logrado un pequeño progreso, se llamaban por su nombre de pila.


  Pero aquel insignificante progreso en su intimidad no satisfacía en absoluto a Carolina, cuya pasión lejos de haber menguado por la reserva de Inés no hacía más que crecer. Toda su vida se hallaba orientada hacia su ídolo. Se sentía emocionada al despertar por la mañana porque la primera imagen que contemplaban sus ojos era el rostro de su compañera. Maldecía las horas de clase, durante las cuales le resultaba imposible acercarse a ella, y aguardaba impacientemente las horas de las comidas, en ansiosa espera de las palabras que podrían decirse, y por las noches constituía para ella un placer amargo y delicioso la percepción de su presencia a algunos pasos de ella. Preocupada únicamente por la muchacha, prestaba poca atención a la vida de sus compañeras, a los pequeños incidentes del convento, y cuando salía para pasar algunos días de fiesta en la calle de Saint-Dominique, no ansiaba más que el regreso al lado de aquella que alentaba todos sus pensamientos. Durante aquellas salidas había vuelto a ver a Charlotte, aunque con la mayor indiferencia, e incluso se había aburrido en casa de los Berthier, a pesar de la magnífica acogida que solía dispensársele y de la amabilidad de Georges. Éste había cambiado de táctica en relación con ella: la rodeaba de atenciones, no la despreciaba como antes y escuchaba atentamente sus más insignificantes opiniones y sus menores observaciones, con un interés tan grande que la hubiera intrigado si ella hubiera llegado a poder tener consciencia de ello. No observaba siquiera las señales de malestar que se ponían de manifiesto en casa de sus padres. Escuchaba sin entenderlos los propósitos cada vez más sombríos de su madre y de la señorita de Tourville, que tan pronto lanzaban furibundas invectivas contra el «populacho» parisiense, como maldecían a los aparceros que rehusaban pagar sus cánones y les reducían a la miseria.


  Durante las vacaciones de Navidad, Carolina pasó varios días en casa de sus padres, encontrando en ella a Henri, que, alumno del colegio de Luis el Grande, se hallaba asimismo de vacaciones. Estuvo muy contenta de volverle a ver. En algunos meses había crecido y se había hecho más hombre de modo sorprendente. Su mirada era ya la de un hombre. Hervía de indignación contra los revolucionarios y la señorita de Tourville no se hallaba poco contenta de que él hubiera intentado salir del colegio, armado con una alabarda, en el momento en que los amotinados intentaban forzar las puertas. El conserje y sus maestros habían conseguido detenerle, pero no por ello dejaba de subsistir la intención, colmando de orgullo a su madre y a su institutriz. Tan sólo el señor de Bièvre, más triste y más vacilante que nunca, observaba con voz débil que la época en que se hallaban exigía mucha calma, que era necesario ser prudente, conservar la sangre fría y aguardar resignadamente mejores días.

  


  Los jóvenes pasaron la Nochevieja en casa de los Berthier. El señor y la señora de Bièvre, invitados en casa del señor de Fondanges, se sintieron muy complacidos enviándoles, acompañados por la señorita de Tourville, a la fiesta a la que Charlotte y su madre les habían invitado. Carolina se hallaba un tanto inquieta mientras se dirigía allá, ya que temía volver a Gastón de Salanches, que sabía era íntimo de la casa. Pero el joven no apareció. La fiesta resultó magnífica, a pesar de la angustia latente que turbaba el ánimo de la mayor parte de los invitados. Se bailó, se bebió y se comió con aturdidora alegría. Georges fue el caballero titular de Carolina, y ésta comprendió al fin el interés que el joven experimentaba por ella. Sin embargo, aquel interés la impresionó bien poco. No sentía por el muchacho ni antipatía ni afecto, aunque le parecía cómodo tener cerca de ella a un cortejador a la vez tímido y devoto que presentía sus menores deseos.

  


  Pero por la noche, en el vehículo que les conducía al hotelito, las bromas que le gastó Henri sobre las asiduidades de que había sido objeto terminaron por exasperarla. Hubiera querido gritarle que bien poco le importaba Georges, ya que para ella tan sólo contaba Inés. Reflexionando mejor sobre aquel punto, se dio cuenta de que aquello no era totalmente exacto. El placer que le había proporcionado el encontrarse de nuevo con Henri le hacía imaginar lo que sería una vida idílica: una pequeña casa de campo en la que ella viviría entre su hermano y la que esperaba llegar a ser su amiga. La imagen de aquella pequeña casa no la había imaginado ella; se la había pedido prestada a una página de Rousseau consagrada a la felicidad campesina y que Georges, gran amante de las «nuevas ideas», le había leído con admiración.


  Por fin llegó el momento de volver al convento. Al igual que en la noche que llegó al mismo por primera vez, entró en él muy tarde, y corrió, impaciente, hacia su habitación, ansiosa de volver a ver, por fin, el rostro querido.


  Cuando entró, la habitación se hallaba sumida en la oscuridad. Indecisa, empezaba a andar a tientas en busca de su lecho, cuando la voz de Inés, muy cerca de ella, murmuró:


  —¿Sois vos, Carolina? No me respondáis. Estoy segura de ello. He reconocido vuestros pasos. Los he esperado demasiado para no reconocerlos. Acercaos.


  La mano de Carolina tropezó con la de Inés; la muchacha sintió contra su rodilla el borde de la cama, sobre la cual se sentó. Pero Inés, sin dejar su mano, prosiguió:


  —¿Sabéis que me habéis disgustado mucho? No os podré perdonar jamás el haber logrado interesarme hasta el punto de que me he sentido apenada por vuestra ausencia. Sentaos más cómodamente; se diría que tenéis miedo.


  —Inés, Inés… Estoy tan contenta de volveros a ver. No he pensado más que en vos.


  Notó que un brazo dulce y firme le rodeaba el talle.


  —Querida amiga —murmuró Inés—, por fin os halláis junto a mí. ¡Pero estáis helada!


  Carolina se sobresaltó bruscamente. Aterrada, se incorporó y murmuró al oído de Inés:


  —Pero Antoinette nos oirá…


  —¡No me habléis de Antoinette! ¡No oirá nada de lo que hablemos! Se marchó a casa de un tío suyo, en el Poitou, y cogió una pulmonía que no la dejará volver en mucho tiempo. Nos hallamos las dos solas, Caro querida…

  


  A partir de entonces, Carolina vivió en un estado que tanto a sus compañeras como a las monjas les parecía de torpor. Parecía indiferente a todo. Algunos días comía apenas, mientras que otros, en cambio, devoraba. Si en clase se le hacía una pregunta de sopetón, se sobresaltaba como si saliera de un sueño.


  Sin embargo, ella tenía la certeza de que jamás había conocido una existencia tan rica. Durante el día, las raras sonrisas con que la recompensaba Inés, constituían para ella unas joyas de inapreciable valor que le permitían esperar la hora en que, separadas por fin del resto de los vivos, se encontraban ambas en su alcoba. Aquella habitación no aparecía ante sus ojos como una celda de convento, pintada de marrón y blanco, provista de algunos muebles y exactamente igual a todas las demás celdas; su sensibilidad la transformaba en una especie de pequeña choza donde ella se creía alejada de todo, sola con su amiga, protegida contra el resto de la Humanidad por las soledades de la Naturaleza.


  No prestaba tampoco atención a las reticencias casi ofensivas ante las que se veía enfrentada en las escasas conversaciones que sostenía con sus demás compañeras. No podía sospechar en absoluto que, entre aquéllas, las «mayores» se hallaban perfectamente al corriente del género de ligazón que la unía a Inés… Y si a veces una observación, una frase o una sonrisa que intentaba ser molesta, la alcanzaba, ella no experimentaba cólera alguna, ya que no sabía discernir el mal en el amor que profesaba a su amiga.


  Un solo pensamiento la obsesionaba: el eventual regreso de Antoinette. Habían pasado ya tres meses después de Navidad. Los capullos de los árboles del jardín empezaban ya a reventar y las hayas que bordeaban el muro del convento aparecían cubiertas de pequeñas hojas verdes. De vez en cuando, la hermana Marie-Angéle les daba noticias de la joven ausente, tan pronto anunciando su próximo y total restablecimiento, tan pronto temiendo una agravación. Carolina se sorprendió un día, durante la misa de la mañana, pidiendo a Dios que hiciera que Antoinette estuviera «tan enferma, tan enferma, que jamás pueda volver». Al darse cuenta del deseo que acababa de formular, se sintió un tanto aterrada. Antoinette no le había hecho nada que pudiera excusar el hecho de que ella le deseara tanto mal. Intentó ver claro en sí misma. No sentía odio alguno hacia Antoinette. Se limitaba a detestar, simplemente, todo lo que pudiera venir a turbar su intimidad con Inés. ¡Dios mío y qué complicado era todo aquello! ¡Qué difícil resultaba salir adelante en la vida!


  Sin embargo, aquella terrible inquietud debía hallar un final inesperado. Una mañana, antes de la misa, la Madre Superiora reunió a todas las alumnas en el patio y las invitó a rogar durante el oficio divino por el alma de Antoinette de Massé, fallecida unos días antes.


  —No debe darnos lástima —concluyó la Superiora—; se halla ahora cerca del buen Dios. Su alma se hallaba adornada con los más exquisitos dones. Intercederá cerca de Él por el alma de todas nosotras. Amén.


  Era una radiante mañana de primavera. Los pájaros que llenaban el jardín ahogaban casi con sus trinos los gritos de las muchachas, que corrían y jugaban durante el recreo. Tan sólo Carolina se mantenía apartada de todos los juegos, y, apoyada en el áspero tronco de un castaño, empavesado aún con sus guirnaldas de flores de color rosado, fijaba ante ella una mirada vacía y desolada. Si Antoinette había muerto era por culpa de ella. Había deseado que no se curase jamás y que su mal se agravase; su deseo se había realizado. Entre las brumas del recuerdo entreveía un rostro pálido que contemplaba el suyo y oía su triste voz, que murmuraba: «No me consideréis como una enemiga». Con infantil superstición no se hallaba lejos de creer que Antoinette había previsto lo que iba a suceder y, aquella noche, le había suplicado que no obrara contra ella como si de una enemiga se tratase, y que no atrajese la muerte con despiadadas imploraciones.


  Ensimismada en su pesadilla, Carolina se sobresaltó al notar que una mano se posaba sobre su hombro. Adquirió de nuevo consciencia de la alegre claridad que la rodeaba y de las risas de sus compañeras, y se volvió: sor Marie-Angéle se hallaba detrás de ella manteniendo la mirada fija sobre su rostro.


  —Sois muy soñadora, querida mía. Tenéis un aire muy triste. A vuestro alrededor todo respira alegría y canta un himno de reconocimiento al Creador. ¿Por qué rehusáis compartir la alegría de los pajarillos?


  La monja pasó dulcemente el brazo por debajo del de la muchacha y la atrajo hacia sí.


  —Venid, Carolina; vayamos a pasear un rato juntas y Dios me dará, sin duda, fuerzas para apartar de vuestro ánimo la tristeza y el pesar si queréis ser franca conmigo.


  Lentamente la condujo hacia una glorieta cubierta de glicinias, el acceso a la cual se hallaba de ordinario prohibido a las alumnas, y cuando ambas estuvieron rodeadas por la cálida cortina de perfumadas flores, sor Márie-Angéle se sentó en un banco de piedra e invitó a Carolina a que la imitara.


  —¿Qué es lo que os apena, querida? Vuestros hermosos ojos bien querrían decir lo contrario, pero no pueden hacerlo.


  —Os ruego, hermana, que no me preguntéis, me…


  —Si hubieseis terminado vuestra frase habríais dicho: ¡me siento tan triste! ¿Quién ha sido el que os ha podido hacer tanto daño? No todo el mundo es capaz de hacer sufrir. Tan sólo una amiga muy querida puede gozar de tal privilegio. Según creo, tenéis gran amistad con Inés. ¿No será ella la culpable de ese disgusto? Se tratará sin duda de una disputa sin importancia entre muchachas. Se dicen algunas palabras de más, una se deja arrastrar por la cólera y luego se arrepiente de ello. Es Inés, ¿no es verdad?


  Reinó un breve silencio y después, la religiosa continuó con la misma dulzura:


  —Respondedme, querida mía, os hablo como una amiga. No estoy aquí más que para consolaros. ¡Hablad, hablad pues!


  En aquel momento Inés apareció ante ellas. Debía haberlas seguido, aproximándose luego al banco con precaución. No parecía estar furiosa, pero miraba insistentemente a la religiosa. Ésta se levantó e indicó la dirección del patio con estas sencillas palabras:


  —Ya hemos charlado bastante; volved a reuniros con vuestras compañeras.


  Inés obedeció, arrastrando detrás de sí a Carolina. Llegaron al patio en el momento en que terminaba el recreo y las alumnas de su clase entraban en la sala de dibujo.


  —Supongo que me has entendido bien —dijo tranquilamente Inés—: no tienes confidencia alguna que hacerle a sor Marie-Angéle. Y cuando el padre te oiga en confesión, guárdate mucho de hablarle de nosotras, aunque él te incite a que lo hagas. No tienes nada que temer.

  


  Quince días más tarde, la cama vacía de su habitación fue ocupada bruscamente, por orden de la hermana ecónoma, por una alumna que hasta el momento había dormido en el segundo piso, en una habitación algo más pequeña que compartía con otras dos muchachas. La recién llegada, Eugénie de Senoire, pequeña, morena, con el rostro cetrino, era hija del delegado parlamentario de Macón. Llegada hacía poco al convento, había destacado en seguida por la vivacidad de su ingenio, que ejercía sin piedad a expensas de la mayor parte de sus compañeras. Era una de las pocas muchachas que cambiaba algunas palabras con Inés, y a partir del momento en que se convirtió en su vecina en el dormitorio, su amistad pareció consolidarse.


  Una noche que Carolina subía a su habitación con cierto retraso para acostarse, oyó, en el momento de abrir la puerta, un confuso rumor de voces que parecía indicar una disputa entre Inés y Eugénie.


  —Sabes que estoy dispuesta a todo con tal que estés contenta —decía Inés—. ¿No he hecho ya mucho?


  —¿Mucho? ¿Llamas tú mucho al sacrificio de esa pequeña imbécil? No quiero que se quede en esta habitación. Debes obtener de sor Marie-Angéle que la traslade.

  


  La expulsión de Inés y de Eugénie pasó casi inadvertida. Oficialmente, cada una de las dos muchachas fue reclamada por su familia sin que trasluciera el escándalo. A pesar de que ni una ni otra debían de ignorar que Carolina era la autora de la denuncia, afectaron la mayor indiferencia en lo que a ella atañía y se marcharon del convento sin pronunciar reproche alguno.


  Pero para la muchacha, después de la partida de la que había representado para ella el placer de vivir, el convento no era más que una enojosa y aburrida cárcel en la que, por otra parte, demasiadas cosas traían a su mente, cruelmente, el recuerdo de Inés. De modo que aprovechó unas cortas vacaciones en que debió vivir en el hotelito de la calle de Saint-Dominique, a fin de ser vacunada contra la viruela, para obtener el permiso de no volver más al convento. La señora de Bièvre consintió en ello, tanto más gustosa cuanto que la pensión resultaba muy cara y que la situación financiera de la familia atravesaba una peligrosa crisis. En la misma ocasión decidió hacer volver a Henri del colegio Luis el Grande; de modo que todos volvieron a hallarse reunidos como antaño en el castillo. Pero los turbulentos tiempos, lo precario de su situación económica y el alejamiento que su breve inclinación había inspirado a Carolina para con los suyos, amenazaba ya el círculo familiar vuelto a formar.


  CAPÍTULO VI


  EL CASAMIENTO


   


  Los primeros días que pasó Carolina con su familia, se hallaron, sobre todo, llenos con las discusiones que suscitó la venta de uno de los últimos diamantes de la marquesa. Un joyero del barrio del Temple les había ofrecido la suma de siete mil francos y, por primera vez, el señor de Bièvre había salido de su apatía. Habiendo sido él quien había regalado aquella joya a su esposa en el día de su boda, aseguraba que tenía un precio muy elevado y, con una energía desusada, se oponía a la venta.


  Hasta aquel momento, Carolina no se había preocupado jamás de las cuestiones monetarias. Mientras vivió en Touraine, estaba acostumbrada a tener a su disposición todo lo que necesitaba, puesto que sus necesidades eran bien sumarias. Siempre se encontraba bien vestida, y se sentía más feliz de jugar en el campo que de hacerse admirar. Pero a partir de su vuelta del convento, donde solía llevarse un vestido corriente, experimentó un gran disgusto al comparar sus conjuntos con los de las jóvenes con que solía tratar, e incluso con los de su hermana, cuyo guardarropa había sido renovado totalmente el año anterior con motivo de su visita a la Corte. De modo que le pidió ingenuamente a su madre que le hiciera algunos trajes análogos a los que llevaba Louise. La señora de Bièvre, que desde hacía varias semanas recibía a domicilio los insultos de sus acreedores, le respondió secamente que aquel asunto no podía resolverse por el momento y que ya «vería de hacer algo más adelante».


  Aquella respuesta acabó de exasperar a Carolina. A partir de entonces rehusó salir cuando, con su hermano y su hermana, era invitada a una reunión. Afectando hablar de ella en tercera persona, se había dado a sí misma el sobrenombre de Cenicienta y cuando, por ejemplo, en la mesa le era presentado un plato, jamás dejaba de lanzar una mirada a todos los asistentes antes de decir, en tono falsamente humilde:


  —¿Nadie se opone a que Cenicienta coma un poco?


  Como quiera que una vez repitiera tal broma en presencia del conde de Fondanges, éste, que ante el acostumbrado mutismo del marqués, había tomado la costumbre de hablar en plan de dueño de la casa, observó:


  —¡Podrías haber escogido otro momento cualquiera para decir tales tonterías, Carolina! Debes darte cuenta del estado en que se halla actualmente tu familia. En lugar de mortificarla con tus sarcasmos, mejor harías ayudándola con tus muestras de buen humor.


  —¿El estado de mi familia? —respondió Carolina, con una violencia que la sorprendió a ella misma—. ¿Es que acaso no sois vos la causa? ¿Sois vos o soy yo quien debía procurarle a mi padre un cargo cerca del rey? ¡Todavía estamos esperándolo!


  El conde enrojeció y después, tranquilamente, replicó:


  —Para gozar de la mayor tranquilidad de espíritu, será necesario que me retire a un convento de muchachas. Tan sólo allí, por lo que se ve, se consigue ignorar lo que sucede en el mundo. Sin duda, Carolina, debes de haber conferido muy poca importancia a las circunstancias que atravesamos. Habría conseguido ya para tu padre un cargo cerca del rey si en este momento, cosa que pareces no saber, el rey no se hallara prácticamente preso.


  Pero Carolina se preocupaba bien poco de los acontecimientos políticos. Disgustada por la negativa que había recibido de su madre en lo que se refería a la renovación de su guardarropa y molesta por otros recuerdos que la atormentaban, fue encerrándose poco a poco, y cada vez más en sí misma y supo hacerse odiosa a los habitantes de la casa.


  Por otra parte, Louise y la señorita de Tourville hacían todo lo que estaba en su mano para irritar a la muchacha. Ésta, celosa de los trajes de su hermana, no lo estaba menos de las diversiones de que gozaba Henri, y sobre todo de aquellas que le era imposible compartir. Entre las últimas, envidiaba muy particularmente el tiempo que el muchacho pasaba en la piscina de la isla de Saint-Louis. Todos los días traía de allí alegres anécdotas. Tan pronto se trataba de una broma del príncipe de Vintimille, que como quiera que un muchachito le llevara un día un refresco de leche a la galería de la piscina, gritó: «Señores, ¿queréis ver cómo convierto este refresco de leche en un refresco de agua?». Y de un empujón tiró al agua al muchacho, su bandeja y su refresco; tan pronto era el mismo Henri el héroe de tales incidentes. Un día, el joven barón de Beaujoláis se acercó a él por la espalda, sin hacer ruido, y de un empujón lo tiró al agua. Vuelto a la galería, encontró al barón justamente en el mismo lugar que él había ocupado poco antes y le envió a hacer la misma zambullida. Pero quiso la desgracia que el albornoz que éste llevaba le envolviera la cabeza, impidiéndole salir a la superficie. De modo que cuando Henri y los bañeros le sacaron del agua se hallaba en bastante mal estado.


  —Fue muy divertido, ¿no? —concluyó Henri, orgulloso de su hazaña—. Muy divertido, ¿verdad?


  —Muy divertido —respondió secamente Carolina.


  De aquel modo había llegado a sufrir por todo: por las salidas de su hermana y las diversiones de su hermano. Poco a poco se había persuadido de que su madre no la quería y que prefería a Louise; que la señorita de Tourville intrigaba contra ella; que Henri había perdido el afecto que antaño sintiera hacia ella, y que, traicionada por Inés, como lo había sido por Gastón, no le quedaba nada que hacer en este mundo.


  Su acritud y su afán de soledad la llevaron un buen día a decidir no levantarse. Era la mañana del 15 de agosto y toda la familia debía dirigirse a las Tullerías para asistir a una misa junto al «desdichado rey». Puesto que le resultaba necesario dar un motivo plausible a su negativa de levantarse, declaró que no abandonaría la cama hasta que su hermana no hubiera compartido con ella los trajes que le habían hecho durante el verano anterior. La señora de Bièvre rechazó tal pretensión y ordenó a su hija que se levantara. Ante un signo denegatorio, al que la muchacha limitó su respuesta, la marquesa se enfureció, quiso hacerla salir de la cama por la fuerza, amenazó con pegarle como cuando era pequeña, y luego, furiosa, salió de la habitación, cerrando la puerta con llave detrás de sí.


  Algunos minutos más tarde, Carolina oyó como toda la familia montaba en el fiacre que debía conducirlos a las Tullerías. Unos golpes tímidos resonaron en la puerta de la habitación. Era Jeanne, la vieja criada. Para ella, Carolina seguía siendo un bebé y no se sentía molesta ni indignada por ninguno de sus caprichos. A través de la puerta oyó cómo la reconvenía. Le dijo que era muy feo apenar de aquel modo a sus padres. Más tarde, nadie querría casarse con ella sabiendo que había tenido tan mal carácter.


  Carolina escuchaba aquellas indulgentes reconvenciones y aquellas afectuosas amenazas cuyo fondo y cuya forma no habían cambiado en absoluto desde que ella tenía cuatro años. ¡Cuántas veces, por pequeñas travesuras cometidas por la muchacha, Jeanne había ido a acariciarla y consolarla! Pero aquellas palabras destinadas a una niña la herían profundamente, ya que comprendía perfectamente lo mucho que había cambiado en pocos meses. Sintió deseos de gritarle a Jeanne que perdía el tiempo, que la pequeña Carolina, a la que ella creía hablar, no tenía punto de contacto alguno con la que, aquel día, rehusaba levantarse con infantil obstinación, aunque por motivos que no lo eran nada en absoluto.


  Saltó de la cama, se vistió rápidamente y luego, llamando insistentemente a la puerta, llamó a Jeanne suplicando que la abriera. Cuando ésta hubo respondido que, a pesar de que se hallaba dispuesta a hacerlo, ello resultaba imposible puesto que la señorita de Tourville se había llevado la llave consigo, Carolina se vio asaltada por una terrible crisis de cólera. Cogió un barquito de madera que había sido construido por Henri, y que éste le había regalado, y lo tiró al suelo con tal violencia que se rompió. Entonces las lágrimas vinieron a los ojos de la muchacha. Vio la imagen del pobre Henri amorosamente inclinado sobre aquel trozo de madera durante las tardes de invierno en que se sentaba junto a la chimenea, con sus cuchillos y sus limas dispuestos a su lado. Todas aquellas horas de trabajo, toda la ternura que el muchacho había puesto en cada golpe de cuchillo, toda la alegría que había inflamado su ser cuando había ofrecido triunfalmente a su hermana su obra maestra, habían sido aniquiladas por un solo gesto.


  Rápidamente lanzó una mirada a su alrededor, recogió su chal y su pequeña bolsa dorada y se precipitó hacia la ventana. Ésta se abría a unos tres metros y medio por encima del nivel de un patio lleno de hierbajos. Pero los troncos de madera que se hallaban apilados a lo largo del muro reducían a la mitad el salto que la muchacha debió realizar cuando, después de haberse encaramado valientemente sobre la barandilla de hierro forjado, se dejó caer al suelo. El choque fue, no obstante, bastante fuerte. Su traje ganó algunos desgarrones y sus manos y sus tobillos varios arañazos. Sin preocuparse por ello, levantándose la falda con ambas manos, saltó a través de la hierba y luego alcanzó una puertecita, reservada primitivamente a los proveedores, que daba a la calle.


  Media hora más tarde, despeinada, con el rostro arrebolado y los labios temblorosos, descendía de un fiacre ante el hotelito de los Berthier, el único refugio que pudo encontrar.


  Cuando penetró en el jardín reinaba la más absoluta tranquilidad. Como de costumbre, los pajarillos trinaban a más y mejor. En medio de irnos macizos de flores distinguió al jardinero, que paseaba inspeccionando el estado de las plantas. Evitó ser vista por él, subió rápidamente los peldaños de la escalinata, y después de haber cruzado el desierto vestíbulo, entró en el salón. La estancia se hallaba vacía. Comprendió que la familia no había regresado aún de la misa y sé sentó en una mecedora para recobrar el aliento.


  Pero apenas se había instalado cuando resonaron unos pasos en el corredor y al instante se dibujó una silueta en el hueco de la puerta.


  —¿Sois vos, Carolina? Desde el fondo del jardín he visto que entraba corriendo una persona a la que he tomado al principio por mi hermana y me estaba preguntando si algo les había sucedido a mis padres.


  —Sí, Georges… Soy yo. He venido de improviso. No sé cómo explicaros mi presencia…


  Luego recostó la cabeza en el respaldo de la mecedora y estalló en sollozos.


  —No tengo nada que explicaros —murmuró mientras lloraba—. ¡Es que soy muy desgraciada!


  Georges la miró con aire de sorpresa. Permaneció inmóvil durante irnos instantes, como si temiera acercarse a ella; luego se decidió a entrar en el salón; tomó una bombonera de encima de una consola y se la ofreció. Ahogada por los sollozos, maquinalmente, la muchacha tendió los dedos y empezó a masticar, mientras hipaba, un suculento bombón. Georges se sentó a su lado y observó con una ligera sonrisa:


  —Siempre he oído decir que los trapos y los bombones bastan para calmar los mayores dolores femeninos. Me siento contento al poder confirmar en vuestra persona la veracidad de tal axioma.


  Ella le lanzó una rabiosa mirada.


  —¡Me doy perfecta cuenta de que me despreciáis, Georges! Cualquier otro que no hubierais sido vos hubiera intentado consolarme.


  El joven pareció intimidado y calló durante un instante, replicando luego:


  —¡Eso es lo que estoy haciendo! Os consuelo con dulzuras que acabamos de recibir de Italia.


  —Me gustaría mucho ir a Italia —dijo Carolina.


  —¿A Italia? ¿Por qué?


  —A Italia o a cualquier otro sitio. ¡El caso sería salir de aquí! ¡Estoy ya harta, harta, harta!


  —¿De qué es de lo que estáis harta?


  —De la vida que llevo. No se tiene más que una juventud, ¿verdad? ¿Por qué todo el mundo puede ser dichoso, excepto yo?


  —¿Estáis segura de ser desdichada? ¿Estáis igualmente segura de que todos vuestros contemporáneos viven felices? Habláis muy a la ligera. Muchos otros envidiarían vuestra suerte, chiquilla.


  —¡Chiquilla! ¿No sé por qué os complacéis siempre en tratarme como a una niña? Vuestros bombones no bastan. No os molestéis; proponedme que nos columpiemos un rato para terminar de consolarme e incluso para hacerme reír a carcajadas.


  —No os propongo nada parecido, a pesar de que le oí decir a un amigo mío que el catorce de julio pasado no menospreciasteis en absoluto este juego en el bosque de Vincennes.


  Ante aquel recuerdo, los labios de la muchacha se cerraron fuertemente. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no colmar a Georges con los insultos que merecía tal intrusión en su vida personal. Éste, con voz siempre tranquila, prosiguió:


  —No os hablo como si fuerais una niña. Intento precisamente arrancar de vuestro ánimo las frívolas preocupaciones que os retienen en un universo limitado. Intento abriros los ojos sobre todos los que, en Francia, sufren y tienen razones para hacerlo, lo que no constituye precisamente vuestro caso. Todos a los que oprime la tiranía y que agachan la cabeza bajo el yugo. No creáis que estas cuestiones no atañen a las mujeres. Muy al contrario, es la generosidad, la intuición y el entusiasmo de algunas mujeres ilustres lo que permitirá a los hombres que sustituyan al régimen actual por uno más justo, que no se asentará en los privilegios de nacimiento, sino en los méritos personales, en el trabajo, en…


  —Me estáis sermoneando, mi querido Georges. Jamás os había visto tan hablador y tan sentencioso.


  Georges se levantó.


  —Estoy contento por haber logrado, por medio de algunas palabras, apartar de vuestro espíritu tan terribles penas y haberos hecho sonreír. Si me lo permitís, voy a volver a mi habitación, ya que los mejores sermones suelen ser los más cortos.


  Cruzó el salón andando con paso vivo y cerró la puerta detrás de sí. Carolina continuó comiendo bombones distraídamente. No pensaba absolutamente en nada; se limitaba a escuchar el canto de los pájaros y el acompasado tictac del reloj, contemplando cómo los rayos de luz que penetraban por las ventanas formaban sobre la alfombra diminutos círculos del color del arco iris. A través de los rayos, millares de partículas de polvo coloreadas formaban un inquieto torbellino. Silenciosamente entró un gatito, y después de haber evolucionado por entre las patas de los sillones, se encaramó de un salto sobre las rodillas de la muchacha. Cuando la señora Berthier y su hija, volviendo de la misa, penetraron en el salón, el gato runruneaba y el rostro de Carolina se hallaba iluminado por una maravillosa sonrisa.

  


  Durante los días que siguieron, varias entrevistas «diplomáticas» reunieron a la señora Berthier y a la madre de Carolina. El resultado fue favorable a la muchacha, puesto que la señora de Bièvre consintió en olvidar por completo el incidente de su fuga y en confiarla a los cuidados de la señora Berthier por un período de tiempo cuya duración no fue determinada. Carolina fue, sin embargo, obligada a volver a la casa de la calle de Saint-Dominique para presentar sus vagas disculpas a sus padres. Tan sólo su encuentro con Henri fue algo accidentado: ella se arrojó en sus brazos pidiéndole perdón por la triste suerte sufrida por su fragata de madera. El muchacho, pareciendo olvidar todo el trabajo que le había costado el construirla, tomó la cosa muy a la ligera, se burló de sus remordimientos, aunque ella terminó por disgustarse y su expansión afectuosa finalizó en disputa.


  Luego pasó el tiempo. En el hotelito de los Berthier había recobrado sus costumbres de antaño. Sin embargo, la vida allí no transcurría del mismo modo. Las fiestas eran escasas y habían adquirido un carácter de mayor simplicidad e intimidad. En cada una de ellas, la joven temía y esperaba al mismo tiempo la aparición de Gastón de Salanches, hacia el cual sus pensamientos se habían orientado de nuevo, sin duda porque el medio en que ella vivía en la actualidad se hallaba estrechamente ligado con el recuerdo del joven. No obstante, éste no apareció jamás y ella tuvo un día explicación de ello gracias a Charlotte. Ésta no pudo por menos que preguntarle si aún sentía tanto afecto por él. Y, ante la respuesta vacilante de la muchacha añadió:


  —Os lo pregunto puesto que, sin duda, os habréis dado cuenta de que ya no suele venir por aquí. La causa está en la hostilidad que, por razones que desconocemos, Georges siente hacia él. Mamá ha insistido en que le hiciéramos a Georges esta concesión. Pero si tenéis ganas de volver a ver al señor de Salanches, decídmelo, querida Caro, y procurará arreglármelas para que mamá deje sin efecto su decisión.


  A pesar de aquella proposición, Carolina no osó insistir en tal sentido. Y, sin embargo, echaba mucho de menos al joven. Y a pesar del sinnúmero de amabilidades con que la rodeaba la señora Berthier, y a pesar de la ternura de Charlotte, que parecía haber conservado para con ella el gran efecto de los primeros días, la muchacha no se sentía dichosa. Su existencia le parecía vacía. Se aburría. Inconscientemente buscaba lo que podría distraerla.


  En los primeros días de su estancia, Carolina había intentado hallar un paliativo a su aburrimiento y en el afecto de que le daba pruebas Charlotte. Ésta se prestó gustosa a las pruebas de ternura de la muchacha, pero Carolina se apercibió bien pronto de que la amistad con su amiga no bastaba para colmar sus ansias de ternura que permanecían, por tanto, insatisfechas. El otoño cubrió con su moho los árboles del parque. El cielo era gris y hosco. Llovía durante todo el día. Las raras visitas que hacía a casa de su familia constituían para ella verdaderas pesadillas. No se oía hablar allí más que de los desmanes del «populacho», de las dificultades de la vida y de la ruina que amenazaba cada vez más trágicamente a los de Bièvre. Muchas veces pasaba tardes enteras en su habitación pretextando terribles dolores de cabeza. A decir verdad, permanecía sentada ante la ventana o tendida en su cama, repitiéndose a sí misma incesantemente: «Me aburro, me aburro; ¿voy a aburrirme así durante toda mi vida?».

  


  Comía cada vez menos a la hora de las comidas, pero la vitalidad de su naturaleza se vengaba y muchas veces, por la noche, en el momento de acostarse, era asaltada por verdaderos ataques de debilidad. Una noche de noviembre, cuando llevaba ya una hora en la cama sin haber podido conciliar el sueño, se persuadió de que no conseguiría dormirse hasta que no hubiera tomado un ligero refrigerio. Pensó que en el comedor encontraría lo que le hiciera falta. Saltando de la cama bajó en camisa la escalera y teniendo cuidado de no hacer ruido para no despertar a nadie, llegó al comedor, donde escogió dos naranjas entre las que el doctor Berthier acababa de recibir del extranjero; tomó también un pedazo de pan y, disponiéndolo todo sobre un plato, volvió a subir a su habitación sin hacer ruido.


  Puso el plato sobre la cama y se aprestaba a acostarse de nuevo para saborear a gusto aquella colación improvisada, cuando se le ocurrió que una copita de jerez completaría a maravilla aquel festín. De modo que volvió a bajar la escalera andando de puntillas, pero en el momento en que iba a cruzar de nuevo la antecámara se detuvo, sorprendida por un rumor de voces que parecía proceder de la cocina, estancia semisubterránea en la que las sirvientas tenían la costumbre de quedarse a charlar. Era ya más de medianoche y las órdenes del señor Berthier eran formales a este respecto: a aquella hora, las sirvientas debían de hallarse ya acostadas.


  Divertida ante el pensamiento de sorprenderlas en falta, la muchacha descendió muy despacio los peldaños que conducían a la cocina y descorrió el primer cerrojo de la puerta, regocijándose de antemano ante la estupefacción de las charlatanas cuando se vieran brutalmente descubiertas por un personaje al que quizá tomarían, de momento, por un fantasma.


  Pero en el momento en que iba a descorrer el segundo cerrojo y abrir la puerta, oyó el murmullo de una voz que no conocía y que decía:


  —Pásame la palanqueta a ver si termino de una vez con esta maldita cerradura.


  Repentinamente Carolina se sintió inundada de sudor. Sus manos empezaron a temblar; le pareció que su vientre se había vaciado súbitamente y que empezaba a revolvérsele.


  —No hace falta —murmuró la misma voz—, no necesito la palanqueta; la cerradura está cediendo sola.


  Al mismo tiempo la puerta se entreabrió con ligero chirrido sin que a pesar de ello se hiciera menos profunda la oscuridad. Petrificada por el miedo, Carolina no se atrevió siquiera a emprender la huida. Permaneció inmóvil, preguntándose simplemente, con rara lucidez, si su vida había llegado a su fin, si los bandidos que, de un momento a otro, no podían dejar de descubrirla, no la estrangularían allí mismo.


  —Enciende la linterna —continuó la voz—. Hay una escalera que conduce al salón. No vale la pena que nos rompamos el cuello. ¡Ya se encargará de ello el verdugo!


  Casi inmediatamente, la llama de la linterna nació y creció, proyectando en la angosta escalera monstruosas y movedizas sombras, iluminando dos rostros brutales e innobles en los que brillaban los ojos. Los ladrones se vieron tan sorprendidos por la visión de aquella forma blanca que permanecía absolutamente inmóvil dos peldaños más arriba que ellos, que durante un instante permanecieron paralizados por el estupor. Pero la mirada que habían posado sobre la muchacha había hecho recobrar bruscamente a ésta el uso de la palabra y la joven se puso a chillar, lanzando agudos gritos que parecían desgarrar el silencio nocturno que reinaba en la casa.


  —¡Maldita! —gritó el jefe, que, habiendo arrancado la linterna de las manos de su secuaz y habiéndola levantando en dirección a Carolina, se había dado cuenta de que tenía que entendérselas tan sólo con una muchacha.


  —¡Huyamos! —gritó el otro.


  —¡Estúpido!, no podemos volver a salir por el tragaluz. Está demasiado alto; tendremos que forzar la puerta de entrada.


  Al mismo tiempo se había arrojado sobre Carolina. Uno de los pies de la muchacha fue casi aplastado por los pesados zapatones de su agresor, que asiéndola por el cuello con ambas manos intentaba sofocar sus gritos. De un fuerte empujón la arrojó contra el muro y su puño la golpeó en el rostro y en el pecho con una brutalidad tal, que a la muchacha le pareció que volaba, que no se hallaba ya sobre la superficie de la tierra, y que no estaba bajo la oscura bóveda de aquella infernal escalera. Los peldaños de la escalera resonaron bajo irnos pasos precipitados. La joven reconoció el ruido del gatillo de una pistola al ser armada y luego se desvaneció.


  Recobró sin embargo el conocimiento al cabo de unos instantes, a consecuencia del dolor que experimentó bajo el golpe de un cuerpo que rodaba sobre el suyo, y reconoció la voz de Georges, que gritaba:


  —¡Rendíos o sois hombre muerto!


  En el mismo instante la escalera se iluminó. El señor Berthier y un criado que llevaba un candelabro acababan de aparecer en aquel momento, mientras la puerta de la cocina se cerraba detrás de los dos bandidos, que intentaban hacerse fuertes allí con la esperanza de poder huir por el tragaluz.


  Georges, con una pistola en la mano, se inclinó sobre el cuerpo de Carolina, que seguía tendida en el suelo. Fue al notar la mirada del joven sobre su cuerpo cuando la muchacha se apercibió de que, durante la lucha, su camisa había sido casi completamente desgarrada y se hallaba poco menos que desnuda. Se estremeció y cerró los ojos, como si perdiera de nuevo el conocimiento, sin hacer el menor gesto para ocultar su desnudez a las ardientes miradas del joven. Éste la levantó en vilo. Al notarse oprimida contra aquel pecho masculino, con el talle y los muslos estrechamente ceñidos por sus manos, la muchacha lanzó un placentero gemido.


  —¡Algo le duele! —gritó Georges, que, ascendiendo rápidamente la escalera fue a depositarla sobre el diván del salón, dejándola al cuidado del doctor Berthier, mientras que él, después de haber ordenado al criado que vigilara la puerta que daba acceso a la escalera, se precipitaba corriendo hacia el jardín para impedir a los ladrones su posible retirada por el tragaluz. En el momento en que llegaba allí, una maciza sombra acababa de levantarse penosamente al nivel del suelo.


  —¡Ríndete!


  Pero ya el hombre se precipitaba hacia él. Georges hizo fuego. El ruido del disparo llegó hasta el salón, donde se hallaba tendida Carolina. Poniéndose en pie de un salto y sin hacer caso de las advertencias del señor Berthier, se precipitó hacia la ventana, la abrió y a la luz de una antorcha llevada por el jardinero, que acababa de acudir, vio a Georges con su pistola humeante en la mano, inmóvil ante el cuerpo tendido y sangrante del bandido.


  —¡Georges! ¡Georges! ¿No os ha pasado nada?


  Al oír aquel grito, el joven volvió el rostro hacia la ventana, donde distinguió dos brazos desnudos que se tendían ansiosamente hacia él.


   


  Los golpes que la joven había recibido y, sobre todo, las aterradoras imágenes que había conservado en su mente de la escena de la escalera, hicieron que Carolina estuviera lo bastante enferma para que el doctor Berthier temiera, durante algunos días, la aparición de una fiebre cerebral. Por fin no sucedió nada de ello, pero la joven guardó cama durante varias semanas. Durante todo aquel tiempo se acostumbró a la presencia casi continua de Georges. Éste sabía permanecer silencioso cuando, febril, ella cerraba los ojos, se adelantaba a sus menores deseos y cada vez que entraba a verla le llevaba un pequeño obsequio, algunas veces simplemente un ramillete de flores tardías que cogía para ella en el jardín, crisantemos empapados de melancólico perfume que ella gustaba de disponer artísticamente en un florero.


  La joven acogió con gran placer todos aquellos desvelos. Cuando retenido por más tiempo del que había previsto por su cargo de abogado en el Parlamento que acababa de serle otorgado, Georges se retrasaba, su ausencia la afligía. No obstante, cuando la señora Berthier, unos días después de que la joven hubo abandonado el lecho, la invitó a que se sentara a su lado y, con enigmática sonrisa, le anunció que iba a ir a visitar a la señora de Bièvre, la joven no comprendió nada del oculto significado de aquella declaración. La señora Berthier se percató de ello y, finalmente, le preguntó si no adivinaba el motivo de la visita que iba a realizar.


  Carolina terminó por comprender que se trataba de su casamiento con Georges. Se quedó estupefacta. Jamás se había visto ante un trance que siquiera se pareciese a aquél, pero, una vez pasados los primeros instantes de sorpresa, empezó a pensar que aquel casamiento con un muchacho rico, que no era además nada feo, que la idolatraba, constituía la mejor solución para abandonar definitivamente a su familia, y que, una vez casada, llevaría sin duda una vida mucho más alegre, que mandaría a las sirvientas, que tendría una casa, y que, después de todo…


  En fin, el caso es que ella contestó afirmativamente.

  


  La misma noche que siguió a aquella respuesta, Carolina la pasó en el hotelito de la calle de Saint-Dominique. La entrevista entre la señora Berthier y su madre fue breve y casi tormentosa. La señora de Bièvre se limitó a responder que aquella proposición «la hacía caer de las nubes», añadiendo que debía aplazar toda contestación hasta que su esposo fuera convenientemente consultado. Después invocó, para exigir el inmediato regreso de Carolina, la inconveniencia que hubiera representado el dejarla vivir bajo el mismo techo que albergaba a un joven que aspiraba a su mano. Apresuradamente, y escoltada por una sirvienta, la muchacha atravesó París en un fiacre y se apeó en casa de sus padres. Éstos afectaron ante ella no dar importancia a la petición de que habían sido objeto. Después de una rápida y exigua colación, la enviaron a la cama, es decir, a la alcoba, menos acogedora que nunca, que compartía con la señorita de Tourville y su hermana. Éstas no le dirigieron más que algunas palabras y la joven tuvo que aguardar al siguiente día para tener ocasión de afrontar las tormentas familiares.


  Había sido casi sin reflexión que había respondido afirmativamente a la señora Berthier. Pero los violentos reproches que durante toda la semana le fueron hechos por su madre, ayudada por la institutriz la confirmación en la resolución que había tomado en principio a la ligera.


  Se hallaba verdaderamente secuestrada en el hotelito.


  Por otra parte, todos, excepto su hermano, habían adquirido la costumbre de permanecer encerrados en él, a pesar de la mugre que les rodeaba por doquier. Carolina halló explicación a tal proceder al enterarse de que sus padres, viéndose en la imposibilidad de pagar a sus criados y alimentándole tan mal como a ellos mismos, se veían obligados a consentir que realizaran pequeños menesteres fuera de la casa para mejorar su situación. La vieja Jeanne iba a coser y a hacer encaje de bolillos en un taller dirigido por monjas; y en cuanto al criado, servía como camarero interino en un hotel de las cercanías. Carolina tuvo incluso el placer de comprobar que parte del guardarropa de su hermana había sido asimismo vendido.


  Pero la abyección de tal existencia constituía para la muchacha una razón más para desear ardientemente su próxima partida. No podía por menos que evocar nostálgicamente la vida tranquila y acomodada que llevaba en casa de los Berthier, y no llegaba a comprender la razón por la que su madre considerara una desgracia el hecho de desertar de aquel polvoriento cuchitril, para participar en la sonriente prosperidad de Georges.

  


  El señor de Bièvre, de acuerdo con su costumbre, se había mantenido apartado de aquella discusión familiar. Evidentemente, nadie se había sentido sorprendido por ello. Pero lo que, en cambio, sí sorprendió a todos fue, al final de una de sus tristes cenas, el golpe que dio sobre la mesa con un vaso, mientras declaraba con una voz seca que nadie conocía en él:


  —Y ahora voy a hablaros de cosas graves. Os ruego que guardéis silencio y me escuchéis. Si tenéis alguna objeción que presentar, a pesar de que no tengo intención alguna de tenerla en cuenta, guardadla para vosotros y esperad a que haya terminado.


  La señora de Bièvre lanzó a su marido una mirada que no hubiera denotado mayor sorpresa si hubiera sido Pataud el que hubiera pronunciado aquellas palabras. La sorpresa fue tan general que la orden del marqués fue cumplida a rajatabla. El silencio era total cuando él continuó lentamente, con la mirada fija sobre el mantel, y como si hablara consigo mismo:


  —El poder de los enemigos del rey crece de día en día. Muy pronto su insolencia no conocerá límites. El rey y su familia se hallan indefensos ante el populacho. Es ya demasiado tarde para organizar esta defensa en la misma Francia. Es en el extranjero donde los buenos servidores de la Monarquía deben reagruparse, armarse y prepararse a volver a Francia, por la viva fuerza, para restablecer el orden. Desde hace ya casi un año muchos gentilhombres se han decidido por la emigración. Después de haber reflexionado mucho he llegado al convencimiento de que tan sólo este medio me permitirá servir a Dios y al rey. Así, pues, he decidido nuestra partida. Resultará, desde luego, una aventura peligrosa. No sabemos nada de la vida que nos veremos obligados a llevar en el extranjero. Si la familia no estuviera formada más que por mi persona, el asunto sería bien sencillo: no me quedaría que hacer más que derramar mi sangre por la causa. Pero además de mí estáis todos vosotros…


  —Me permitiréis, querido amigo…


  —Os permitiré todo lo que os plazca cuando haya terminado de hablar. He aquí las resoluciones que he tomado. Vos partiréis conmigo. Los niños permanecerán en París bajo la custodia de la señorita de Tourville. Su corta edad les protege contra todo peligro inmediato. Si se prolonga la duración de nuestra ausencia, haré saber a Henri, cuando lo juzgue oportuno, que deseo que se reúna conmigo para combatir a mi lado…


  —¡Pero, padre, yo quisiera empezar a combatir ahora mismo! ¡Quiero partir con vos!


  —Tú no quieres nada. Tú te limitarás a obedecerme, y eso es todo.


  Reinó un breve silencio y luego el marqués prosiguió:


  —Antes de haceros partícipes de mi voluntad he meditado largamente. No me he limitado tan sólo a enfrentarme con mi conciencia, sino que me he informado ampliamente y, como siempre, he hallado un estimable consejero en la persona del señor de Fondanges. También él piensa salir de Francia. Cuenta también con dejar a sus dos hijas en París. Es él quien me ha impulsado a tomar otra decisión: la de aceptar la demanda de matrimonio del señor Georges Berthier. Conozco todos los inconvenientes del asunto, pero sé también que a grandes males convienen grandes remedios. Este joven es un hombre rico. Su condición burguesa le permitirá escapar a las amenazas que pesan sobre la nobleza. Las ideas avanzadas que se le atribuyen constituirán asimismo una garantía para Louise y Carolina, así como para la señorita de Tourville, puesto que no acepto ese casamiento más que en caso de que consienta en recibir bajo su techo, no tan sólo a Carolina, sino a su hermana y a su institutriz. Mañana visitaré al señor Berthier para comunicarle mi respuesta.


  Toda la familia había escuchado la perorata con la frente inclinada, en profundo silencio, como si siempre el marqués hubiera tenido la costumbre de imponer su voluntad con aquella voz dominadora que acababa de emplear por primera vez en su vida. Transcurrieron unos instantes desde que hubo dejado de hablar sin que nadie hubiera osado tomarse la libertad de responderle. Fue la señorita de Tourville la que lo intentó.


  —No puedo dar crédito a las palabras que acabo de oír —exclamó—. Yo…


  El señor de Bièvre frunció el entrecejo y todo su rostro adquirió una expresión tal que su esposa, con un gesto, hizo callar a la institutriz.


  —Hablaremos las dos de esto, querida mía. Nosotras…


  El marqués se levantó.


  —Hablad las dos de todo lo que os guste. No veo en ello inconveniente alguno puesto que mi decisión ha sido tomada ya y será ejecutada punto por punto tal como os he dicho.


  Y lentamente, con altanera gravedad, cruzó la habitación y cerró la puerta tras él. Al mismo tiempo todos se sintieron impresionados por su extraordinaria semejanza con el héroe de Fontenoy, cuyo retrato adornaba el salón del castillo, parecido que hasta aquel momento, a todos les había pasado inadvertido.

  


  Habiendo sido fijada la partida de los Bièvre para primeros de abril, el noviazgo de Carolina fue de corta duración. Sus esponsales fueron anunciados oficialmente por Navidad, en ocasión de una fiesta asaz lúgubre que se celebró en el hotelito de la calle Saint-Dominique, y en la que la señora de Bièvre, a pesar de la escasa estima de que hacía objeto a su futuro yerno y a su familia, gastó en inútiles esplendores los últimos recursos que había podido arrancarle a su colono.


  Charlotte y su madre se encargaron de hallar para la joven pareja un hotelito situado en la calle Vivienne. Emplearon los dos primeros meses del año en hacerlo amueblar y decorar. Rápidamente tomó un aspecto muy acogedor, y Carolina, a la que se consultaba frecuentemente, se sentía agradablemente complacida cuando al salir de su húmeda alcoba visitaba las aireadas estancias sobre las que muy pronto iba a reinar. Georges no se apartaba en un ápice respecto a ella de la afectuosa actitud que había tomado, y si la muchacha permanecía indiferente a su amor, no lo estaba en cambio al poder que la idolatría del joven le proporcionaba sobre él.


  Georges no tan sólo había aceptado a Carolina sin dote, sino, incluso, casi sin ajuar. Había rehusado además aceptar los pocos muebles que la señora de Bièvre le había propuesto traer del castillo para contribuir a amueblar el hotelito. Tan sólo una consola, un pequeño escritorio y algunos grabados que adornaban la habitación de soltera de Carolina fueron recogidos por un carricoche que envió Georges a Touraine. De aquel modo pensaba familiarizar más fácilmente a su joven esposa con el nuevo decorado en el que, en adelante, iba a transcurrir su vida.


  Algunos días antes de la boda, la canastilla ofrecida por el joven hizo su entrada en la casa de la calle de Saint-Dominique. Carolina no pudo contener su alegría cuando la encontró colocada sobre las baldosas del vestíbulo. Era una cesta inmensa, adornada con tela de Nápoles de color rosa bordado con festones negros, e intensamente perfumada con piel de España. Entusiasmada, empezó a desenvolver los innumerables paquetes, atados con cordones rosa o azul, que contenía. Había camisas estampados, otras bordadas, pañuelos, enaguas, saltos de cama, peinadores de muselina de la India, camisolas y gorros de dormir de todos los colores, bordados, adornados con encajes de Valenciennes, de Malines o de Inglaterra.


  A medida que iba descubriendo su tesoro, Carolina olvidaba la lobreguez del lugar en que se hallaba y los rostros enfurruñados de su hermana, de su madre y de su institutriz, que se hallaban a su alrededor. Aquélla era para ella una hora mágica. Sus ojos brillaban. Acariciaba las sedas y las muselinas con un placer casi febril. Se colocaba sobre los hombros los chales de Cachemira y los velos de Bruselas envolviéndose con alegre sonrisa en el vuelo de los trajes de blonda blanca, de encaje negro, de terciopelo negro cuajado de plateadas lentejuelas… Revolvía las cintas de diversas anchuras y de innumerables colores; sacaba bolsas, abanicos, guantes, frascos de perfume de casa de Fargeron, saquitos de piel de España y de hierbas de Montpellier. Nada había sido dejado en olvido: encontró asimismo dos estuches, uno de los cuales contenía un dedal, tijeras, un punzón, todo ello de oro e incrustado con perlas finas; en el otro, igualmente de oro, pero esmaltado en negro, absolutamente todo lo necesario para el aseo de los dientes y de las manos. Finalmente, en lo más hondo de la cesta, bajo un tapiz de flores, dormía un cofrecillo que contenía unos maravillosos pendientes de pedrería en forma de rueda, seis alfileres de cabeza y un peine adornado con perlas y una maravillosa bolsita hecha de eslabones de oro unidos los unos a los otros por medio de una delicada estrella esmaltada de verde.


  Hasta un rato después, cuando su delirio se hubo calmado un tanto, no se apercibió del amargo silencio que guardaba el resto de la familia. Experimentó una gran alegría adivinando que les oprimía un terrible ataque de celos y que la que debía sufrir particularmente era su hermana. Recordó su propio tormento ante el guardarropa de Louise y, volviéndose hacia ésta, le hizo saber con gran desenvoltura que, llegado el caso, constituiría para ella un gran placer el prestarle los trajes que le agradasen. Su hermana no le respondió siquiera. La señorita de Tourville se retiró con afectada altivez. A partir de aquel momento Carolina contó los días que le faltaban para el día de su boda, es decir, del comienzo de su reinado en un lugar que le pertenecería, donde todos la obedecerían, incluyendo a su hermana y a su institutriz, puestas a su merced. Se prometía igualmente aprovecharse de su inminente poderío para molestar a gusto a su hermano Henri y hacerle pagar la actitud hostil que conservaba con respecto a Georges.


  El contrato fue firmado el 15 de marzo. Se trató de algo muy simple. Carolina no aportaba más que insignificantes esperanzas. Georges, al contrario, los cien mil francos que su padre le había dado como dote. Tres días más tarde tuvo lugar la boda en la iglesia de Saint-Dominique. Carolina prestó poca atención a la misa y miró muy pocas veces a su marido, entregada por completo a la alegría de haberse librado de la tutela familiar y de las sórdidas paredes de su alcoba. Desde la mañana se hallaba en estado febril. Su madre y su hermana la habían ayudado a vestirse uno de sus trajes de muselina de la India, a tocarse con una cofia de encaje de Malines, a cuyo alrededor había sido prendida una coronita de flores de azahar de la que partía un largo velo que caía hasta el suelo y en el que podía envolverse totalmente. Era la primera vez que se sentía tan hermosa. Aquella profusión de ricos encajes dibujaba un difuso marco alrededor de su rostro, entrelazándose con los bucles de sus cabellos, realzando la sonrosada frescura de su tez. Se había convertido en otra mujer entre los pliegues vaporosos y ondulantes de su traje que el miriñaque ensanchaba a su alrededor y que su marcha hacía oscilar con una gracia nueva que hasta entonces no había podido aprender.


  Cerca de la iglesia, un grupo de robustas tenderas de las Halles avanzaron hacia ella. Venían a hacerle patente su estima y reconocimiento por el padre de Georges, cuyos desvelos eran muy apreciados en aquella corporación. Dos de aquellas mujeres la besaron afectuosamente y le hicieron entrega de un enorme ramo casi tan grande como ella. El almuerzo que tuvo lugar en casa de los de Bièvre fue seguido por una fiesta organizada por la señora Berthier en el jardín de su hotelito.


  La primavera se hallaba muy adelantada. Los parterres brillaban ya con un tierno color verde que imitaban con matices más ligeros los castaños cuajados de pajarillos. Tan sólo se produjo un incidente que, por otra parte, no fue apercibido más que por Carolina: Georges tomó aparte a su madre para hacerle furibundos reproches, de los que algunos minutos más tarde tuvo la joven explicación al distinguir entre los invitados a la cena a Gastón de Salanches. Era la primera vez que volvía a verle después de la imprudente visita que le había hecho. No había podido enterarse de si el joven había identificado a aquella extraña aparición que, después de haber lanzado un grito en el umbral de su habitación, emprendió la fuga. Se sintió muy molesta cuando el joven, después de haber respondido formulariamente su saludo, se retiró inmediatamente, sin intentar prolongar la conversación.


  Los invitados se hallaban ahora reunidos en el gran salón, brillantemente iluminado por innumerables candelabros. Georges se acercó a ella y, tímidamente, pareció querer iniciar una conversación tierna. Le señaló el pequeño sofá que se hallaba en un rincón de la habitación.


  —Es allí —dijo— donde os puse la famosa noche de los ladrones. ¿Lo recordáis? Y esta mecedora… ¿os acordáis de que no encontré más que una caja de bombones como primer remedio a vuestro disgusto?


  —Está noche estaremos en nuestra casa, Georges —murmuró.


  Durante el resto de la velada consiguieron dirigirse varias miradas de inteligencia, casi cómplices, que limitaban tan sólo el gran número de invitados y la atención de que ambos eran objetos.


  La joven, a pesar de las infinitas delicadezas con que todo el mundo la trataba, tenía ganas de encontrarse sola con su marido en la casa que les esperaba. No se hacía pregunta alguna respecto a lo que sería para ella la noche que empezaba. No por ello se hallaba menos cierta de que por fin conocería por medio de Georges todo el placer que hasta entonces no había hecho más que empezar a percibir junto a Gastón. Georges había respetado estrictamente su papel de novio y aquella reserva constituía para ella un estimulante, ya que ello le dejaba entera la alegría de descubrirlo.


  Cuando, finalmente, su madre se dirigió hacia ella, Carolina enrojeció y sintió que la sangre le latía violentamente en las sienes. Comprendió que había llegado el momento de su huida. La señora de Bièvre tenía un aire muy embarazado; rápidamente, y sin mirarla, murmuró:


  —Querida hija, quizás hubiéramos debido sostener antes de ahora algunas conversaciones. Sin embargo, también es cierto que tú no te prestas a ello gustosamente. Quizá más tarde comprendas que si algunas veces te he parecido dura ello ha sido debido a que ocupaban mi mente demasiadas preocupaciones y responsabilidades para permitirme ser indulgente. Vas a abandonarnos dentro de breves instantes. Creo que no dudarás de los derechos de Georges sobre ti. Te advierto que no debes negarle nada, sea lo que sea lo que te pida. En este aspecto, los hombres suelen ser tiránicos y odiosos. Para ellos es todo el placer y para nosotras todas las molestias. Ésta es una ley a la que resulta necesario doblegarse.


   


  Tan pronto se hallaron en el coche, Carolina comenzó a ejercer su reinado sobre Georges. Hizo cambiar el itinerario previsto, obligó a Georges a volver al jardín del hotelito a buscar un pañuelito que había dejado olvidado sobre un banco… Pero a través de tales caprichos se traslucía principalmente su impaciencia por verle tomar una iniciativa. Él se mostraba dócil y sumiso, lo cual excitaba prodigiosamente a la joven. Sus labios se hallaban siempre dispuestos a recibir y a dar besos. Ella se sentía indignada por la falta de decisión de Georges, que no se aprovechaba en absoluto de aquel paseo a solas por la ciudad para ponerle de manifiesto su deseo.


  Tampoco salió de su reserva al llegar a su casa. Allí les esperaba la doncella de Charlotte, con el fin de servir a Carolina en cuanto ésta deseara. Les aguardaba en la antecámara y llevando en alto un candelabro les acompañó hasta la puerta de su alcoba.


  Cuando ésta se hubo cerrado detrás de ellos, Carolina se sintió muy emocionada. Esperaba sin saber exactamente qué… Georges le puso la mano en el hombro mientras le decía con voz turbada:


  —Querida mía…


  En violentas olas, la sangre de Carolina latía en todo su cuerpo como una tempestad.


  —… querida mía, voy a dejaros unos instantes al cuidado de Sophie.


  —¿La doncella? ¿Creéis que…?


  El rostro de Georges se había ruborizado a su vez.


  La interrumpió con voz firme:


  —Claro, os aseguro… Voy a llamarla.


  Sin aguardar su respuesta, Georges salió rápidamente y la muchacha, desilusionada y aturdida, inmóvil en sus velos y en sus volantes ante el enorme lecho de columnas, aguardó, próxima a llorar, la llegada de la doncella. Esperaba que Georges hubiera cambiado de parecer, que sus pasos resonarían muy pronto en el corredor, que entraría y, estrechándola entre sus brazos…


  —Entrad —dijo al oír que llamaban a la puerta por medio de dos respetuosos golpes.


  Sophie apareció en el umbral.


  —¿Y bien? ¡Entrad! ¿Qué esperáis para desnudarme? —gritó Carolina, rabiosa.


  Irritada, decepcionada, la muchacha deseaba que gracias a un cumplido poco apropiado o a una insinuación fuera de lugar, la doncella le diera ocasión de hallar a alguien sobre quién descargar su cólera. Pero ésta, intimidada, realizaba su trabajo en absoluto silencio. Deshacía los lazos de las cintas, desabotonaba su corpiño y su corsé, sin pronunciar una palabra, con los ojos bajos, pareciendo temer incluso la mirada de Carolina. Ésta se puso la historiada camisa de dormir blanca, cuajada de complicados encajes. Realizaba un gran esfuerzo para dominar su anhelante respiración, furiosa ante el pensamiento de que Sophie pudiera tomar por un sentimiento de emoción virginal lo que no era más que despecho. Finalmente la despidió con un gesto. La doncella se alejó, pero antes de cerrar la puerta murmuró:


  —Deseo a la señora una buena noche.


  Carolina no le respondió siquiera y se tapó con las sábanas hasta el rostro. Escuchaba el gran silencio que reinaba en la casa, en aquella nueva casa que era la suya, en la que tantas veces había imaginado entrar como soberana. Tan grande era su decepción que se echó a llorar.


  Mientras sollozaba, reconoció repentinamente el rumor de los pasos de su marido, que subía lentamente la escalera. Los pasos se detuvieron como si Georges vacilase antes de entrar en la alcoba. Las lágrimas de la joven cesaron inmediatamente. Repentinamente y con un súbito cambio de humor que resultaba algo muy propio de su naturaleza, se reprochó a sí misma por las innecesarias lágrimas que había vertido. ¡Qué tontería! Después de todo, Georges no había hecho, sin duda, más que ajustarse a las costumbres convenientes y seculares que debían regular su noche de bodas. Y ahora, llegaba ya; dentro de algunos instantes, él se hallaría a su lado, un hombre que tenía sobre ella todos los derechos y que se hallaba allí para hacerle gustar la voluptuosidad extrema y definitiva que ella presentía.


  Oyó que se abría la puerta, pero se guardó muy bien de sacar la cabeza fuera de las sábanas. Georges empezó a andar de un lado a otro de la habitación. Carolina comprendió que estaba apagando las velas, y tan sólo entonces levantó ligeramente la frente por encima de las sábanas para contemplar, envuelta en la oscuridad que la protegía, la vaga silueta de su marido que se inclinaba sobre el lecho. Éste crujió bajo el peso de aquel que acababa de acostarse junto a la muchacha. Ésta, atenta y un tanto crispada, emocionada hasta lo más profundo de su ser, con los ojos cerrados, no se movió en lo más mínimo y continuó esperando.


  A partir de aquel instante, las cosas se desarrollaron con aturdidora rapidez. Un cuerpo se abatió sobre el suyo. Sus muñecas fueron inmovilizadas. Georges no hablaba. Tan sólo se limitó a decir:


  —¿Te sientes bien, querida?


  Carolina le respondió con un grito que no significaba placer ni emoción, sino, simplemente, un absurdo sufrimiento físico. Sentía contra su rostro la anhelante respiración de su marido, que se encarnizaba sobre ella, como los leñadores que había visto en los bosques de Touraine que abatían los jóvenes abedules. Bruscamente se detuvo en seco descansando con todo el peso de su cuerpo sobre la joven. Carolina no se movía siquiera. Al cabo de un instante se dio cuenta, con rabiosa satisfacción, de que el abrazo de su esposo se había ido aflojando poco a poco y que se hallaba libre. Georges la besó al azar en la cara al igual como se le da a un caballo una palmada en el cuello después de una buena galopada, murmuró a su oído algo que ella entendió mal y que debía ser: «Que durmáis bien, querida mía», y se acurrucó al otro extremo de la cama. Al cabo de unos instantes, y por su respiración ronca y regular, la joven comprendió que dormía.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO VII


  LA TORMENTA


   


  Algunos meses más tarde, la canastilla de boda y su guarnición de palomas y de lebreles había sido relegada, como suele acontecerles siempre a las canastillas nupciales, al desván, y poco a poco, el polvo, conjugado con el lento trabajo de las arañas, había mitigado la blancura de sus guirnaldas en las que las polillas hallaban pacientemente su subsistencia.


  Igualmente había sucedido con el brillo de las sederías que adornaban las habitaciones del hotelito. Cortinajes, cojines, tapicerías y baldaquines habían perdido su abigarrada vivacidad, se habían suavizado, hallando un nuevo acuerdo en gamas más tiernas y más oscuras. Los habitantes de aquel reducido universo se habían habituado igualmente los unos a los otros, y cada vez había menos de inesperado en sus relaciones. En el primer piso vivían la señorita de Tourville, Louise y Henri. Cada uno de ellos ocupaba una gran habitación y se reunían en la mesa con Carolina y Georges. Las comidas resultaban poco animadas. La protocolaria institutriz, que tanto había temido su transplantación a aquella nueva casa en que reinaba Carolina, se sintió agradablemente sorprendida por la atonía que no cesó de reinar en ella. Georges era frío, tranquilo, amable en sus relaciones con su mujer, y Carolina, aunque jamás desperdiciaba ocasión alguna para ejercer su autoridad de dueña de la casa, que era por otra parte el único placer que le aportó el matrimonio, parecía moldearse de acuerdo con la frialdad de su marido, y jamás abandonaba una flemática afectación que, contrastando con su pasada fogosidad, no dejaba de desconcertar a Louise y a Henri.


  La agonía de la realeza había puesto término a las fiestas de la Corte, a las grandes reuniones mundanas, en que Louise creía poder hallar al personaje con título, rico y poderoso, con el que se hubiera sentido inclinada a casarse. Pero se había resignado al oscuro papel que representaba, y ante su pasividad, Carolina, que se había prometido muchas veces hacerle sentir su poder, había renunciado a las vejaciones ante cuyo pensamiento se había complacido. Ni el propio Henri aportaba al ambiente de la casa la vitalidad que hubiera debido esperarse de su juventud y de su turbulencia. La partida de sus padres, el liberalismo de que Georges hacía gala a su respecto, la resignación que la señorita de Tourville, que había renunciado a ocuparse de los asuntos del joven, le conferían una libertad de la que no parecía aprovecharse como hubiera debido esperarse.


  Él y Georges eran los únicos que se apasionaban abiertamente por los acontecimientos políticos. Ellos dejaban indiferente a Carolina, y si impresionaban a la señorita de Tourville y a Louise, éstas fingían ignorarles, limitando sus reacciones a suspiros y a invocaciones al Cielo, que era el único que podía salvar aún al régimen. Georges, al contrario, acogía con fanática alegría los progresos de la Revolución, y su sectarismo, al enfrentarse con el de Henri, producía violentas discusiones, los únicos acontecimientos que animaban un poco las comidas y las veladas.


  La huida del rey a Varennes[8], y después, el 27 de marzo del año siguiente, la declaración de guerra a Austria, tuvieron su eco en el hotelito. La primera de aquellas fechas fue señalada por una fuga de Henri, el que, habiendo pretendido Georges imponerle silencio, como dueño de la casa, se levantó de la mesa, salió y estuvo tres días sin volver. La segunda tomó proporciones más graves aún. Georges se declaró ofendido por las insolencias del joven y exigió que éste le pidiera excusas y se retractara de los deseos que había formulado en favor de Austria.


  Carolina tomó aquel día el partido de su marido, no porque compartiera sus ideas, sino porque no le disgustaba la idea de hacer sentir al conjunto de la familia el peso de su autoridad. También ella exigió excusas, y habiendo rehusado Henri, la joven, encolerizada, le ordenó que no volviera a aparecer en la mesa.


  —Cumpliré tus deseos —respondió el joven, que la misma noche hizo llevar sus cosas a un hotel de la calle Saint-Honoré.


  Aquella partida afligió mucho a la joven. Jamás quiso volverse atrás e ir a buscar a su hermano, pero, en su fuero interno, hizo responsable a Georges de aquella separación, que resultaba muy cruel para ella y cuya amargura vino a juntarse con los demás resentimientos que albergaba con respecto a su marido.


  Dos años después de haberse casado, su rencor no había cesado de crecer, rencor tanto más tenaz y violento puesto que no se basaba en ningún reproche preciso. Se sentía simplemente forzada a confesarse a sí misma que si bien Georges quizá la amaba, cosa que le importaba poco por otra parte, ella, y eso sí que era bien seguro, no le amaba en absoluto.


  Los domingos, los martes y los jueves eran para ella tres días abominables. Por la mañana, al despertar, presentía oscuramente el mal humor que tendría durante todo el día. Y por la noche, al término de la cena, cuando en las miradas de su marido leía que él no había olvidado que aquel día era domingo, o martes o jueves, una impotente rabia coloreaba sus mejillas. Aquellos tres días de la semana eran, en efectos, aquéllos en que Georges, ritualmente, puntualmente, mecánicamente, hacía uso, sin abusar, de los derechos que la ley confiere a un marido sobre su mujer. Aquel sistema se había establecido poco tiempo después de su boda. Georges, que trabajaba por la noche hasta muy tarde, había decidido que durmieran en habitaciones separadas, de lo que la joven no se había quejado, y había escogido, a intervalos razonables que se acomodaban equitativamente a fuerzas y a sus deseos, las tres noches en que debía visitar a su esposa. Sus relaciones no se habían modificado gran cosa a partir de la primera noche en que Carolina perteneció a su marido. Durante varios meses ella había conservado la esperanza, siempre decepcionada, de que a la noche siguiente llegarían por fin al amor y que, en sus brazos, ella conocería todos los placeres. Pero cada noche se desarrollaba como la precedente. Georges la tomaba rápida y brutalmente, sin ocultar la violencia del placer que él era el único en experimentar, y luego, después de un beso y un abrazo que no solía durar nunca más allá de algunos segundos, se alejaba de ella y se dormía, dejándola desolada, humillada y furiosa. Al cabo de algún tiempo la joven había dejado de aguardar aquella revelación esperada durante tanto tiempo. No osaba rehusarse a Georges; inerte, crispada, le aguantaba y, por rápidamente que él obrara, siempre hallaba aún demasiado larga aquella enojosa operación que le había sido impuesta tres veces por semana. Jamás había osado confesar su disgusto y su decepción. Era demasiado tímida, demasiado ignorante incluso, para pedirle a su marido que pusiera remedio a su insatisfacción.


  Muy a menudo Carolina se había sentido tentada a buscar cerca de otro hombre el placer que su marido no le proporcionaba. Pero la Revolución, al disminuir las fiestas y restringir las relaciones de la buena sociedad, no le daba más que muy escasas ocasiones para reunirse con otras gentes. Además, y a pesar de su ligereza, había tomado muy en serio el sacramento que la unía a Georges, e, incluso con el pensamiento, se guardaba de engañarle. Poco a poco la indiferencia y el mismo rencor que sentía hacia él, se habían ido extendiendo a todo el sexo masculino. Del mismo modo que después de su «paseo» por el bosque de Vincennes con Gastón, su éxtasis la había impulsado a extender a todos los jóvenes el amor que su ser experimentaba hacia aquel que la había hecho dichosa y a estremecerse en las calles o en los salones tan sólo ante la presencia de un gentilhombre joven y agraciado, del mismo modo ahora, obsequiaba a todos los hombres con que se tropezaba con la frialdad que informaba sus relaciones con su marido.

  


  Llegó por fin la fecha del segundo aniversario de su boda. A pesar de las restricciones a que obligaba la guerra sostenida por Francia contra Austria y sus aliados; a pesar de la creciente agitación revolucionaria, los teatros continuaban funcionando y Georges decidió que aquella velada fuera señalada por una función de teatro. De modo que en compañía de la señorita de Tourville y de Louise fueron al teatro italiano para asistir a la representación de Acontecimientos imprevistos. Los palcos se hallaban aún ocupados por una elegante aristocracia que, a pesar de no hallarse muy tranquila, conservaba todavía su habitual prestigio en lo referente a trajes y empaque. Carolina, a la que la menor fiesta y la más insignificante salida bastaban para alegrar, siguió con ensimismamiento la obra, aturdida por el lujo de los trajes y de los decorados y rejuvenecida por aquel breve y agradable placer.


  Durante el segundo entreacto, mientras paseaba por los pasillos, del brazo de su marido, un caballero se inclinó a su paso. Momentáneamente ella no le prestó más que muy ligera atención, al no haberse fijado en su rostro, y suponiendo que aquel saludo no le había sido dirigido más que porque iba acompañada por Georges, del que aquel caballero debía ser amigo. No obstante, cuando se halló de nuevo en el palco, su mente empezó a trabajar. Intentó reconstruir los rasgos de aquel joven, sobre el que su mirada había pasado sin detenerse. Repentinamente le pareció que aquel rostro, que no podía identificar, le resultaba familiar. Aprovechando la luz que reinaba aún en la sala, mientras el público esperaba que se levantara el telón, intentó reconocer con la mirada a aquel que la había saludado. Georges se dio cuenta de sus manejos y, con una autoridad que no era en él habitual, se inclinó hacia ella para intimarla a que «conservara una actitud más modesta».


  —Me habéis traído al teatro, querido, y os lo agradezco. De todos modos, debierais haberme advertido de que debía conservar la mirada baja. En tal caso hubiera preferido quedarme en casa.


  —Yo no os pido que conservéis la mirada baja. Mirad lo que queráis, salvo a aquél al que parecéis muy deseosa de ver.


  —¿De quién habláis?


  —Lo sabéis perfectamente. Os ha saludado con demasiada afectación para que, a pesar de la poca atención que le he prestado, haya dejado de reconocer al señor de Salanches.


  La joven no pudo reprimir un estremecimiento de alegría. Ella misma se sintió asombrada al darse cuenta de que se emocionaba ante la sola mención de aquel nombre. En aquel momento se apagaron las luces, de lo que la joven se sintió muy contenta, ya que temía que su rubor fuera apercibido por su marido.


  A la salida del teatro, y mientras descendían la escalinata. Carolina se aprovechó de la aglomeración para separarse de Georges e intentar encontrar en aquella multitud de rostros el de Gastón. Repentinamente lo apercibió y, sin reflexionar en las consecuencias de su acto, echó a andar impetuosamente hacia él.


  —¡Señor de Salanches! Debéis saber que sois un personaje odioso. Han pasado varios meses, no me atrevo a decir años y sin embargo es cierto, sin que hayáis dado señales de vida.


  Salanches se inclinó. Parecía molesto y su actitud indicaba a Carolina que su marido llegaba. Pero ésta, volviéndose hacia Georges, exclamó:


  —¿Reconocéis al señor de Salanches? Os lo pregunto, ya que no nos hemos visto desde hace tanto tiempo que sería perdonable que hubierais olvidado su rostro.


  Georges apretaba los dientes, aunque, no obstante, se inclinó ante Salanches, murmurando un vago cumplido.


  —En el momento en que habéis llegado —continuó Carolina— le preguntaba a nuestro amigo si estaba libre esta noche y podía acompañarnos a la cena que damos. Por tratarse de un viejo amigo no le he ocultado que le invitaba para remplazar a vuestro padre, que, con su ausencia, nos habría reducido a ser trece en la mesa. A pesar del carácter protocolario de esta invitación, el señor de Salanches ha tenido la bondad de aceptarla.


  Las facciones de Georges se habían endurecido, pero se dominó y respondió con voz tranquila:


  —En tal caso añado mis votos de gracias a los de mi esposa. Tened la bondad de subir con nosotros a nuestro coche…


  Gastón pareció sentirse repuesto de su momentánea turbación. Se inclinó a su vez y los tres se reunieron con Louise y la institutriz, que esperaban ya sentadas en el coche.


  Antes de la cena, Georges tomó aparte a Carolina, aprovechando un momento en que ésta había dejado de dar órdenes a los criados.


  —Os agradezco —dijo con amargura— la delicada atención que acabáis de tener para conmigo. Sabéis perfectamente que no ignoro que el señor de Salanches os cortejó asiduamente antes de nuestro casamiento. Ha sido verdaderamente amable por vuestra parte el imponerme su presencia, precisamente en la noche en que celebramos nuestro aniversario.


  Mientras escuchaba la admonición de su marido, Carolina hubiera sido totalmente incapaz de prever la respuesta que iba a darle. Espontáneamente, ésta escapó de sus labios, como si, durante todo aquel tiempo, su cólera hubiera estado elaborando el sarcasmo.


  —Hermosa fiesta —murmuró entre dientes—. ¡Qué afligida me siento por habérosla echado a perder! Echar a perder el delicioso aniversario de un matrimonio tan exquisito constituye verdaderamente el más odioso de los sacrilegios.


  —Caro… Mi querida Caro… ¡cuánto mal acabáis de hacerme! ¿Debo comprender entonces que os hago desdichada? Hasta ahora, nada en vuestra actitud…


  La joven se encogió de hombros e hizo un paso atrás para retirarse. Pero Georges, con los ojos echando llamas, la detuvo asiéndola por la muñeca.


  —Me habéis dicho demasiado y, al propio tiempo, no lo suficiente. ¡Decidme si sois feliz o no a mi lado!


  Carolina intentó echarse a reír.


  —¡Ja, ja! ¡He aquí un hermoso madrigal! Vuestra ternura resulta totalmente irresistible. Ha faltado poco para que me hicierais esta pregunta poniéndome la punta de un cuchillo en la garganta. Además, ¿creéis que sé yo misma si soy feliz o desdichada?


  Georges se había calmado.


  —Amiga mía, os ruego que excuséis mi rudeza, pero vuestra exclamación de hace un momento me ha emocionado mucho más de lo que seríais capaz de imaginar. Quizá sea cierto que no he tenido para con vos todas las atenciones que hubierais deseado. Pero os amo… Sabéis que trabajo mucho. Si ello hace que permanezca distante de vos o distraído, os ruego que no me lo toméis en cuenta. Jamás os he hablado de mis asuntos porque sé que tales problemas os son indiferentes, pero el caso es que me he entregado por completo a un gran drama, al que la nación francesa atraviesa actualmente. Puede ser que un buen día me convierta en un alto personaje del nuevo Estado. ¡Quién sabe! Quizá ministro… ¿No os sentiríais entonces contenta y dichosa de ser la esposa de un ministro, de uno de los que libertaron a Francia del yugo de…?


  —Amigo mío, os ruego que no me confundáis con vuestro futuro auditorio. Tengo aún muchas órdenes que dar para la cena. Nuestra ausencia debe extrañar a nuestros invitados. Id a reuniros con ellos. Si ello os complace, ya pronunciaréis ante mí vuestra conferencia en mejor ocasión.


  Aquella velada señaló la vuelta de Gastón a la vida de Carolina y no la consagración de su unión con Georges.


  Salanches, impresionado por la acogida que le había tributado la joven y seguro de no verse mal recibido, se permitió algunos días más tarde esperarla en las cercanías de su hotelito. Las costumbres habían cambiado mucho y Carolina había aprovechado las avanzadas ideas de su marido para hacerle admitir sus salidas a solas.


  Acogió a Salanches con una sonrisa y el afecto que tiempo atrás había sentido hacia él se reanimó rápidamente. Tomaron la costumbre de verse muy a menudo. La joven que, a pesar del placer que le proporcionaban sus entrevistas con Gastón, intentaba disfrazárselo a éste, tomó como pretexto, para autorizar sus encuentros, el servicio que el joven le hacía al darle noticias de Henri.


  Gastón fue asimismo el autor de la reconciliación. Henri seguía viviendo en la calle de Saint-Honoré, pero había abandonado el hotel y vivía en una angosta buhardilla. Las fuentes de sus ingresos eran diversas, vagas y escuálidas. El joven llegó incluso a confesarle a su hermana que había vivido durante varios meses dando clases de natación en aquel «baño real» donde tanto se había divertido tiempo atrás.


  Carolina se acostumbró, pues, a ir a visitar a su hermano a su alojamiento varias veces por semana.


  Éste se hallaba compuesto de tres reducidas habitaciones, miserablemente amuebladas. El joven, que no contaba con ayuda alguna para cuidar de su interior, se había acostumbrado a tolerar en él el reinado del polvo, una acumulación de astrosos trapos y de sucios platos en los que la grasa se había endurecido después de varias semanas de uso. La ropa de su cama no se cambiaba jamás. Aunque él se había acostumbrado fácilmente a aquel estado de cosas, no sucedió lo mismo con Carolina, en cuyo interior empezaron a despertar los instintos domésticos que, hasta entonces, no se habían manifestado en absoluto. Se complacía en ejercer junto a su hermano el papel de ángel tutelar, sin asustarse ante ningún trabajo, comprando vajilla y ropa que le llevaba, dejando entender que sin ella el joven habría terminado por «pudrirse en su propia mugre».


  Gastón, al que los dos jóvenes se habían acostumbrado a considerar como un invitado cotidiano, aportaba igualmente su parte de comodidad al alojamiento. Jamás llegaba sin ir provisto de viandas de todas clases; pasteles a los que la escasez convertía en rarezas, vinos de España que apasionaban a la joven, bizcochos y dulces.


  Los tres experimentaban gran placer durante las horas que permanecían juntos, recobrando en sus farsas, en sus juegos, en sus risas e incluso en los preparativos de aquellas meriendas improvisadas. Una frescura juvenil que habían olvidado ya, un perfume de adolescencia que habían creído disipado por la dureza de la época en que vivían.


  Ciertamente, Carolina tenía dificultades en hallar los embustes suficientemente verosímiles y suficientemente frecuentes para justificar ante los ojos de su marido sus continuas ausencias. Pero a pesar de las dificultades que le causaba la continuada ocultación de la verdad, a ningún precio hubiera querido privarse de los ratos que pasaba en la calle de Saint-Honoré y su único motivo de preocupación estribaba en la partida de Henri, que, manteniendo asidua correspondencia con su padre, hastiado de la vida miserable que llevaba y ávido de combatir a los republicanos que triunfaban en París, no cesaba de anunciar su inminente partida. Sus ojos se inflamaban cuando evocaba el ejército de Condé, en el cual ardía en deseos de alistarse. Su imaginación no había perdido un ápice de su vivacidad y seguía entreviendo para sí un destino de aventurero y de guerrero nómada.


  Si durante dos meses Georges no se dio cuenta de las continuadas salidas de su esposa, ello se debió en parte al hecho de que se hallaba completamente absorbido por sus pasiones políticas. Había logrado que le eligieran diputado a la Convención en unas elecciones parciales y tenía, por tanto, asiento en un hemiciclo en el que se decidía la suerte de Francia. Cada tarde, cuando las sesiones no debían continuar por la noche, no se le ocurría interrogar a Carolina sobre sus ocupaciones, sino que, bien al contrario, le narraba con gran exaltación los discursos que había oído, las intervenciones que él mismo había tenido y los aplausos o las amenazas que habían merecido sus palabras. La joven no le escuchaba siquiera. Su imaginación la llevaba hacia el reducido departamento en el que confundía a Henri y a Gastón en idéntico afecto. Evitaba plantearse a sí misma una pregunta concreta: «¿Qué es lo que Gastón quiere obtener de mí?». Le estaba agradecida por no haber intentado verla nunca más que en presencia de su hermano o, cuanto menos, en la buhardilla en que aquél habitaba, ya que sucedía muchas veces que habiendo tenido Henri que salir dejaba de asistir algunas veces a sus entrevistas. Se sentía feliz al darse cuenta de que había quien la amaba sin exigirle a ella pruebas de su propio amor, que se hubieran hallado, por otra parte, en franca contradicción con la fidelidad que estimaba debía guardarle a su marido.


  Se hallaba tan acostumbrada a aquellos encuentros y, sobre todo, a la poca curiosidad de Georges, que llegó incluso a olvidar las más elementales precauciones para dirigirse a la calle de Saint-Honoré. Además, no se sentía en absoluto culpable y sufría por tener que mentir, aunque no fuera más que por omisión, con respecto a aquellas tardes que le resultaban tan agradables y que, en suma, eran tan inocentes. Llegó a tal extremo de imprudencia que por fin ocurrió lo que inevitablemente tenía que suceder.


  Una tarde del mes de mayo se hallaba charlando con Gastón y con Henri, tendidos los tres sobre la cama donde habían consumido algunos alimentos, cuando varios violentos golpes sonaron a la puerta. Henri palideció intensamente. Desde hacía un año las detenciones se habían multiplicado y él mismo, hijo de emigrados, antiguo noble, se había visto obligado a recurrir a una falsa identidad. Había tomado el nombre de Michaud y pretendía ser dibujante. De modo que se creyó perdido y no dudó de que iban a arrestarle.


  Con los ojos echando llamas, anhelante, se puso en pie de un salto y echaba ya a andar hacia la puerta cuando Carolina le detuvo con un gesto. Había reconocido la voz de Georges entre la confusa algarabía de gritos que se oían al otro lado de la puerta. Rápidamente estudió la situación. Tan sólo era la presencia de Gastón lo que hubiera irritado e inquietado verdaderamente a Georges. Sin pronunciar una palabra, asió al joven por la muñeca y le arrastró hacia la pequeña estancia que servía de cocina, empujándole hasta el fondo de un armario empotrado en la pared, del que cerró luego la puerta. Luego, después de haberle hecho a su hermano una señal con la que le recomendaba calma, se dirigió hacia la entrada y abrió la puerta.


  Ante ella apareció Georges, con el rostro deformado por el furor y los celos.


  —¡Zorra! ¡Ramera! ¡Ahora sí que no podrás negármelo! ¡Te he sorprendido! Y yo que confiaba tanto en ti, que…


  Sin poderse dominar la cogió por los hombros y la arrojó con tanta violencia contra la pared que la joven no pudo retener una queja.


  —¡Espera —gritó Georges—, primero voy a buscar al miserable con quién me ofendes para…!


  Al propio tiempo se precipitó en la alcoba y se encontró cara a cara con Henri. Ante aquella visión se heló en su rostro el gesto de cólera. Vaciló durante algunos instantes como si no pudiera llegar a comprender la situación, a todas luces inesperada, ante la que se encontraba. Luego se pintaron en su rostro las señales de un inmenso alivio. Se dejó caer sobre la cama, llevándose la mano a la frente para enjugarse el sudor.


  —¡Amigos míos! —murmuró—. No podéis imaginar ni por un instante el trance por el que acabo de pasar. Por casualidad os vi ayer, mi querida Caro, saliendo de esta casa, y hoy os he seguido y os he visto entrar. He creído, me he imaginado… Estaba como loco… Creo que os hubiera matado a los dos. Desde luego suponía que estabais con… Perdonadme, corazón mío.


  Los dos permanecían ante él inmóviles, dejándole que se desahogara de su cólera y de su emoción.


  —Pero, ¿por qué me habéis ocultado vuestras relaciones con vuestro hermano? Nos hemos comportado estúpidamente. Vuestra reconciliación no podía hacer más que alegrarme. Henri, no deseo otra cosa más que estrechar vuestra mano.


  Henri miró a su hermana y luego, con una sonrisa, tendió la mano a Georges. Éste había recobrado ya el aliento y se había levantado.


  —No quisiera ser indiscreto —continuó—, pero cuando, después de haber seguido a Carolina hasta la escalera, le he preguntado a la portera el nombre del inquilino de este departamento, me ha indicado el del ciudadano Michaud, de profesión dibujante. ¿Es que os ocultáis?


  Henri contestó con un signo afirmativo.


  —¿Figura vuestro nombre en la lista de los proscritos?


  —Sí.


  El rostro de Georges se oscureció.


  —¿No tenéis miedo de huir al extranjero? No creáis que os doy este consejo para apartaros de vuestra hermana, pero vos mismo debéis daros cuenta del gran peligro que corréis.


  Henri se encogió de hombros.


  —Lo sé demasiado bien. Pero estoy preparando mi partida. Espero poderme reunir rápidamente con mi padre.


  Georges se paseaba de un lado a otro de la habitación con aire grave.


  —Quisiera poder ayudaros. Desgraciadamente debéis conocer sin duda la actual posición de mi Partido… ¿No os ha hablado Carolina de ello? Cierto es que no he conseguido aún interesarla mucho en la aventura política en que me hallo metido. ¿Quizás ignoráis incluso que pertenezco a la derecha de la Plaine, es decir, que de hecho soy considerado como un girondin? La actitud del pueblo de París y el odio que nos profesan los montagnards[9], hacen factible la posibilidad de que mi situación sea más dramática aún que la vuestra dentro de breves días. No obstante, puedo aprovecharme todavía de algunas relaciones fieles que conservo para conseguiros papeles sin los cuales no lograríais atravesar el país.


  —Carolina, esta noche me diréis lo que necesita vuestro hermano. Es necesario que me marche inmediatamente, ya que hoy hay sesión en la Convención y si no asistiese creerían que tengo miedo y ello significaría mi perdición.


  Mientras se despedía añadió en voz baja:


  —Es terrible. Todavía hay más de cincuenta ejecuciones previstas para mañana.


  Cuando estuvieron solos los dos jóvenes se apresuraron a ir a poner en libertad a Gastón, que se consumía de impaciencia en el armario. Carolina se hallaba muy satisfecha del modo como había podido arreglarse la irrupción de su marido. En adelante no tendría necesidad de ocultar las visitas que le hacía a Henri. Pero éste interrumpió en seguida su raudal de alegría:


  —Georges tiene razón; estoy loco quedándome en París por más tiempo, teniendo en cuenta que me juego el ser llevado a la guillotina. Mi muerte aquí resultaría inútil si se tiene en cuenta que puedo luchar en el extranjero. Lo que retrasaba hasta ahora mi partida son esos terribles papeles que resultan absolutamente indispensables. Si Georges consigue procurármelos, no deberé retrasarme más.


  Carolina se enfureció. Amonestó vehemente a su hermano por dejarla sola en aquel París hostil y malvado y no pensar más que en combates. Pero Gastón la interrumpió.


  —Henri debe partir —dijo—. Quizá pueda escapar aún a la guillotina alistándose en los ejércitos de la República con un falso nombre. De otro modo no puede perder ni una semana más antes de emigrar.


  —Vos resultáis un excelente consejero —gritó Carolina furiosa—. Sois tan ci-devant[10] como mi hermano y ello no os impide que viváis tranquilamente en París. Hacéis que los demás huyan o se reúnan con los descamisados mientras vos os guardáis muy bien de partir.


  —Os equivocáis —respondió Gastón con calma—. Yo también voy a marcharme. Antes de dos meses estaré en el frente con los ejércitos de la República. Pero mi riesgo es infinitamente menor que el de Henri, puesto que lejos de oponerme a la Revolución, he sido uno de los primeros nobles que formaron parte de la guardia nacional y, en mi barrio, nadie ha puesto en duda hasta el momento mi civismo. No obstante, y a pesar de todo ello, y en aras de mi seguridad, he decidido alistarme en el ejército.


  Vaciló durante un instante y luego continuó:


  —Y os aseguro que no hago tal cosa solamente por prudencia. A pesar de sus excesos interiores la revolución ha suscitado un entusiasmo militar sin precedentes. Nuestros ejércitos creen que parten en pos de la conquista del mundo y yo comparto su exaltación. He evitado, querido Henri, hablaros de esto, puesto que no ignoro que mi posición debe de horrorizaros, pero no olvidéis que no se trata más que la de un noble que no quiere ostentar su rango del pasado, sino que quiere conquistarlo como lo hicieron antaño los primeros fundadores de su casa. No os hablo con intención de induciros a que me imitéis, pero…


  —Lo intentaríais en vano —exclamó Henri con el rostro enrojecido—. Corred a mezclaros con esos zapateros, esos falsarios y esos asesinos, si ello os complace, pero os advierto que consideraré como una ofensa personal el que os permitáis tan sólo suponer en mí una actitud semejante.


  Gastón no le respondió y ante su silencio el joven se calmó.


  —Perdonadme lo que acabo de deciros —dijo Henri—. No tengo por qué juzgar vuestra conducta. Los dos seremos soldados en campos opuestos. Me limito rogarle al cielo que un combate no nos ponga cara a cara.


  —No tendríais nada que temer de mí.


  —Disculpadme que no pueda deciros lo mismo.


  Carolina estaba aterrada. Seguía en el más absoluto silencio aquella discusión que le parecía totalmente absurda. Había cerrado los ojos ante todos los acontecimientos que se desarrollaban en Francia, no queriendo oír hablar de proscripciones ni de ejecuciones ni de la guerra. Indiferente a la caída del trono, lo había sido igualmente a los rumores de motines que alguna vez llegaban hasta sus oídos. Muchas veces se había tropezado incluso por la calle con bandas de revolucionarios que se dirigían a manifestarse ante la Convención. Les había juzgado repugnantes y monstruosos. A ella le parecía que las pasiones políticas se hallaban reservadas a aquella turba brutal e igualmente a su marido. No creía que Henri y Gastón pudieran dejarse arrastrar por tan bajos instintos. Los dos jóvenes que sabían hasta qué punto se desinteresaba ella del drama político, se guardaban de hacer ciertas alusiones en su presencia, de modo que la joven había llegado a creerles tan indiferentes como ella misma, persuadida de que, si bien en el pasado Henri había efectuado ciertas incursiones en aquel terreno, no se había tratado más que de una niñería de la que ya había sanado. De modo que, bruscamente, les miraba como si de dos extraños se tratara.


  —¿Entonces vais a partir los dos? ¿Y yo? ¿Qué será de mí cuando me quede sola?


  Henri se acercó a ella y tomó su mano.


  —Querida hermanita, si te sientes con el valor necesario para atravesar Francia conmigo, estoy dispuesto a que me acompañes.


  —No puedo partir. Debo contar también con Louise y la señorita de Tourville. Y además está mi marido. Sin contar con que no puedo abandonar mi casa y mis muebles.


  Gastón intervino:


  —Seguro que Georges no se prestaría a facilitaros los papeles necesarios; haciéndole una petición semejante comprometeríais la de vuestro hermano. Dejadle partir. Día llegará en que os encontraréis de nuevo. En cuanto a mí, la guerra no será eterna y además gozaré de permisos y vendré a París a veros…


  Un movimiento espontáneo la arrojó en brazos de Gastón.


  —¡La guerra! ¡Pero en Ja guerra pueden mataros, amigo mío!


  Henri había enrojecido visiblemente. Se mordió los labios y luego dijo:


  —¡Lo que dices es abominable! Papá se bate desde hace casi dos años al lado de los que defienden el trono. Jamás te he oído decir que te sentías inquieta por los riesgos que corría. Las palabras que acabas de pronunciar me abren los ojos. Es tiempo ya, verdaderamente, de que nos separemos y que afrontemos cada uno nuestro propio destino. De todos modos, nuestros encuentros en esta casa no hubieran podido continuar por mucho tiempo.


  Carolina volvió a su casa muy turbada. Por primera vez había reparado en las calles, en el clima angustioso y violento que se traslucía en el rostro de los transeúntes, en las inscripciones que adornaban las paredes, en la animación de ciertas calles y en el silencio que reinaba en ciertos edificios. Su marido no había vuelto aún de la Convención; de modo que se sentó a la mesa en compañía de Louise y de la señorita de Tourville. Por primera vez las incitó a hablar de los acontecimientos políticos. Esperaba vanamente hallar en sus palabras algo que la tranquilizase. No intentaba saber cuál era la causa justa ni cuál la que resultaría triunfante. Esperaba sencillamente un paliativo a su inquietud, una razón para confiar en un porvenir más tranquilo, el retorno de las fiestas y la restauración de los placeres. Pero sus dos interlocutoras eran graves y pesimistas en sus conclusiones. Sorprendidas ante el súbito interés de Carolina por los problemas a los que hasta entonces no había prestado atención alguna, no refrenaban sus impulsos y se extendían en largas lamentaciones y digresiones que la joven no se esforzaba en absoluto en seguir. No tenía otro deseo más que el de dormir.


  Pero en la cama, en donde se había visto obligada a buscar refugio, no conseguía conciliar el sueño.


  Hacia las tres de la madrugada, Georges entró en la alcoba. Desde que había sido elegido diputado en la Convención, había renunciado a los ritos de los domingos, los martes y los jueves, y muchas veces llegaba, sin avisar, a visitar a su mujer en la cama. Aquello es lo que hizo aquella noche. Carolina se hallaba tan turbada que casi se sintió alegre al ver alterada con la presencia de su esposo la soledad que pesaba sobre ella. Georges parecía estar muy deseoso de conversar con su mujer. Le contó que la sesión de la tarde había sido más violenta aún que las de los días procedentes, y que había sido tomado personalmente aparte por Billaud-Brenne. Éste le había tratado de «satélite» de los tiranos, de agente de Pitt y de Cobourg, de traidor a la patria. A la salida de la sesión, turbado ante tales acusaciones, se había personado en el departamento que ocupaban el ministro Roland y su esposa, en la isla de San Luis, para buscar ayuda en sus palabras. Roland estaba acostado y parecía hallarse muy abatido; pero su esposa, que se hallaba rodeada de algunos amigos, no ocultaba los peligros que acechaban a la Plaine y a la Gironde[11]. Sugería que se hiciera una llamada a las provincias y principalmente a los departamentos de la Normandie y de la Gironde, para el reclutamiento de gentes honestas, quizá para una marcha sobre París. Pero los demás Girondins parecían vacilantes, y Georges había salido de aquella casa donde había esperado hallar palabras de consuelo, más intranquilo y más inquieto aún. Había regresado a casa a pie y había sido detenido varias veces por las patrullas de vigilancia, a las que se había visto obligado a mostrar su credencial. Muchos de ellos, al reconocer su identidad, le habían amenazado e insultado groseramente. Georges se hallaba aún tembloroso; pero como quiera que su mujer le preguntara si no sería mejor huir, se opuso vehementemente a tal proposición.


  —Combatiré hasta el final. Si los jefes de la Gironde no quieren responder golpe por golpe a los montagnards, yo me encargaré de ello. He querido la Revolución y la libertad por odio hacia la tiranía, y ahora es hacia una tiranía mil veces más odiosa que la del antiguo régimen hacia la que somos arrastrados. Bajo pretexto de defender a la República se la estrangula. Bajo pretexto de poner a sus enemigos en un estado en que no puedan hacer daño, se hace reinar el terror bajo los techos de todas las gentes honestas. Bien pronto no se podrá hablar y nadie se atreverá siquiera a pensar. Pero yo no me dejaré intimidar, yo…


  Aterrada, Carolina contemplaba en la oscuridad la silueta de su esposo, que gesticulaba en el lecho como si se hallara en la tribuna. Por un instante le pareció ridículo y, a pesar de la angustia que la embargaba, sintió ganas de reír. Pero, poco a poco, la nobleza de la actitud de Georges y su energía se le impusieron, y cuando éste dejó caer la cabeza sobre su hombro y luego, emocionado ante el contacto de su cuerpo, se decidió a abrazarla, ella se le entregó sin que hubiera en su ánimo la menor huella de la irritada humillación que solía experimentar en tales momentos.

  


  El carácter de Carolina lo era todo menos lógico. Solía establecer entre los acontecimientos relaciones que no eran causa ni efecto, sino que se basaban en suposiciones gratuitas. De tal modo estableció una estrecha relación entre la irrupción de su marido en el departamento en el que ella solía reunirse con Henri y con Gastón con la serie de calamidades que siguieron a lo sucedido aquella tarde. Tres días más tarde, efectivamente, Henri, habiendo obtenido los papeles que deseaba, gracias a Georges, partió en dirección al Jura, disfrazado de pinche de cocina. El mismo día Gastón le anunció que las gestiones que había llevado a cabo para poder alistarse en un regimiento que se hallaba al mando de un antiguo profesor suyo, se hallaban a punto de dar fruto y que en el plazo máximo de quince días abandonaría también él la capital. Al mismo tiempo, Carolina, cuyos ojos se habían abierto por fin, sorprendía a su alrededor la amenazadora agitación que hasta entonces le había pasado desapercibida.


  Al día siguiente al de la partida de su hermano, la Comuna de París había organizado un banquete republicano. Aquella ceremonia, que era obligatoria, puesto que los nombres de todos los inquilinos de las casas aparecían inscritos en una lista fijada ante las puertas, consistía en una comida que los invitados venían obligados a tomar en la calle, bajo sus propias ventanas, sentados alrededor de mesas montadas sobre caballetes. Delante de ciertas casas, las mesas aparecían reunidas sin interrupción y algunas de ellas se hallaban decoradas con un techo de follaje. Los seccionarios[12] circulaban por las calles examinando la actitud de los ciudadanos. Una de tales patrullas la emprendió violentamente contra la mesa ante la que se sentaban Carolina, su marido, su hermana, la señorita de Tourville y la doncella, que era la única sirvienta que habían conservado a su servicio. Se les trató de aristócratas, se amenazó a Georges, y la señorita de Tourville sufrió una crisis nerviosa. Consecuente con el fondo supersticioso de sus razonamientos, Carolina continuó contribuyendo a la venida de Georges a la calle de Saint-Honoré la responsabilidad de todos sus males.


  La vida de la casa se había hecho odiosa. Georges, atormentado, era asaltado muy frecuentemente por accesos de fiebre, comía muy poco, y sus manos temblaban cuando abandonaba la mesa para dirigirse a la Convención. Louise y la señorita de Tourville parecían paralizadas por el miedo. A pesar de su aversión contra el régimen, se habían convertido en maníacas de la cocarde[13], ensalzando constantemente cualquiera de las órdenes que emanaban de la Comuna y divulgando con torpe ostentación las opiniones que más detestaban. Carolina tenía la impresión de que vivía entre locos. Desde que había sido privada de las tardes pasadas en casa de su hermano, su abatimiento se había hecho muy notorio. Se preguntaba por qué continuaba viviendo, puesto que ninguno de los instantes de su jornada diaria le aportaba el menor destello de placer, y que, al contrario, al levantarse todas las mañanas, no podía hacer más que empezar a pensar en las múltiples molestias que la aguardaban.


  Diez días habían transcurrido desde la huida de Henri, cuando en una fiesta republicana de su barrio, a la que había ido acompañada de Georges, en aquel momento en sesión, encontró a Gastón, que la buscaba y al que no había vuelto a ver después de su despedida en la calle de Saint-Honoré.


  El joven la condujo hasta una calle apartada y poco frecuentada y, sin más preámbulos, le preguntó qué pensaba hacer su marido de ella. Añadió que, sin ningún género de dudas, Georges y sus amigos serían puestos fuera de la ley dentro de algunos días.


  —No lo sé —contestó ella—. Georges no me habla nunca de ello. Está preocupado, pero me figuro que es tan sólo por sí mismo. Creo que yo cuento menos a sus ojos que toda su ideología.


  Hablando de aquel modo, ella misma se sentía molesta. Sabía que Georges la amaba apasionadamente, y si bien era inflexible en sus convicciones políticas, tal sacrificio no hacía más que ennoblecerle. Pero después de un instante de vergüenza, en el que tuvo consciencia de la altitud de miras de su esposo y del mezquino egoísmo que, al contrario, la animaba a ella, apartó de su ser aquel pudor: no se tiene más que una vida. Y una vida es demasiado corta para que pueda perderse en aras de los grandes sentimientos.


  —¡Los grandes sentimientos ocupan demasiado lugar! ¿No os parece, Gastón?


  Al joven no pareció agradarle aquella pregunta.


  —Supongo —observó finalmente— que vuestro esposo, aunque se halle resuelto al sacrificio de su vida, ha preparado, cuando menos, un plan para vuestra seguridad.


  Un breve escalofrío sacudió a Carolina.


  —¿Creéis que también yo corro el riesgo de ser detenida? Jamás he hecho nada que…


  —Si Georges es detenido, vos lo seréis también. ¡Tales son las reglas del juego! Hablad de ello con él.


  Por primera vez, Carolina sintió verdadero miedo. Se sintió presa en una trampa. Se revolvió contra la injusticia. Ella no pedía más que vivir en paz; jamás se había mezclado con los asuntos de los hombres. Se desinteresaba totalmente de los regímenes. ¡La Monarquía! ¡La República! Todo ello no era obstáculo para que un ser humano no tuviera más que una vida, que tarde o temprano llegara la hora de la muerte, que fuera necesario apresurarse a vivir, a vivir plenamente. Angustiada, se apoyó en el brazo de Gastón.


  Habían llegado a la calle de Saint-Honoré.


  —Carolina, ¿queréis que subamos en peregrinación al departamento de vuestro hermano, en el que hemos pasado juntos momentos tan agradables? Antes de partir, Henri me dejó las llaves y continúo pagando el alquiler. Quizá llegue un día…, si os halláis en un apuro… ¡Si un día necesitaseis asilo quizá podríais ocultaros aquí!


  —¡Qué pesimista sois! Ese departamento tiene para mí todos los encantos y las delicias de un lugar de placer fútil y amable, un pequeño Trianón[14] en el que no pensábamos en nada. Y he aquí ahora que vos queréis convertirlo en el sórdido antro en el que la proscrita de terroso rostro intentaría eludir la guillotina —gritó Carolina, echándose a reír—. Si también vos intentáis aparecer grave y fastidioso, ¿qué me quedará en este mundo?


  Mientras andaban por la calle de Saint-Honoré tuvieron que pasar por entre un grupo de hombres que, sudorosos y sofocados, comentaban la sesión que se hallaba en curso en la Convención.


  —Está probado que Roland ha traicionado a la República; ¡está al servicio de la Casa de Austria y de los monstruos de Coblenza! ¿Y Berthier ha osado tomar su defensa? Berthier es también un traidor. ¡Es muy lógico que los facciosos se apoyen entre ellos…!


  —Ya oís —dijo tristemente Gastón.


  —Sí, me doy cuenta de que ese imbécil jamás sabrá dominar su lengua.


  Ambos vacilaron un instante ante la puerta y después empezaron a subir la escalera. Los postigos del departamento estaban cerrados; por sus rendijas, una débil luz iluminaba débilmente la estancia. Maquinalmente, Carolina se echó sobre la cama y el joven se tendió a su lado. Permanecieron de aquel modo sin hablar.


  —Gastón —dijo por fin Carolina, levantando el rostro hacia él—, antes, cuando habéis comenzado por proponerme una peregrinación, ¿sabéis adonde, por un instante, he creído que queríais llevarme…? ¿No.? Pensadlo bien. ¿Decididamente no caéis? Quizá, después de todo, habéis olvidado un recuerdo que a mí me es particularmente dulce, pero que para vos no; representa más que un episodio entre muchos otros, quién sabe si más agradables…


  —¿El bosque de Vincennes? El día de la Bastilla…


  —¡Os ruego que no mezcléis a la Bastilla con esto! Había olvidado ya que fue el «día de la Bastilla». O tal vez no pensaba en él más que cuando alguien pronunciaba ante mí la fecha «catorce de julio». Para mí esta fecha… era al contrario… tan dulce. ¿Me encontráis banal?


  —No, Carolina querida. Pero me siento apenado al pensar que ya tenéis recuerdos nostálgicos, que pensáis en el pasado…


  —¡Pues si me contentase con mi vida actual me volvería loca! ¿Creéis que mi vida es divertida?


  —¿No sois feliz en este momento?


  —Sí —respondió ella gravemente—, ¡en este momento me siento muy feliz!


  Se había incorporado y había dejado descansar su cabeza sobre las rodillas del joven.


  —Quisiera que un día el recuerdo del bosque de Vincennes fuera apartado por el de la hora que pasamos aquí, mi dulce amigo…


  Gastón acariciaba suavemente la nuca de la joven. Ella tendió los labios hacia él. Sonreía y tenía los ojos brillantes. Cuando se halló en sus brazos y sintió contra el suyo el cuerpo del joven, balbuceó:


  —Querido mío…, querido mío…


  De la calle llegó un agudo grito:


  —¡Pedid el «Termómetro del Día»! Revelaciones sobre la monstruosa conjuración de los veintidós. ¡La traición de Brissot revelada, las relaciones de Berthier con los tiranos desenmascarada!


  La huida de Gastón, que se ha levantado y con paso vacilante ha andado hacia la ventana, ha dejado a Carolina sola, tendida sobre la cama. La joven sigue con la mirada el incierto deambular de Gastón.


  —Ya me comprendéis —murmura Gastón—, no podemos… en el momento en que vuestro esposo se juega la cabeza en la tribuna.


  —Resulta muy delicado por vuestra parte —responde Carolina con ironía—. Sois un verdadero caballero, un noble…


  El joven se ha arrodillado junto a la cama, de forma que sus rostros se tocan casi.


  —Caro…, me reprocháis por tener con vos las consideraciones que deberían…


  —Consideraciones que me honran. Me siento orgullosa de inspiraros tal respeto.


  —No me zahiráis inútilmente. Tengo fama de conducirme ligeramente con las mujeres…


  —Hacedme la gracia de ahorrarme vuestros recuerdos galantes…


  —Con vos no es lo mismo. Sois una mujer extraña; experimento hacia vos un sentimiento muy distinto del que he sentido por otras mujeres…


  —Lo sé; ya me hablasteis de ello en Vincennes.


  —En efecto. Hoy obro del mismo modo que aquel día. Ante vuestra ingenua audacia, he sentido vergüenza de mis intenciones. ¡Me he ruborizado ante el hecho de haberos otorgado un papel semejante! Os aseguro que semejante reserva no forma parte de mis costumbres.


  —Desde luego os creo, ya que el día que fui a visitaros a vuestra casa pude apreciar cuáles eran vuestras aptitudes.


  —¡Vos jamás habéis venido a mi casa, Carolina!


  —Desde luego que sí. Una tarde en la que decidí no poder vivir por más tiempo sin vos. Fue una chiquillada de una joven traviesa que corre a sorprender a su enamorado, o, mejor dicho, a aquel que ella cree su enamorado, y que le sorprende en efecto, pero en compañía de una persona que no parecía hallarse a disgusto con él. ¿No os acordáis? Cierto es que estabais tan ocupado que mi atropellada huida no debió siquiera turbaros.


  —¿Fuisteis vos?


  —¡Ah! ¿Os acordáis? ¿No me reconocisteis?


  —No logré ver más que vuestro chal en el momento en que franqueabais la verja. Carolina, ¿qué es lo que creísteis?


  —¿Es que había algo que creer o que no creer? Estoy segura de que cualquiera se hubiera contentado con mis pruebas. Nadie hubiera podido pedir más…


  —¿Por qué sois tan cínica y dura en vez de intentar comprender?


  —¡Desde luego, comprendo perfectamente! Después he visto tanto, que os perdono gustosa.


  —¡Qué tono de matrona! ¿Tanto habéis visto? Sin embargo, no he oído decir que llevarais una vida disipada, Carolina.


  Después de una breve vacilación, el joven prosiguió:


  —Me volvéis loco. No me tentéis más, yo…


  La joven estiró los brazos perezosamente.


  —Puedo tentaros sin peligro.


  Gastón se mordió los labios y se levantó, anduvo algunos pasos y, después, en tono de reproche, exclamó:


  —Carolina, vos…


  —Desde luego tengo todos los defectos; soy una mujer imposible, ¿verdad?


  Ella le desdeñaba, pero, al mismo tiempo, le sonreía de nuevo.


  —He estado loca de celos, ¿sabéis?, contra esa desconocida de la que no vi más que la silueta sobre vuestro lecho. Pensé en ella durante toda la noche siguiente. Fue una pesadilla de noche. La pasé con mi hermano en el castillo de Versalles, que estaba sitiado. ¿Creéis que Henri habrá salido ya de Francia?


  —Ciertamente, si su viaje ha tenido éxito.


  Los dos guardaron silencio. El joven se había aproximado, Ella continuaba sonriendo. Cuando él hubo llegado muy cerca de ella, la joven se apartó para hacerle sitio en la cama. Gastón no tuvo tiempo de aprovechar aquel ofrecimiento. Alguien se había detenido ante la puerta, sobre la que resonaron varios golpes secos.


  Los dos jóvenes experimentaron la misma angustia que Henri había sentido unos días antes. Gastón hizo señas a la joven de que se callara. Los dos contenían la respiración. Los golpes cesaron y al cabo de un instante redoblaron su ímpetu.


  —Soy yo, Georges; ¡abrid si estáis ahí!


  Gastón hizo un movimiento, pero Carolina frunció el entrecejo.


  —No os mováis —susurró.


  Aproximándose a ella sin hacer ruido, y en el mismo tono, él murmuró:


  —No estamos haciendo nada malo. Quizá Georges nos trae una noticia grave.


  Desde fuera, la voz llamó:


  —Carolina, ¿no estáis ahí?


  Después los pasos comenzaron a alejarse; entonces Gastón se precipitó hacia la puerta y la abrió. Al oír el ruido, Georges se volvió.


  —¿Qué hacéis aquí, señor?


  —Henri me ha dejado su departamento.


  —Mi esposa está aquí, ¿no es verdad?


  Apartó a Gastón y penetró en la habitación. Carolina se había levantado y le miraba con calma.


  —¿Qué sucede, amigo mío?


  Con sorda y áspera voz, Georges se abandonó a la cólera. Los dos jóvenes no comprendían más que una parte de las palabras que pronunciaba.


  —Creo que me ofendéis gravemente, señor —dijo Gastón, mientras avanzaba hacia él con los labios crispados—. No he traído a la señora Berthier a este departamento más que debido al hecho de que su hermano, al partir, me encargó que le entregara las llaves pensando que tal vez llegara un día en que lo necesitara como refugio.


  Georges se pasó el dorso de las manos por la cara.


  —Es infame. En los momentos en que yo me debato ante el patíbulo, en que pongo en juego mi vida para salvar la Justicia y la Libertad… allá, vosotros, como los animales, en esta madriguera…


  —Habéis perdido la cabeza —gritó Carolina—. Lo que sí resulta infame es vuestra negligencia con respecto a mí. El señor de Salanches me ha advertido de que los riesgos que tan orgulloso os sentís de haber atraído sobre vos, los corro yo también. No ha querido tardar más tiempo en ejecutar lo que mi hermano había dispuesto; mi hermano, por lo menos, me amaba.


  —¿Cómo podéis decir que yo no os amo…?


  Se interrumpió.


  —Estoy fatigado. He chillado durante dos horas para intentar hacer oír la voz de la verdad a esos tigres cuyos clamores me han ensordecido. Mis cuerdas vocales están quebrantadas. No sé qué creer, Carolina, yo…


  Se volvió hacia Gastón.


  —En cualquier caso, señor, vuestra presencia aquí está fuera de lugar. Os ruego que os retiréis inmediatamente. ¡Sabré proteger a mi mujer sin vuestra ayuda!


  —¿Me permitís, señor…?


  —¿Todavía estáis aquí?


  Carolina intervino:


  —Marchaos, ya que mi marido os lo ruega.


  Cuando el joven hizo ademán de recoger su sombrero, la cólera de Georges se reanimó.


  —Admiro, Carolina, la autoridad que ejercéis sobre el señor de Salanches.


  —Es el poder de toda mujer sobre un hombre galante —observó Salanches.


  —¡Buena retórica tenéis! ¿Os creéis aún en los tiempos de Versalles?


  —No. Pero quizá sería mejor, todavía para vos que para mí, que nos halláramos aún en ellos.


  Georges le miró mientras se alejaba y luego fijó la mirada en su mujer.


  —No quiero saber nada más hoy. No os estaba buscando por celos. Ha sido vuestra hermana la que me ha confesado que habíais salido de la fiesta acompañada por Salanches. Y se me ha ocurrido venir aquí sin grandes esperanzas de encontraros. Sin embargo, era necesario. Los seccionarios están sobre las armas. Corremos el riesgo de que nuestra casa sea asaltada y pillada. No debéis volver a ella. Id en seguida a de mis padres. Mi padre es bien visto por el Comité de su barrio. Encontraréis allí a vuestra hermana y a vuestra institutriz.


  —Pero antes quiero pasar por mi casa para recoger mis ropas y mis joyas.


  —La sirvienta se ha llevado todo lo que ha podido. Por el momento es suficiente. Me figuro que dentro de algunos días podréis volver a casa sin peligro.


—¿Y vos?


  —Me vuelvo a la Asamblea. Dentro de un rato tengo que reunirme con algunas personalidades de provincias. Tan sólo las provincias pueden salvarnos. Bajaron la escalera sin hablar. Una vez en la calle Georges se separó de ella bruscamente.


  —No os quedéis conmigo. Puedo ser reconocido y detenido. Id a casa de mis padres.


  —¿Cuándo os volveré a ver?


  —Mañana a más tardar.


  CAPÍTULO VIII


  EL REGISTRO


   


  Las primeras personas con quien se tropezó Carolina al entrar en el hotel de los Berthier fueron su hermana Louise y la señorita de Tourville. Su actitud había cambiado tanto que se sintió herida. La dócil pasividad de que habían hecho gala durante los dos años que habían vivido en casa de Carolina había sido remplazada por una agresividad y una insolencia nada disimuladas.


  —Aquí está la proscrita —gritó irónicamente Louise cuando su hermana apareció—. A pesar de todas tus intrigas y maquinaciones, no tendrás más suerte con los verdugos que aquellos que, por lo menos han…


  —… conservado intacta su dignidad —concluyó la señorita de Tourville.


  Descompuesta, Carolina balbuceó:


  —¿Qué es lo que decís?


  La institutriz evitaba mirarla como si se hubiera convertido en algo desagradable.


  —Os habéis malcasado. Habéis impedido que vuestro padre nos llevara con él a vuestra hermana y a mí, habéis inducido a vuestro esposo a mezclarse con los revolucionarios, habéis hecho salir de Francia a nuestro hermano porque su presencia os hacía más patente vuestra traición. ¡Pero la traición no os ha favorecido demasiado!


  Con los brazos colgando inertes a sus costados, Carolina escuchaba sin comprender. Llevaba tanto tiempo acostumbrada a la sumisión de aquellas dos mujeres que aquellas injurias le resultaban ahora increíbles. Sabía muy bien que ni su hermana ni su institutriz la querían, pero se limitaba a atribuirles a su respecto la misma indiferencia que ella experimentaba hacia ellas.


  —¿Cómo osáis…?


  —¡Me has secuestrado en tu casa para humillarme, para darme órdenes, aplastarme con tu lujo e impedir que me casara! Eso era lo que tú querías: ¡impedir que me casara!


  Convencida por sus propios argumentos, Louise había estallado en sollozos. La institutriz le acariciaba el hombro con ademán compasivo.


  —Calmaos, mi pequeña Louison. Es cierto. Vuestra hermana se ha portado muy mal con vos, pero también a ella le alcanzará el castigo. Ahora que vamos a abandonarla, no la humillemos más. ¡Ha caído ya tan bajo!


  Louise cesó bruscamente de llorar y continuó con redoblados ímpetus:


  —De modo que Georges y tú habéis creído que lo más hábil era aullar con los demás lobos. ¡He aquí el resultado! Os habéis tropezado con lobos más aulladores que vosotros y con revolucionarios de más firmes convicciones, ya que vosotros no sois más que ci-devants. Mañana tendréis a todo París detrás de vuestras huellas. El mismo Georges ha sido quien nos lo ha dicho.


  La institutriz ratificó:


  —Estaba pálido de terror. No hemos logrado que le afluyera un poco de sangre a las mejillas más que informándole de que estabais con el señor de Salanches. No sabía hacia dónde volver la cabeza, presa del terror y de los celos.


  —Señorita —dijo Carolina—, desde hace dos años vivís a expensas de mi marido. No habléis de él en ese tono.


  —No he aceptado su compañía más que por respeto hacia las decisiones de vuestro padre, que me confió la custodia de Louise. Tengo, por tanto, derecho a juzgarle.


  —¿Y tú osas defenderle —intervino Louise—, después de lo mucho que le has engañado?


  —Yo…


  —Sí, pequeña, lo sé perfectamente. ¿Me creías tonta? ¿Te figuras que tus ausencias cotidianas no nos han…?


  —¡Ya basta! —gritó Carolina, golpeando el suelo con el pie—. No quiero continuar oyéndoos. ¡Volved a vuestras habitaciones, no quiero volver a veros!


  La señorita de Tourville tomó a Louise por el brazo y ambas se dirigieron hacia la puerta.


  —No volveremos a nuestras habitaciones… ¡Carolina! Nos vamos. Nuestro equipaje está ya dispuesto. Llevaré a vuestra hermana a casa de una amiga que nos ofrecía asilo. Allí estaremos en seguridad y por fin podremos llevar una vida decente.


  Con las mejillas arreboladas, Carolina se mantenía erguida en mitad de la estancia.


  —Las ratas abandonan el barco… Buen viaje…


  Después de todo, ¿qué le importaba a ella? Intentaba dominarse y mantener una actitud fría y despreciativa. Pero se sentía muy turbada, sobre todo por aquella revelación que acababa de hacérsele: sin amar a Louise ni a la señorita de Tourville, se había acostumbrado a considerarlas a la una como su hermana y a la otra como la persona que la había educado, es decir, como familiares hacia los que no sentía ciertamente ternura alguna, pero sí una especie de afecto, de devoción, que ella creía recíproca. Y he aquí que ambas aparecían lejanas, frías como si hubiesen sido gentes extrañas, hostiles, como si jamás hubiese existido entre ellas vínculo alguno. Su decepción fue convirtiéndose poco a poco en rabia.


  En el momento en que las dos mujeres franqueaban la puerta, cogió un florero y lo arrojó con fuerza en su dirección. El florero se rompió contra el marco de la puerta, pero Louise no pudo evitar que una esquirla la alcanzara en una mano…


  —¡Sinvergüenza!


  Carolina no oyó la continuación. La institutriz había arrastrado a Louise lejos de allí. En el batiente de la puerta aparecía una mancha oscura, huella de la mano ensangrentada de la joven. Al cabo de unos minutos el rodar de un fiacre advirtió a Carolina que habían partido. Sus manos temblaban. Se miró en un espejo. Sus ropas se hallaban en desorden. Las arregló como pudo. El rubor de la emoción le sentaba bien a su rostro. Se sonrió.


  —Amiga mía —gritó Charlotte—, lamento no haber estado aquí para recibiros; estaba con papá. ¿No estáis muy cansada?


  Carolina se conmovió. Después de su matrimonio se había despreocupado de Charlotte, pareciendo olvidar el afecto que en otro tiempo las había unido. Se precipitó en sus brazos sin intentar contener las lágrimas y se dejó consolar y acariciar como cuando, siendo una muchacha, en aquella misma casa, buscaba en Charlotte la comprensión, el consuelo y el cariño que le faltaban.


  —Subid conmigo a vuestra habitación.


  —¿Mi habitación? ¿Es…?


  —¡Desde luego! La misma en que dormíais antes. ¡Mi pobre Caro!


  —He sido muy feliz en ella, ya lo sabéis. ¡Guardo de ella los mejores recuerdos!


  Lo que no decía era que se daba cuenta de que los meses pasados, allá, antes de su matrimonio, figuraban entre sus mejores recuerdos. A decir verdad, pensaba muy pocas veces en el pasado. Había olvidado incluso el aspecto de aquella pequeña y luminosa habitación que tanto bien había proporcionado a su ser al salir del horrible departamento de la calle de Saint-Dominique. Pero al entrar en ella reconoció su empapelado y sus angelotes azules. Deteniéndose ante la ventana, distinguió la glorieta, rodeada de follaje en la que se había representado la comedia en la que ella hiciera el papel de princesa india y en donde se colocaba la orquesta en las veladas de baile.


  —Charlotte, ¿os acordáis de mi disfraz de princesa india?


  —Ya lo creo que sí, Caro. Y me acuerdo también del día en que, al volver de misa, mamá y yo os encontramos sentada en la mecedora, con el gato sobre las rodillas, comiendo bombones y con los ojos llenos de lágrimas, como hoy. Habíais huido de vuestra casa…


  —Es verdad. También hoy he huido de mi casa y he venido a refugiarme a vuestro lado. ¿Cómo está vuestra madre?


  —La situación de Georges la ha trastornado. Pero sobre todo es mi padre…


  —¿Está enfermo?


  Mientras ayudaba a Carolina a cambiarse de ropa, Charlotte contó:


  —Vale más que estéis al corriente. Lo que yo temía desde hace mucho tiempo ha sucedido por fin… Papá ha trabajado demasiado durante toda su vida. ¡Tenía la pasión de curar enfermos! El exceso de trabajo no le importaba. Ya cuando vinisteis por primera vez, hace tres años, empezaba a dar señales de fatiga. ¿No lo recordáis? Sus manías de comer solo en el jardín, de encerrarse durante horas enteras en su despacho…


  Con un tono de voz más grave, añadió:


  —Quizás alguna vez os habréis preguntado por qué yo no me casaba. Siempre he temido que mi madre se hallase sola a su lado cuando él llegara… adonde ha llegado ahora precisamente.


  Le contó cómo la detención del rey había acabado de quebrantar la razón del anciano médico. Imaginaba que Dios le había confiado la posesión de secretos extraordinarios de los que, el menor, era la decisión divina de destruir el género humano, culpable de demasiados crímenes, así como también a todas las especies animales y vegetales. El anciano pretendía haber recibido del Señor la misión de diseñar los bocetos de los individuos que remplazarían, después del diluvio, a las actuales especies vivientes. Era necesario que aquellos nuevos seres no tuvieran semejanza alguna, en sus formas, sus colores, su anatomía, sus funciones con los antiguos. Y el señor Berthier inutilizaba vanamente resmas[15] y más resmas de papel sin conseguir encontrar aspectos humanos que fueran totalmente nuevos. Debido a ello, su desesperación iba en aumento. Habiendo tenido uro de sus colegas la ligereza de advertirle de los peligros que amenazaban a su hijo, su desesperación se había transformado en locura. Toda la noche precedente la había pasado en violentas crisis.


  —En este momento está durmiendo —dijo Charlotte—. Mamá le vela.


  Escuchando aquellas tristes confidencias, Carolina se había entristecido de nuevo. En el momento en que empezaba a recobrar la perdida confianza en sí misma y se encontraba en una casa que constituía para ella un oasis de calma y de afecto, se le revelaba la presencia de un loco muy cerca de ella. Su reacción era puramente egoísta. Los locos le infundían un pánico cerval. Cuando era pequeña, en su pueblo natal de Touraine, volviendo de un paseo con Henri, había visto a un desgraciado presa de hidrofobia al que los campesinos, en el patio de una granja y ante sus propios ojos, habían ahogado entre dos colchones, y aquel espectáculo, que se había grabado perennemente en su memoria, le volvía muchas veces a la imaginación. Sentía hacia Charlotte una especie de rencor, como si la joven hubiese sido la responsable del estado de su padre y de la escasa belleza del refugio que le proporcionaba.


  —¿Sabéis, Caro, que en este tiempo os habéis hecho más hermosa aún? —exclamó Charlotte, deseosa sin duda de cambiar de tema de conversación—. Tenéis uno de los más hermosos talles que haya visto jamás.


  La joven escuchó con gran placer aquel cumplido. Mientras su amiga la ayudaba a ponerse la falda, lanzó una mirada hacia el espejo, que le devolvió una imagen en perfecto acuerdo con el juicio de Charlotte. Su tez y sus ojos estaban radiantes.


  —Oigo los pasos de mamá —susurró aquélla—. Si os interroga sobre la situación de Georges, tranquilizadla.


  Dos golpes resonaron sobre la puerta.


  —¿Puedo entrar?


  —Desde luego, mamá —respondió Charlotte, después de haber consultado a su amiga con la mirada.


  La señora Berthier había envejecido mucho en pocos días. Sonrió a Carolina con una tristeza mal disimulada mientras ésta se estaba atando los lazos del corsé. La joven la besó.


  —Estoy contenta de veros aquí, hijita —dijo la vieja dama—. Aquí estáis segura. Mi marido es demasiado querido en el barrio para que se permita que las malas gentes os hagan daño. Vestíos de prisa. No vayáis a enfriaros.


  —¿Qué tal está… papá? —preguntó Carolina.


  —Mejor. Se ha despertado. Está más tranquilo. No le preocupa más que Georges. ¿Qué es lo que pensáis vos de la situación de vuestro marido? Yo creo que exageramos sus riesgos, ¿no es verdad…?


  —Desde luego, creo lo mismo…


  —Georges es demasiado recto, demasiado honesto —continuó la señora Berthier al tiempo que iba animándose—. No tienen nada contra él. ¿Por qué le acusan, pues? ¿No es tan republicano como los otros? ¿Entonces?


  Después se marchó a descansar un rato mientras Charlotte subía a remplazaría en la habitación del enfermo; Carolina bajó al vestíbulo y examinó con Sophie lo poco de ropas y de joyas que ésta había traído consigo.


  —Eso no importa —dijo Sophie—. No estaremos aquí más que algunos días, ¿no es verdad?


  Después salió y empezó a pasear por el jardín Un rapto de cólera contra Louise y la señorita de Tourville le asaltó. Se reprochó por no haber utilizado su autoridad para humillarlas y vejarlas cuando las tenía bajo su poder. Pero el canto de los pájaros de los que el parque estaba lleno, la distrajo de su cólera. ¡Qué absurdo era todo aquello! Sabía que los pájaros cantaban por amor, para llamar a una compañera. Aquellas guerras, aquellas ejecuciones, aquellos odios eran cosas absolutamente estúpidas. Hubiera bastado con un poco de gentileza para que la tierra fuera un paraíso. Cogió de entre la hierba un botón de oro y se divirtió acariciándose los labios con la fresca corola de la florecilla.


  Unos gritos prolongados, que se transformaban en un aullido inhumano, la inmovilizaron. Provenían de la casa. Cesaron y luego volvieron a oírse. Carolina se estremeció. Pensó: «Es el señor Berthier». Se sorprendió por dar un nombre respetable al autor de aquellos aullidos animales. Recordaban a aquellos que habían oído tiempo atrás y que habían sido ahogados bajo el peso de los colchones Arrojó al suelo el botón de oro. ¿El mundo era pues un lugar horrible? Se acordó de que era precisamente en el lugar en que se había detenido donde Gastón le diera su billete:


  
    ¿Cómo hubiera podido divertiros,


    Muy adorable princesa?

  


  Se oyó a sí misma murmurar:


  «Gastón querido… Os amo. ¿Cuándo volveré a veros?».

  


  La cena fue menos triste de lo que Carolina había temido. El señor Berthier bajó para sentarse a la mesa. Estaba muy tranquilo y prodigó infinidad de advertencias a la joven. De momento se inquietó por la falta de noticias sobre Georges, pero después declaró jovialmente:


  —¡Si no hay noticias, buena señal!


  Se informó también sobre Louise y la institutriz. Carolina, que se había limitado a hacer partícipe a su amiga «de la decisión tomada por ellas de retirarse a casa de una amiga», se atuvo a aquella explicación. La señora Berthier y Charlotte, deseosas de levantar el ánimo del enfermo, rivalizaban en ocurrencias de buen humor.


  Después de cenar, Carolina subió a la habitación de su amiga. Conversaron hasta muy tarde. Aguardaban el regreso de Georges. A las dos de la madrugada se acostaron. Pero apenas Carolina se hubo metido en la cama cuando reconoció los pasos de su marido en la escalera.


  Sin llamar entró en la habitación; la llamó en voz baja y, en la oscuridad, se sentó a la orilla de la cama.


  —¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó ella.


  Georges parecía hallarse sofocado.


  —Nada —respondió—. La sesión se ha prolongado hasta muy tarde. Los montagnards esperaban la llegada de los peticionarios de las secciones. Pero, en los comités, muchas gentes honradas se armaron. Los peticionarios no se han movido y el mismo Robespierre[16] ha pedido que se levantara la sesión.


  Luego añadió:


  —La mayor parte de las provincias se hallan de nuestra parte. En Caen, los voluntarios están dispuestos a emprender la marcha sobre la Convención si el hampa de París se levanta contra nosotros.


  —¿Entonces estáis contento?


  Georges no respondió. Luego, bruscamente.


  —¿Os veíais con Salanches todos los días?


  —¡Ya basta! No volváis a empezar. ¿Aún os parece que no tenéis suficientes motivos de preocupación verdadera?


  —No me habéis contestado.


  —No lo haré. Estoy muy cansada. Quiero dormir.


  El joven calló durante unos instantes. Carolina, con los ojos cerrados y la cabeza hundida en la almohada, intentaba conciliar el sueño, cuyas primeras oleadas empezaban a asaltarla. Desde lo más hondo de su torpor oyó de nuevo la voz de su marido:


  —Es vuestro amante, ¿no es verdad?


  Hablaba con un tono calmoso, casi humilde, que sorprendió a Carolina más aún que la propia pregunta en sí. Pensaba: «Ya tengo bastante; ¿continuará fastidiándome durante mucho rato? Yo no he nacido para tener que soportar todas estas tonterías».


  —Carolina, respondedme, os lo suplico. Es vuestro amante, ¿verdad? ¿No es cierto?


  Parecía tener ganas de que ella le respondiera: «Sí».


  —¿No es verdad, Carolina? —repetía como si quisiera convencerse.


  Resopló. Sus uñas se hundieron en el brazo de la joven.


  —Necesito estar seguro. Decídmelo y no os lo tendré en cuenta. Os perdonaré. Pero decídmelo… Os lo suplico…


  Hablaba como en un sueño:


  —Ha sido denunciado. Su nombre figura en la lista de sospechosos…


  Carolina se incorporó, echándose sobre Georges.


  —¿Qué es lo que decís? ¡Denunciado! ¿Gastón denunciado? Habéis sido vos, vos… ¡Cobarde!


  El joven había caído sobre la cama, con la garganta oprimida por las manos de Carolina.


  —No… no… Os lo aseguro… Yo no he sido… Yo…


  Ella repetía mientras le golpeaba con todas sus fuerzas:


  —¡Cobarde…! ¡Cochino cobarde…!


  La puerta que daba a la habitación de Charlotte se abrió y apareció la muchacha, con una vela encendida en la mano y las facciones descompuestas.


  —¿Qué sucede? Georges… ¿Qué os sucede…? Carolina, ¿estáis llorando?


  —¡No —gritó Carolina sin saber con exactitud lo que decía—, no lloro, yo no soy tan cobarde como él, le mataré…!


  Pero Georges, con una contracción, se incorporó, soltándose de las manos que la atenazaban. Anhelante, la joven permaneció acurrucada en el lecho. La luz de la bujía iluminaba vagamente la escena.


  —¡Pues bien! ¡Sí, he sido yo! Yo le he denunciado… ¡Pero a quién! ¿Me tratáis de cobarde? Él es quien lo es, él que osa vejarme y tomar mi mujer aprovechándose del hecho de que me estoy jugando la vida en la Convención.


  Carolina se levantó de la cama de un salto. Georges retrocedió hacia la puerta. Pero, dejando la palmatoria sobre una consola, Charlotte se había precipitado entre ellos dos y había tomado a la joven en sus brazos.


  —¿Qué es lo que sucede? Hablad, mi pequeña Caro… ¿A quién ha denunciado Georges?


  Con voz ahogada, la joven balbuceó:


  —¡A Gastón…! A Gastón de Salanches…


  Charlotte se volvió:


  —¿Tú has hecho eso? ¿Tú has entregado a un amigo a esos monstruos por los que tú mismo te hallas amenazado?


  —Era el amante de Carolina, él…


  —¡Aunque así fuera! Georges, ¿comprendes lo que has hecho? He aquí para qué haces servir la política sacrosanta; ¡no te reconozco! —balbuceó Charlotte.


  Carolina se soltó de sus brazos.


  —¡Gastón no era mi amante! ¡Oh, y cuánto lo lamento ahora! Pensar que he sido tan estúpida como para no entregarme a él…


  —¿Oyes, Georges…? No tenías pruebas. ¡No tenías siquiera pruebas y has cometido semejante ruindad! ¡Has enviado a Gastón a la guillotina por despecho…!


  —Quizá le absuelvan… —murmuró Georges.


  —¡Vaya! —prosiguió Charlotte—. Sabes perfectamente que ser sospechoso significa ser detenido, y ser detenido ser ejecutado. ¿Cuándo le has denunciado?


  —Esta noche…, a las diez…


  —Entonces, quizá todavía tengamos tiempo de salvarle. Por la noche, teóricamente, no se arresta a nadie. Corre al encuentro de aquéllos a los que le has denunciado. Diles que te has equivocado.


  —Es demasiado tarde. No encontraría a nadie. Además, no me creerían. Por otra parte, ya habrán transmitido su nombre y no podrán hacer nada.


  Charlotte apartó a Carolina y sacudió rudamente a su hermano asiéndole por los hombros.


  —¡Entonces corre a su casa y avísale! Todavía tendrá tiempo de huir.


  —¿Ir a su casa? ¿Volverle a ver…?


  —Márchate inmediatamente. No tienes más que decirle que te has enterado de que le han denunciado y que Carolina te ha pedido que le avisaras.


  En aquel momento la puerta se abrió. La señora Berthier, con el rostro angustiado, les miraba.


  —No sucede nada, mamá. Georges ha venido a tranquilizarnos. Pero ahora debe marcharse de nuevo.


  Empujó a su hermano fuera de la habitación y le acompañó hasta la escalera. Carolina oyó el ruido del portal al cerrarse.


  —¿No se trataba de una noticia alarmante? Georges tenía muy mal aspecto y vos también…


  Charlotte volvió a subir corriendo.


  —¡Volved a acostaros, mamá!


  —¿No me ocultas nada…? ¿No le ha sucedido nada a Georges…?


  —Volverá pronto. Le esperaré.


  Cuando la vieja dama hubo salido, Charlotte le propuso a Carolina que fuera a acostarse a su habitación.


  —Creo que nos hallamos demasiado enervadas para dormir. Pero de este modo nos sentiremos menos solas…


  De tácito acuerdo, las dos jóvenes, tendidas la una junto a la otra en la cama, evitaron evocar la escena que acababa de desarrollarse, a pesar de que era la única cosa que las preocupaba a ambas. Al cabo de una hora se sobresaltaron al oír chirriar el cancel de entrada. Charlotte encendió la vela. Aguzaron el oído, espiando el paso de Georges en la escalera, pero fue un murmullo de voces lo que captaron sus oídos. La grava del jardín crujía como si un nutrido grupo la hollase. Se miraron sin osar moverse. Al cabo de un instante resonaron en la puerta de la casa violentos golpes.


  —No os mováis, voy a ver lo que sucede —dijo Charlotte al tiempo que saltaba de la cama y se cubría con un peinador.


  —¡Oh! No me dejéis sola. No bajéis. Quizá son los…


  —Ya me informaré. No quiero que despierten a papá.


  Cuando se quedó sola, Carolina se cubrió a su vez con un peinador y fue a asomarse al hueco de la escalera.


  —Os digo que no está aquí —decía Charlotte.


  —Entonces dejadnos entrar. Vamos a registrar la casa.


  —¿Quiénes sois?


  —Si alguien te lo pregunta di que no sabes nada. El pueblo no tiene cuentas que rendirle a las remilgadas de tu especie.


  Una voz de mujer, ronca y quebrada, encareció:


  —No consintáis que esa muchacha os detenga. Remangadle un poco las faldas si no quiere permanecer tranquila…


  Carolina sintió que su mano temblaba sobre el pasamanos, pero se constriñó a descender la escalera.


  —No sois portadores de mandato alguno de registro. ¡Vuestra presencia aquí es ilegal, ciudadanos! —respondió Charlotte con voz firme.


  —¡Todo lo que hace el pueblo es legal!


  En el momento en que Carolina llegaba al vestíbulo, una especie de hércules, del que el resplandor de la vela destacaba sus anchos hombros y su cabellera rojiza, asió a Charlotte por el brazo para apartarla, pero la joven, con una calma terrible, con la mano que le había quedado libre, tendió la palmatoria contra el rostro del hombre, tan bruscamente, que éste tuvo que soltarla y saltar hacia atrás para evitar ser quemado.


  Carolina se estremeció, temiendo que aquella respuesta desencadenara la furia de toda la banda. Pero, al contrario, el gesto de Charlotte tuvo el don de provocar una tempestad de risas.


  —¿Es que la muchacha te va a acogotar, Spartacus?


  —¡Ten mucho cuidado con ella!


  —¡No seas temerario, Spartacus!


  Pero el gigante, enfurecido por los sarcasmos, propinó un violento puñetazo a Charlotte. La vela rodó sobre las losas. A la luz de una antorcha que llevaba uno de los sans-culottes[17], Carolina vio a su cuñada debatirse en los brazos del bruto, que la había hecho rodar por el suelo. Entonces se precipitó a su lado para ayudar a levantarla, pero Spartacus, sorprendido por su irrupción, se arrojó sobre ella. Carolina se sintió golpeada y cayó al suelo con tan mala fortuna que su peinador y su camisa se desgarraron.


  —Está desnuda —bromeó la mujer, que ya había incitado al capitoste de los revolucionarios—. ¡Hemos debido sorprenderla en mitad de una orgía de los federalistas!


  Aquel insulto no alcanzó éxito alguno. El joven obrero que llevaba la antorcha, ayudó a Carolina a levantarse. Su frente había chocado contra las losas y sangraba.


  —Sois irnos conspiradores y no tenéis nada de ciudadanos libres. ¡Ellos no golpearían a mujeres indefensas! —gritó Charlotte, que se había levantado sin la ayuda de nadie.


  —Escucha, ciudadana —dijo el hombre de la antorcha—. Nosotros no te queremos ningún mal. Hemos venido aquí para registrar la casa; buscamos al ciudadano Georges Berthier para rogarle que nos acompañe al comité del barrio, a fin de que dé explicaciones sobre su conducta.


  —El ciudadano Berthier no está aquí —dijo Charlotte con calma—. En cuanto a su conducta, ya dará explicaciones en la Convención.


  —Si no está aquí, dejad que tres de nosotros registren la casa en vuestra presencia. Luego nos marcharemos.


  Charlotte dudó durante un instante y después dijo:


  —Acepto que tres de vosotros registren la casa, pero que se den prisa.


  Carolina, comprendiendo que su amiga cedía para evitar, si el grupo se eternizaba allá, que Georges llegara en un mal momento, insistió:


  —Entrad, ciudadanos, pero daos prisa. Tenemos frío.


  El hombre de la antorcha, el gigante y la mujer se separaron del grupo y avanzaron algunos pasos en el vestíbulo con cierta timidez. En aquel instante, una luz iluminó la escalera. Todos los rostros se levantaron. Vestido con una bata de color rojo sangre, el viejo Berthier descendía lentamente los peldaños como un sonámbulo. A su lado, el anciano criado sostenía un candelabro y murmuraba algunas palabras que su amo no escuchaba en absoluto. Se detuvo bruscamente y tendió los puños hacia el grupo petrificado por la sorpresa.


  —¡Miserables cargados de crímenes! —gritó—. Venís aquí a buscar un refugio contra el fuego del cielo y la devastación del diluvio. Pero yo no os admito. Marchaos a las tinieblas exteriores, allá donde se oyen lamentos y chirriar de dientes. ¡Mi divino Maestro os ha condenado! ¡Él no quiere que vuestras formas innobles persistan sobre esta tierra! Está harto de vuestras deformidades, de vuestras úlceras, de vuestros tumores, de vuestra pestilencia, de vuestra maldad. ¡Lo quiere todo nuevo!


  Después, en medio del silencio reinante, empezó a retorcerse de risa.


  —¡Ja, ja! ¡Tiene mucha gracia! ¡Los valentones creían que se trataba de un diluvio como los demás y que siempre podrían disponer de un arca! ¡Que yo sería tan bobalicón como el pobre Noé! Lo que es una lástima, bellacos, es que esta vez Dios está ya hastiado de vosotros. Acabo de verle. Está resuelto: ¡lo quiere todo nuevo! ¿Oís? ¡Todo nuevo, nuevo, nada más que nuevo!


  Los visitantes nocturnos se hallaban tan turbados por la arrogancia del anciano y por sus anatemas, que no osaron replicar inmediatamente y bisbisearon entre ellos:


  —Es Berthier, el padre… El médico del Hospital General.


  Charlotte, comprendiendo que la reputación de bondad y de ciencia de su padre intimidaba a los revolucionarios, murmuró juntando las manos:


  —Ciudadanos, ya veis cuál es su estado. Desde que se ha enterado de las amenazas que habían formulado contra su hijo se ha vuelto como loco. Conocéis todo el bien que ha hecho al pueblo. Testimoniadle vuestra gratitud si es que todavía estáis a tiempo.


  Hubo un instante de vacilación, pero el gigante de la banda fue el primero en rehacerse.


  —¡Te respetamos, ciudadano médico! —gritó—, la Revolución honra a los sabios. Retírate a tu habitación y no se te hará daño alguno. Es a tu hijo a quien hemos venido a buscar y no a ti.


  El viejo médico se pasó la mano por el rostro. Su animación pareció decaer de un solo golpe. Su mirada se posó finalmente sobre aquellos hombres que hablaban en el vestíbulo de su casa.


  —¿A quién habéis venido a buscar? —preguntó.


  —¡Al ciudadano Georges Berthier, diputado en la Convención!


  El anciano descendió los pocos peldaños que le quedaban y, habiéndose aproximado con lento paso, declaró:


  —Yo soy; puesto que me buscáis, detenedme.


  —Vamos —dijo el gigante—, no os hagáis el tonto, papá Berthier. Os conocemos y no es a vos a quien buscamos, sino a vuestro hijo.


  En aquel momento se oyeron unos gritos en la calle.


  —¡Socorro! ¡Alerta todo el mundo! ¡Los provocadores quieren asesinar al ciudadano Berthier! ¡Venid todos a salvar al bienhechor de todos los desgraciados!


  En la calle se oyó el ruido de varios postigos. Los gritos iban en aumento. Los revolucionarios se miraban con aire inquieto. En aquel momento, la señora Berthier, que había seguido a su marido, pero que había permanecido algo apartada, en la oscuridad, se precipitó en el vestíbulo y después, aprovechándose de la sorpresa que provocó su irrupción, consiguió llegar hasta la escalinata, donde, a su vez, se puso a gritar con todas sus fuerzas:


  —¡Auxilio! ¡Al asesino! ¡Al criminal!


  El cancel que daba acceso al jardín chirrió y apareció Firmin, rodeado de habitantes del barrio precariamente vestidos. Había sido él quien, para salvar a su amo, había conseguido deslizarse fuera, amotinando a los habitantes de la calle. Señaló a los recién llegado el grupo de sans-culottes.


  —Esos ciudadanos carecen de mandato de registro. Se hallan aquí contraviniendo la ley…


  El secretario del comité del barrio, que se hallaba entre las gentes reclutadas por Firmin, preguntó autoritariamente:


  —¿Es verdad que estáis aquí sin mandamiento?


  Luego, ante el silencio que sobrevino, insistió con voz firme:


  —En ese caso, ciudadanos, si sois verdaderos amigos de la República, debéis retiraros.


  Fue la mujer la que dio la señal de partida. Amenazó con el puño al secretario:


  —Volveremos, volveremos mañana, y con todos los documentos necesarios. Arrasaremos este nido de aristócratas.


  Mientras la turba se alejaba, un golpe sordo resonó sobre las losas: era el señor Berthier que acababa de derrumbarse, víctima de un ataque. Carolina, Charlotte y los criados le subieron a su habitación. En adelante, Carolina debía conservar el recuerdo de aquella habitación aterradora, cuyas paredes estaban cubiertas de bocetos en cuya confección se habían consumido las últimas fuerzas del anciano y en los que había intentado vanamente, —como lo testimoniaban los frenéticos trazos de lápiz que los tachaban— imaginar, a la usanza de Dios, formas totalmente nuevas de seres humanos.


  Charlotte, dejando a su padre al cuidado de su madre, curó la frente ensangrentada de su amiga. La herida no tenía ninguna importancia, pero la joven se sentía muy afectada por ella.


  —Debo de estar horrible —dijo— y sé lo que va a suceder. Se irá volviendo amarilla, azul y violeta. Estaré desfigurada durante ocho días.


  En tono de reproche, Charlotte, que le ayudaba a acostarse de nuevo, le hizo observar que, en momentos como los que estaban atravesando, tenía cosas más graves en que pensar que los distintos colores que podía ir tomando su frente.


  —Me gustaría —añadió— que volviese ya Georges. ¿Habrá llegado a tiempo a casa del señor de Salanches? Y, de todos modos, ¿qué sucederá mañana?


  CAPÍTULO IX


  LA PRISIÓN


   


  CAROLINA se había sumergido casi inmediatamente en el sueño, y cuando despertó, la luz que se filtraba a través de las persianas la informó de que el día se hallaba ya muy avanzado. Se levantó y encontró a Charlotte en su habitación. La muchacha le explicó que Georges no había vuelto hasta el amanecer. Había logrado advertir a Gastón, que había emprendido la huida, pero no había querido despertar a su mujer. Había descansado un poco y después se había vuelto a marchar, presa de gran ansiedad, para asistir a la sesión de la Convención. En cuanto al señor Berthier, un estado de gran abatimiento había remplazado en él la excitación de la víspera, y permanecía postrado en su cama.


  Carolina se levantó y se vistió sin dilaciones. ¿Qué iba a traerle aquel nuevo día? Se sentía incluso satisfecha de que fuera ya la una de la tarde: durmiendo, por lo menos, había logrado vivir algunas horas menos de zozobra. Tal como había previsto, su frente herida había adquirido un color azulado. Se negó a comer y pasó mucho rato frotándose la herida con diferentes bálsamos de belleza, con la esperanza de disimularla mejor a las miradas ajenas.


  La tarde era magnífica. El cielo era un verdadero homo. Los pájaros se desgañitaban. De la calle llegaba el rumor de cantos infantiles, pero ¿qué significaban aquellas promesas de felicidad que dispensaba la Naturaleza, dado que eran enturbiadas por la realidad presente?


  La joven bajó al jardín. Charlotte y su madre permanecían junto al señor Berthier, por lo que no encontró otra confidente que Sophie, la que, por otra parte, le pareció tan disgustada y fatigada como ella misma. De modo que volvió a su habitación e intentó dormir.


  Hacia las cinco y media un fiacre se detuvo ante la verja y, algunos instantes más tarde, Georges se hallaba en la habitación de su esposa, acompañado de Charlotte. Respiraba afanosamente.


  —Me temo —dijo— que todo está perdido. Los peticionarios se han hecho oír en la Asamblea. Presidía Hérault de Séchelles. Han votado la puesta fuera de la ley de los veintidós girondinos. He intentado hablar sin conseguirlo. Aprovechando un momento propicio me he marchado de la Asamblea. No veo más que un único camino: huir de París hacia Calvados y organizar allí un ejército de voluntarios para venir aquí a poner fin al reinado de la Montagne[18]. Si no lo consigo estoy perdido. Con toda seguridad, mi detención será votada antes de que llegue la noche.


  Con mano febril escribió apresuradamente cinco billetes destinados a otros tantos diputados de la Gironde que no habían sido detenidos aún por qué no asistían a la sesión y que, prevenidos de aquel modo, podrían emprender, aquel mismo día, la huida hacia Caen.


  Habiendo cerrado aquellas misivas, entregó una a Firmin, otra a Sophie, la tercera a Charlotte, la cuarta a su esposa, encargándose él mismo de hacer llegar a su destino la última.


  Aquella misión no entusiasmaba mucho a Carolina. Hubiera preferido que su marido y ella emprendieran inmediatamente la huida sin más dilaciones. Pero Georges se negó formalmente.


  —La carta que os he dado es para Roland. Si tomáis un fiacre no invertiréis mucho más de dos horas en ir y volver. Cuando lleguéis, yo estaré también aquí. Me habré procurado papeles falsos y esta misma noche dormiremos lejos de París.


  La joven, encolerizada, golpeó el suelo con el pie.


  —¿Creéis que resulta divertido exhibirme con la señal que llevo en la frente? ¿Qué pensará la señora Roland, que siempre se muestra tan preocupada con su tocado?


  —¿Tomáis a la señora Roland por estúpida? —gritó Georges, colérico—. Cuando su marido y ella hayan leído mi carta, tendrán probablemente otras preocupaciones que ocuparse de los encantos de vuestro rostro.


  Carolina, furiosa, comprendió que la escena que estaba haciendo resultaba efectivamente ridícula, y cogiendo la carta, y después de una postrera mirada a su espejo y una última tentativa de aplicar contra el chichón un rebelde mechón de sus cabellos, cruzó el jardín y echó a andar a través de las ardientes calles en busca de un fiacre. Cuando por fin encontró uno, le prometió al cochero una buena propina si la llevaba velozmente a su destino. No pensaba ya mucho en su chichón puesto que había descubierto repentinamente que su misión no se hallaba en absoluto desprovista de riesgos. Aquella carta podía contener peligrosos secretos. Si se la encontraban encima, quizás le costaría la guillotina. Durante un segundo sintió deseos de romperla. A través del cristal veía a los chiquillos jugando en la calle. Los rostros de los parisienses parecían tranquilos. Una pareja iba cogida de la mano. Los dos eran jóvenes y agraciados. Un sordo sentimiento de celos atenazó el corazón de Carolina. Aquélla era la vida, y no la odiosa noche que ella acababa de pasar y la absurda misión que estaba realizando.


  El coche se detuvo ante la quinta de los Roland y la joven se apeó y franqueó el cancel. Pero no pudo encontrar más que a una criada que parecía muy inquieta y que terminó por confesarle que los revolucionarios se habían presentado en casa del exministro para detenerle, que él se había negado a entregarse pretextando que habían dejado de cumplir ciertas formalidades. Después, su mujer salió para dirigirse a la Convención para intentar hacerse oír, mientras que él mismo emprendía la fuga.


  Cuando se halló de nuevo en su fiacre, Carolina se sintió muy embarazada. Había conservado la carta. ¿No hubiera hecho mejor confiándola a aquella sirvienta, que parecía fiel? Pero se encogió de hombros. «Después de todo —pensó—, Georges me ha dicho que se la entregara al señor o a la señora Roland; no están en casa, o sea que me la vuelvo a traer».


  Cuando se halló de nuevo en el hotelito de los Berthier, eran más de las siete de la tarde. Charlotte y los criados habían vuelto ya. Tan sólo faltaba Georges.


  La cena fue apresurada. Las pálidas sonrisas de la señora Berthier no consiguieron más que entristecerla mayormente. Después que hubo tragado el último bocado, Carolina, en lugar de participar en la ansiedad de las dos mujeres, no tuvo más que una idea: ir a acostarse, dormir, olvidar todas aquellas cosas odiosas y enloquecedoras.


  Dormía desde hacía ya varias horas, cuando, como en la noche precedente, oyó llamar al portal. Encendió su vela y miró la hora: era poco más de media noche. Maquinalmente llamó a Charlotte, que apareció en aquel instante llevando su palmatoria en la mano.


  —No sé lo que sucede —dijo—; ¿queréis bajar conmigo o preferís quedaros aquí?


  Carolina no tenía miedo alguno. Lo que más la molestaba era tener que abandonar el calorcito de su cama. Se cubrió con un peinador que ciñó cuidadosamente para evitar la repetición del incidente de la víspera.


  En el vestíbulo encontraron a una nutrida comisión de la Comuna a la que Firmin acababa de franquear el paso. Su jefe preguntaba con insistencia por Georges Berthier.


  —No está aquí —respondió Charlotte—. Debe estar en su casa.


  —De allí venimos y nos han dicho que desde hace dos días vive en casa de su padre.


  —Efectivamente ha venido a cenar aquí, pero después ha salido y no ha hecho la menor indicación sobre si pensaba volver o no.


  Uno de los hombres de la banda aproximó su antorcha al rostro de Carolina.


  —La reconozco —dijo—; ¡es su esposa!


  El rostro de la joven se cubrió de rubor. Ya estaba harta de todo aquello. Aquella declaración tuvo la virtud de hacerla encolerizar.


  —¿Y qué sucede? —gritó—. ¿Es que acaso no tengo derecho a ser su mujer?


  Los hombres no insistieron más y se retiraron muy descontentos. Firmin, que les acompañó hasta la verja del jardín, vio que dejaban un centinela en la puerta. Volvió a advertir a Carolina y a Charlotte, que se habían vuelto a acostar.


  Charlotte se levantó y aconsejó a su amiga que se vistiera y que huyese por la puerta trasera del jardín. Pero Carolina se sentía muy dichosa por haber vuelto a encontrar el calorcito de las sábanas. Bostezó, se desperezó, y luego murmuró:


  —¿Otra vez levantarme? ¡Todas esas cosas me volverán loca! Estoy bien aquí y pienso quedarme.


  Pese a la insistencia de su cuñada, hundió resueltamente la cabeza en su almohada y no quiso oír nada más.


  Sin embargo, a pesar de su negativa, no podía por menos que sentirse inquieta. La sangre le latía en las sienes. La herida de la frente le dolía de nuevo. Los oídos le silbaban. Muy pronto se sintió sudorosa y tuvo que apartar una de las mantas. Se tomó el pulso y notó que lo tenía febril. Creía oír incesantemente el chirrido del cancel y rumor de pasos en el jardín. Fue tantas veces víctima de un temor equivocado que, cuando con toda la precisión de la realidad, el cancel chirrió agudamente y la grava del jardín crujió bajo los pasos de un rápido grupo, no quiso creer en la autenticidad de los ruidos que oía.


  Para convencerla fue necesaria la irrupción de Firmin y de Sophie en su habitación. Casi inmediatamente después apareció Charlotte.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Firmin contó que los miembros del Comité revolucionario querían charlar durante unos instantes con Carolina Berthier.


  La joven se levantó, se puso de nuevo aquel eterno peinador cuya sola visión significaba para ella el recuerdo de todos los momentos de angustia que acababa de vivir, y bajó la escalera.


  Un hombre de corta estatura y de rostro desagradable, vestido con mucho rebuscamiento, se adelantó hacia ella en cuanto la vio.


  —¿Sois la ciudadana Berthier? ¿Sí? En tal caso os comunico que estáis detenida.


  Carolina no respondió. Sintió que su estómago se contraía. Su boca estaba seca. En el embaldosado del vestíbulo vio las huellas de barro dejados por los zapatos de aquellos que habían venido a detenerla.


  —¿Pero dónde está la orden? —preguntó Charlotte.


  —Hela aquí.


  —Pero —añadió aún Charlotte con voz temblorosa— no tenéis derecho a efectuar una detención en plena noche.


  —La nación soberana, cuando se halla en peligro, goza de todos los derechos —exclamó el hombrecito en tono rimbombante—. Por otra parte, la operación se ha llevado a cabo de acuerdo con la ley. Aquí está el juez y un destacamento de su fuerza armada.


  Efectivamente, el juez apareció en aquel momento. Le preguntó a Carolina si había en la casa objetos que le pertenecieran, y habiéndole sido mostrado el cofre en que ésta guardaba sus efectos, lo precintó inmediatamente y después invitó a la joven a que se vistiera rápidamente, informándole de que iba a llevarla a la Abadía.


  Un gran gentío había ido invadiendo poco a poco el vestíbulo y los salones. El juez no osaba pedir a aquella gente que se retirase. De vez en cuando les dirigía una súplica que no surtía efecto alguno. Su irritación se concentró sobre Carolina, que parecía presa de estupor, y le ordenó que subiera a su habitación para prepararse. Él mismo la acompañó y permaneció ante la puerta mientras Sophie y Charlotte ayudaban a la joven a vestirse.


  Sophie lloraba. A Carolina le parecía asistir a un espectáculo que no la concernía a ella en absoluto.


  —Idiota —le dijo a Sophie—. Os prohíbo que lloréis.


  Cuando estuvo dispuesta, Charlotte la estrechó entre sus brazos.


  —¡Yo me ocuparé de ti. Caro querida; no tengas miedo!


  Carolina atravesó el jardín, que estaba aún oscuro a pesar de que una débil claridad anunciaba en el cielo el próximo día. En el momento en que subía en el vehículo que la esperaba, se oyó el primer canto de un pájaro.


  —¿Queréis que baje las cortinillas? —preguntó el juez.


  —Me da lo mismo.


  —Tenéis más carácter que muchos hombres —observó el comisario, que se sentaba a su izquierda—. Vos, por lo menos, aguardáis pacientemente el fallo de la justicia.


  La joven no respondió siquiera. Había perdido toda noción del tiempo. Tan sólo la turbaba el frío, que, a tan temprana hora, era muy vivo. Por fin el vehículo se detuvo ante la Abadía. Carolina conocía de nombre aquel lugar, al que los Jacobinos habían convertido, pocos meses antes, en teatro de sangrientas escenas.


  Franqueó una puerta cochera, aguardó un rato ante una ventanilla, subió por una escalera sucia y oscura, y llegó, siempre rodeada por los comisarios, a una especie de saloncito no del todo mal amueblado, donde le fue ofrecida una mecedora. Una mujer gruesa, de aire arisco, pero casi sonriente, la informó de que era la portera de la prisión, pero que no había sido advertida de una nueva detención y que, por tanto, no había preparado lecho alguno para ella. Le ofreció que pasara el resto de la noche en la mecedora, sugerencia que Carolina aceptó. Los comisarios se retiraron. La portera apagó la vela y la joven se encontró de nuevo sola. Continuaba sin reaccionar.


  Al cabo de unos minutos, ella misma se sintió sorprendida por su calma y por la necesidad de dormir que la invadía. Se resistió durante un momento, pensando que, si se dormía, cuando despertara, se vería obligada a vivir un instante demasiado penoso al encontrarse no en su cama, en la habitación de su casa, servida por Sophie, sino presa en aquel reducto.


  A pesar de aquel temor se adormiló muy pronto, y cuando despertó se sintió estupefacta por no experimentar asombro alguno y no tener que hacer ningún esfuerzo para recordar lo que había sucedido, como solía acontecerles a los héroes de los libros de aventuras que había leído.


  La portera, que la había despertado descorriendo las cortinas, le preguntó qué era lo que quería para desayunar, y le dijo que podía encargar todo lo que deseara «a condición de pagarlo, desde luego». Tomó un refresco, y después siguió a la portera, que la llevó a una habitacioncita polvorienta en la que, como únicos muebles, había un camastro y una mesa.


  Por la ventana podía verse la cima de un castaño que se hallaba todavía en flor y, sobre todo, un ancho pedazo de cielo en el que avizoró la veloz huida de las nubes.


  Muy a menudo, cuando era niña, se había divertido con aquel juego en compañía de su hermano. Los dos, cansados de jugar o de correr, se tendían boca arriba sobre la hierba y se esforzaban en encontrar, en cada nube que impulsada por el viento pasaba por encima de ellos, cierta semejanza con algún objeto o animal. Los dos niños eran capaces de permanecer entregados a aquel ejercicio durante horas y horas, sin que el juego les aburriese. A veces Carolina se divertía mortificando a su hermano afirmando, cuando pasaba una nube particularmente panzuda y deforme, que se parecía a «mi hermano Henri». Aquella broma constituía frecuentemente el punto de partida de una de aquellas violentas batallas que solían desencadenarse entre los dos hermanos y que tanto escandalizaban a la señorita de Tourville.


  Aquel recuerdo hizo que Carolina se sintiera brutalmente consciente de su soledad. ¿Henri? Había salido de Francia y todo lo que podía esperar era que se hubiera reunido felizmente con sus padres en Alemania. ¿La señorita de Tourville, Louise? La habían abandonado cobardemente. ¿Georges? Sin duda había sido detenido también. Repentinamente sintió un gran rencor contra él. Era culpa suya que ella se hallara en aquel lugar, amenazada por los mayores peligros. Aquella acusación la llevó a intentar aquilatar los riesgos de su situación: era cierto. No tenía que temer tan sólo el encarcelamiento, sino también la guillotina.


  —¡Corro el riesgo de ser guillotinada!


  Murmuró aquella frase en alta voz, como si tratase de persuadirse a sí misma. Pero no conseguía convencerse mucho. Le parecía imposible que quisieran guillotinarla. No había hecho nada. Su muerte, por otra parte, era cosa impensable. Sintió vértigo ante la simple idea de que ella podía desaparecer y que, sin embargo, la vida continuaría sobre la tierra, que continuarían existiendo árboles, las flores y los pájaros. Se imaginó a Gastón enterándose de su muerte. Tan sólo entonces las lágrimas afluyeron a sus ojos. Sus sueños la transportaron lejos. Gastón y ella se hallaban juntos en la misma celda. Les llevaban juntos hacia el patíbulo y, en la carretera, sus manos se unían por última vez.


  Se hallaba en aquel punto de su meditación cuando entró la portera trayéndole un almuerzo compuesto de carne fría y coles de Bruselas.


  La mujer, tanto más amable desde que Carolina había pagado sin pestañear el elevado precio que ella le había pedido, se entretuvo charlando un rato y la felicitó por su buen apetito.


  —Aquí, los prisioneros y las prisioneras no son todos como vos. ¡Ni mucho menos! Podría creerse que hacen la huelga del hambre.


  Pero Carolina no había terminado aún su comida cuando un enviado del gobernador de la prisión vino a anunciarle que iba a ser trasladada inmediatamente a la prisión de Sainte-Pélagie.


  Le hicieron bajar precipitadamente la escalera. Un vehículo la esperaba. Varias mujeres que parecían permanecer estacionadas ante la cárcel por el simple placer de ver a los detenidos, la insultaron y gritaron: «¡A la guillotina!». Finalmente, y después de un trayecto largo y penoso, durante el cual no le fueron escatimados en absoluto los insultos de la turba, llegó a la segunda prisión que conocía en un solo día.


  El cuerpo de alojamientos destinados a las mujeres se hallaba dividido en largos corredores muy estrechos a los que daban las puertas de las pequeñas celdas que, alineadas y bajo el mismo techo, estaban separadas nada más que por un tabique que no solía elevarse más que a escasa altura.


  La celda a la que se condujo a Carolina, luego que se hubo registrado su entrada, no llegaba siquiera a un metro de ancho por tres de largo. Le explicaron que en aquella prisión todo debía pagarse y que tenía que empezar por pagar anticipadamente el alquiler del primer mes, que ascendía a la suma de 15 libras por una cama. Tuvo que comprar asimismo un pote para agua y una silla.


  Apenas se hallaba instalada cuando un carcelero abrió bruscamente la puerta y le anunció que venía a registrar el paquete que había traído consigo. Con torpes manos revolvió la lencería que había dentro, y luego, volviéndose a Carolina, le preguntó si aseguraba no llevar papel sospechoso alguno sobre ella. Sin aguardar su respuesta dio un paso hacia delante de modo que ella quedó aprisionada entre el pecho del hombre y el tabique. Con dedos hábiles y brutales a la vez, el carcelero palpó la cintura y el pecho de la joven fingiendo intentar asegurarse de que no ocultaba nada.


  —¡Ya basta! —gritó Carolina, colérica.


  El hombre iba a replicar cuando se oyeron precipitados pasos en el corredor. Casi inmediatamente la puerta se abrió, apareciendo un empleado de la prisión.


  —¿Sois la ciudadana Berthier?


  Ante su asentimiento, el empleado ordenó a Carolina que le siguiera. Descendieron una escalera, apestada por inmundos charcos, y penetraron en una estancia en la que un hombre se paseaba mientras que otro escribía. El empleado se retiró, dejando sola a Carolina con ellos.


  Como quiera que ni uno ni otro parecía percatarse de su presencia, la joven, al cabo de unos minutos, no pudo reprimir su excitación.


  —Para el caso de que tengáis mala vista —dijo en tono despreciativo—, os informo de que estoy aquí.


  El hombre que escribía levantó la cabeza.


  —¿Sois la ciudadana Berthier?


  —¡Sí, sí, sí! Desde que he sido detenida no han cesado de hacerme la misma pregunta. Sería de creer que he sido encarcelada nada más que con el único objeto de poder proporcionar información sobre este punto.


  —No os pongáis nerviosa. No hay aquí ninguna silla, pero, si queréis, podéis sentaros en la esquina de la mesa.


  Se puso a escribir de nuevo, mientras Carolina no podía por menos que empezar a pasearse impacientemente por toda la estancia. Finalmente, el hombre dejó a un lado su pluma y se volvió hacia su camarada.


  —¿Está ya? —preguntó éste—. Entonces, ciudadana Berthier, os comunico que os halláis en libertad.


  El hombre, qué ni siquiera había mirado a la joven mientras pronunciaba aquellas palabras, tomó a su vez la pluma, firmó los papeles que se hallaban sobre la mesa y llamó al portero, que volvió a acompañar inmediatamente a Carolina a su celda, donde ésta recogió sus cosas.


  Un fiacre había sido pedido para ella y aguardaba ante la puerta de la cárcel. En el momento en que iba a montar en él, vio a algunos pasos de ella al hombre que había firmado la orden de su libertad.


  —Vais a perder algo —dijo el hombre, señalando uno de los picos del fardo que llevaba la joven.


  Después se le acercó y la ayudó a subir el paquete al vehículo. Al hacer aquello, su rostro se había aproximado al de Carolina.


  —¿No me reconocéis? —murmuró—. Soy el antiguo secretario del marqués de Pougues y me hallaba con el señor de Salanches aquel catorce de julio en que fuimos a Vincennes. Ha sido Salanches quien me ha advertido de vuestra presencia aquí. He logrado haceros poner en libertad aprovechándome del hecho de que la orden de detención no estaba redactada de acuerdo con las fórmulas legales. Pero no han aceptado seguir mi consejo más que debido a que, gracias a vos, piensan capturar a Berthier, que se halla en rebeldía. Vuestra casa y la de vuestros suegros se hallan vigiladas.


  —Entonces, ¿qué es lo que debo hacer?


  —No volver ni a la una ni a la otra. Si lo hacéis seréis detenida de nuevo dentro de pocos días.


  En aquel momento un comisario salió de la prisión y el joven se interrumpió y se alejó con aire indiferente.


  Muy turbada, Carolina subió al fiacre. Había indicado al cochero la dirección de la casa de sus suegros, pero resolvió apearse antes de llegar a ella. De modo que, dejando su paquete en el vehículo, aprovechó un momento en que el fiacre circulaba por una calle de pavimento particularmente desigual, por lo que producía gran ruido, para levantar el pestillo de la portezuela sin que el cochero pudiera oír su chirrido. Temía que aquel hombre perteneciera a la policía. Un poco más lejos, como quiera que el vehículo se hubiera detenido a causa de una obstrucción, saltó de él rápidamente. Se hallaba ante la calle Quincampoix y experimentó, al mezclarse con la turba, una sensación de placer muy nueva para ella. Se sintió libre y respiró a pleno pulmón, feliz de vivir, como no se había sentido desde hacía años.


  Vagó por las calles sin rumbo fijo. Llegó a los muelles del Sena. La orilla resplandecía de luz. En una pastelería vendían sorbetes. Entró y degustó con placer el perfumado helado.


  Un joven la miró y sonrió. Ella no osó corresponderle, pero los latidos de su corazón se aceleraron. Salió y se halló de nuevo en la calle; no podía eludir por más tiempo el problema que se le presentaba: ¿dónde iría a dormir aquella noche?


  Buscaba el nombre del amigo, hombre o mujer, o del pariente que podría acogerla. Pero aquella búsqueda resultaba vana. Había conocido a mucha gente, pero se daba cuenta bruscamente de que, aparte de Charlotte y de su madre, a casa de las cuales, precisamente, no podía dirigirse, y de Gastón, que, también él, debía ocultarse, no conocía absolutamente a nadie lo suficiente para osar confesarle su situación y pedirle asilo. Aquella impresión de soledad la entristeció durante un instante, pero en seguida experimentó una especie de ligereza que la embriagó. Por primera vez en su vida se hallaba libre.


  Pensó en ir a dormir a un hotel. El proyecto la sedujo. Llegaría y se haría servir la cena en su habitación. No habría nadie que pudiera hacerle reconvenciones. Por fin sería dueña de sus propios actos. La sonrisa que el joven le había dirigido en la pastelería vino a su recuerdo para acabar de colmarla de dicha. En su bolsa, de mallas enlazadas por estrellas esmaltadas de color verde, llevaba dos mil libras, es decir, lo suficiente para poder vivir durante varios meses sin privaciones.


  Pero, para turbar su alegría, las palabras del amigo de Gastón le recordaron que, sin duda, iba a ser dictado contra ella un nuevo mandato de detención. Si el conductor del fiacre pertenecía a la policía, «alguien» debía saber ya que, en lugar de volver al hotelito de sus suegros, ella había huido. Si dormía en el hotel se vería obligada a enseñar sus papeles… Intentó recordar con la mayor exactitud posible las palabras del amigo de Gastón. Con el enervamiento de su puesta en libertad les había prestado escasa atención. Como una centella aquella certeza se afirmó en su interior: aquel hombre había obrado debido a una petición de Gastón. ¡Era a este último a quien debía la libertad! Su reconocimiento hacia él hizo saltar su corazón. En lugar de huir había sido en ella en quién había pensado. Al mismo tiempo se le ocurrió una hipótesis consoladora: si Gastón tenía tanta influencia como para hacerla libertar, debía haber hecho valer sus relaciones para él mismo. En lugar de huir había debido mover sus influencias. Cabía la posibilidad de que estuviera aún en su casa.


  Ir a verle resultaba aventurado; pero si permanecía de aquel modo, abandonada a ella misma, ¿no estaba igual e irremisiblemente perdida? No vaciló más. El muelle junto al que se hallaba estaba cerca de la calle de l’Echelle. Al cabo de unos minutos llegó a ella. Su rostro se ruborizó a la vista del jardín que tiempo atrás había cruzado corriendo, perseguida por la visión del joven y de su amante.


  Antes de entrar pasó por delante de la verja con E aire despreocupado. Nadie parecía vigilar la casa. En cuanto a ésta, parecía tranquila, y, desde luego, deshabitada. Después de haber pasado una segunda vez sin descubrir detalle alarmante alguno, la joven empuño el picaporte con mano temblorosa. Mientras atravesaba el jardín temía que cada uno de sus pasos, al hacer crujir la arena de la avenida, hiciera surgir a una legión de jacobinos. Pero llegó a la escalinata sin tropiezos. Empujó la puerta. Reinaba en la casa el mismo silencio que tanto la había turbado tres años antes. Reconoció el pasamano forjado de la escalera, por la que subió maquinalmente. La puerta estaba entreabierta. Detrás de ella pendía la misma cortina. La apartó. Gastón estaba allí. Un par de pistolas relucían sobre la mesa. Estaba llenando de ropa un saco de viaje.


  Carolina gritó:


  —¡Querido!


  Al mismo tiempo cayó en sus brazos. No pudo hablar más que una vez hubieron transcurridos unos segundos.


  —Querido mío, es a vos a quien…


  Él permanecía en silencio, estrechándola contra su pecho con todas sus fuerzas y acariciándole dulcemente las mejillas.


  —Estaba seguro de que saldríais… Pero dudaba aún. Con esta gente uno no puede estar seguro de nada hasta que ha sucedido.


  Como quiera que ella se tambaleaba, Gastón quiso tenderla sobre la cama. Pero la joven recobró sus fuerzas para oponerse a ello y decir con un’ ligero mohín:


  —No, mi pequeño Gastón, esta cama tiene un mal recuerdo para mí.


  —¡Sois tan rencorosa como un elefante!


  Tuvo que besarla en la boca para hacerla callar. Pero aún participando en su alegría, el joven parecía inquieto y reticente, y Carolina, que se dio cuenta de ello, terminó por interrogarle.


  El joven le explicó entonces que, en el fondo su situación no tenía nada de brillante. Era un milagro que le hubiera encontrado allá. La antevíspera, advertido por Georges de que figuraba en la lista de sospechosos, había ido a dormir a casa de un amigo. Gracias a sus relaciones había conseguido que fuera borrado su nombre de la terrible lista. Pero, bien informado, sabía que aquella victoria era asaz precaria y que, aquella misma tarde, el comité, que no tenía ganas de dejarse escapar una presa había votado de nuevo su detención. Ésta no era ya más que cuestión de horas. En el momento en que Carolina había llegado estaba terminando sus preparativos de marcha.


  —¿Adónde vais?


  —Contaba con reunirme viajando a caballo, con mi amigo Thiébaut en su ejército, donde estaría seguro. Esta noche no podía contar con llegar muy lejos, pero sí lo suficiente para apartarme de París una distancia prudencial.


  —Gastón, ¡no quiero que mi presencia retrase esa partida de la que depende vuestra vida!


  —Pero, corazón mío, ¿qué es lo que haréis vos?


  —Ya me las compondré.


  Él se encogió de hombros.


  —De ningún modo puedo dejaros en una situación semejante…


  Se hizo narrar por la joven los detalles de su liberación, y luego después de haber reflexionado, decidió que de momento los dos saldrían de aquella casa, a la que, de un instante a otro, podía llegar la policía; en seguida, él se llegaría a la casa de los Berthier a fin de saber si Georges había vuelto y si había preparado algún refugio para su mujer.


  CAPÍTULO X


  CAROLINA DESPIERTA


   


  Sentada en el interior de un fiacre, Carolina aguardaba las noticias que había ido a buscar Gastón. Inquieta por su suerte, deseaba que Georges hubiera logrado encontrarle un refugio, pero al mismo tiempo temía volver a caer bajo la férula de su marido. «¡Qué hermosa sería la vida —pensaba— si no hubiera existido la Revolución y si pudiera partir libremente con Gastón para realizar un viaje de placer! Tomaríamos el coche y nos detendríamos en las fondas campesinas». Imaginó el placer que hubiera experimentado acompañando al joven a visitar la región en que ella había nacido. Y aquella vez ya no habría ninguna señorita de Tourville. Los dos podrían correr por el campo, bañarse en el Loire y tenderse en la hierba sin temer amonestación alguna.


  Aquel sueño fue interrumpido por el rostro del cochero, que, habiendo bajado de su asiento, acababa de abrir la portezuela. Era un hombre ventrudo que no tenía aire de mala persona. Con grosera cordialidad gritó:


  —Entonces, ciudadana, ¿creéis que tendré que esperar mucho rato aún? ¿No teméis que vuestro galante enamorado se haya esfumado? ¿En tal caso quién me pagará a mí?


  Vuelta en sí, Carolina le enseñó su bolsa para tranquilizarle.


  El hombre se encogió de hombros.


  —¿Entonces continuamos esperando? —dijo.


  —Desde luego. No tardará ya mucho.


  El vehículo permanecía estacionado en una calleja tranquila situada detrás del Palacio Real. Un hermoso perro blanco, que parecía asustado, vino a arrojarse en aquel momento entre las piernas del cochero, que, olvidando su anterior preocupación, empezó a acariciar al animalito.


  —Se diría que ha seguido al coche —observó el hombre—. ¿No es vuestro?


  —No, no le conozco —respondió gravemente Carolina.


  A partir de entonces, la espera le pareció menos larga al cochero, que se puso a jugar con el perro, arrojándole piedras para hacérselas recoger y acariciándole cuando el animal se las devolvía.


  Por fin apareció Gastón. Andaba con paso rápido. Subió de un salto al carruaje y ordenó al cochero que les llevara a la calle de Saint-Honoré. Cuando el fiacre se hubo puesto en marcha, le contó a Carolina que no había visto más que a Charlotte; que Georges no había vuelto a aparecer por la casa, pero que había enviado allá a un amigo suyo con una carta destinada a su mujer y que, debido a las circunstancias, Charlotte no había vacilado en dársela. Por medio de aquella carta le indicaba que debía tomar el coche de Calvados y reunirse con él en Caen, en el «Hotel de la Nation», hacia el que, él mismo, se disponía a marchar. Junto a aquella carta había unos documentos falsos a nombre de Cyprienne Barón, modista, oriunda de Caen.


  —¿Entonces no tengo más que partir? —preguntó Carolina con cierto tinte de decepción en la voz.


  —Desgraciadamente, no —respondió el joven—, puesto que el coche de hoy se halla ya lejos y mañana no hay. Es necesario, pues, que esperéis dos días antes de poder tomarlo. Esos dos días, y sobre todo esas dos noches, no sé cómo podréis componéroslas para pasarlas. Ahora son las nueve de la noche, y los hoteleros de París, abrumados como están por las órdenes terminantes de la policía, os considerarían como sospechosa si, sola y sin equipaje, pidierais una habitación a semejante hora. No veo más que una solución: pasar la noche en el departamento que Henri nos dejó.


  El corazón de Carolina se puso a latir precipitadamente. Al mismo tiempo, no osaba abandonarse a su alegría. ¿Le proponía Gastón pasar la noche juntos en aquel departamento o contaba simplemente con dejarla a la puerta? Pero fue tranquilizada por una observación del joven:


  —No tendremos más que entrar tranquilamente, charlando, y nadie se fijará en nosotros. La idea se me ha ocurrido repentinamente al reconocer las llaves del departamento en vuestra bolsa.


  Carolina se hallaba emocionada. Experimentaba de nuevo, aunque de modo mucho más intenso, la misma turbación que había conocido la noche de su boda con Georges, cuando se hallaba animada aún por una gran esperanza. Se sentía tímida, inquieta, y al mismo tiempo sumisa.


  Se apearon del fiacre, anduvieron algunos pasos e iban a entrar en la casa cuando Gastón observó que no habían cenado. Impaciente por hallarse sola con él, pero al mismo tiempo temerosa, la joven aceptó la proposición de ir a cenar con su amigo a un restaurante de la calle de l’Arcade.


  Cuando llegaron allí, la mayor parte de los otros clientes habían terminado su comida. Sin embargo, se les improvisó una. Gracias a su seductora amabilidad, Gastón obtuvo de la camarera un vino excelente, cosa que resultaba rara en París. Se les colocó en un pequeño reservado que daba a un angosto patio en el que había varios arbolitos.


  Las emociones que la joven había experimentado durante los días que acababa de vivir y la turbación en que la sumía siempre la presencia de Gastón se conjugaron con los vapores del perfumado Borgoña que había bebido y, desde que hubo terminado de comer, no había podido dejar de apoyar su cabeza sobre el hombro del joven.


  Para volver hasta la casa de la calle de Saint-Honoré, Carolina tuvo que colgarse del brazo de Gastón. Se sentía debilitada y ya feliz… Franquearon el angosto portal de entrada sin intentar disimularse. Pero la escalera estaba tranquila y no se tropezaron con persona alguna. Por otra parte, a pesar de los peligros que sabía la amenazaban, Carolina no pensaba en absoluto en el Terror, ni en lo que sucedería al día siguiente; percibía el precipitado latir de su sangre en todo su cuerpo y se colgaba con todo el peso de su cuerpo del brazo del joven. No era a un refugio hacia donde él la conducía, sino mejor hacia una alcoba amorosa.


  Finalmente, Gastón cerró la puerta tras ellos. El departamento no había cambiado desde su última cita.


  Los postigos permanecían abiertos y la cálida y dulce claridad del crepúsculo confería a los más simples objetos la gloria del sol poniente. Del patio ascendía el canturreo de un chiquillo. Los dos jóvenes permanecieron inmóviles, contemplando mutuamente su rostro dorado por la luz.


  Fue Carolina quien tomó la primera iniciativa. No pudiendo contenerse más se arrojó al cuello de Gastón, descansando su cabeza contra el pecho del joven, abandonando su talle a los ligeros brazos que la ciñeron.


  Él no parecía tener prisa. Manteniéndola abrazada contra su cuerpo la llevaba poco a poco hacia la cama, recalcando cada movimiento con un largo beso y una profunda caricia. A Carolina le parecía que aquel prolongado movimiento que la conducía hacia el lecho era una danza, un minueto, al que ella se entregaba como en un sueño.


  Fuera, los chillidos de las golondrinas que volaban rozando los tejados se mezclaban con el porfiado canturreo de un chiquillo y llegaban hasta los oídos de la joven.


  —Dime, pequeño —chilló una voz discordante desde el fondo del patio—, ¿está ahí tu madre?


  El chiquillo interrumpió su canción.


  —¡Mamá —gritó—, la portera pregunta por ti!


  —¿En qué puedo servirla?


  —¿Quisiera saber, vecina, si tendríais la amabilidad de vigilar mi puerta durante unos instantes? Figuraos que una mujer y un hombre, de la calaña de los ci-devant, acaban de subir a ocupar el departamento del tercero. Ya sabéis, el de aquel individuo que decía ser dibujante y que se marchó sin despedirse siquiera.


  —Sí, sí, ya me acuerdo. ¡Seguro que era un aristócrata!


  —¡Pues bien! Yo me pregunto si esto es normal. Un hombre y una mujer que, sin decirle nada a nadie, suben a estas horas para encerrarse en ese departamento.


  —Seguro que son agentes de Pitt y de Cobourg.


  —¡Estoy de acuerdo! Es sospechoso, ¿no?


  —¡Ya lo creo! Es necesario informar de ello a la sección y no correr el riesgo de comprometerse y de comprometer a toda la casa.


  —Entonces, vecina, mientras corro a la sección cuento con vos para vigilar mi puerta y si esos enemigos del pueblo intentasen huir, no dejéis de pedir ayuda que seguro no ha de faltaros.


  A algunos pasos del lecho el minueto amoroso se había detenido.


  Gastón, clavado en el sitio, había levantado la cabeza para seguir mejor aquella conversación trágica. En cuanto a la joven, arrancada de su éxtasis, se veía en dificultad para coordinar sus ideas.


  —Me pregunto qué es lo que vamos a hacer —murmuró Gastón.


  Había soltado la cintura de Carolina y andaba de un lado a otro de la habitación con nervioso paso. Golpeando el suelo violentamente estalló:


  —¡Buena la hemos hecho! ¡Esa arpía de mujer! ¡SI pudiera retorcerle el cuello! ¡Maldita zorra!


  Se volvió hacia Carolina.


  —Evidentemente, podemos intentar bajar y salir huyendo a la calle. Pero ya lo habéis oído: la odiosa comadre a la que esa vieja bruja ha dejado de guardia, chillará como una loca y no podremos andar cuatro pasos sin ser alcanzados.


  Se agachó y levantó la persiana metálica de la chimenea, pero ésta era demasiado estrecha para que se pudiera trepar por ella.


  —Si estuviera solo subiría al último piso y ganaría el tejado por una claraboya…


  —Marchaos, corazón mío —murmuró Carolina.


  —¡Estáis loca!


  Reflexionó durante un instante y después corrió hacia la cocina. Carolina continuaba inmóvil. Gastón volvió.


  —Quizás he encontrado una solución. Resulta peligrosa para vos, pero no veo otra alternativa. Yo me quedaré en esta habitación. Cuando llegue la jauría me entregaré, me dejaré conducir a la sección y una vez allí trataré de hacer valer mis influencias. Durante ese tiempo vos permaneceréis oculta en el armario de la cocina, cuya puerta está muy disimulada. Diré que estaba con una mujer de vida alegre que ha bajado hace un rato y que yo mismo me disponía a volver a mi casa.


  —¡Pero si os dejáis detener, Gastón, estáis perdido!


  —¡Oh, no! No os ocupéis de mí. Venid a instalaros en el armario en el que, hace algún tiempo, la llegada de Georges me obligó a permanecer durante cierto rato.


  Luego intentó bromear:


  —Ya lo veis: a todos nos llega el tumo.


  Carolina estaba indecisa.


  —No, no, no puedo aceptar esa solución. Buscad otra cosa…


  —No hay tiempo. Venid de prisa; las oficinas de la sección están muy cerca de aquí y la banda llegará dentro de un instante.


  Como para confirmar aquella previsión se oyó el chirrido del portal al abrirse. Los dos se estremecieron, aguzando el oído para mejor oír lo que iba a suceder.


  —¡Fijaos qué desagradable! —gritó la voz de la portera—. Las oficinas están cerradas. Acaba de ser levantada la sesión. A pesar de que, normalmente, dura hasta las once. Pero mañana estaré allí para cuando abran, a las nueve de la mañana.


  Los dos respiraron. El peligro inmediato había desaparecido.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Gastón.


  Luego, como quiera que Carolina no respondiese, él mismo decidió:


  —Estamos seguros de que no pasará nada antes de mañana por la mañana. Quedémonos aquí toda la noche y mañana, bien temprano, antes de que esa bruja se haya levantado, nos escabulliremos.


  Carolina le respondió con una sonrisa, y fue a sentarse en la cama. Procurando no hacer ruido, Gastón cerró a medias los postigos y fue a reunirse con ella.


  Empezó a acariciarla con la lentitud de un amante que tuviera ante él la eternidad. Los dos reían y se sonreían. La horrible portera, encarnación viviente de su peligro, se había desvanecido de su espíritu…


  Cuando el sueño les hubo vencido, el sol estaba a punto de aparecer. Feliz por fin, Carolina se había entregado a aquel torpor sin apercibirse de ello. Cuando volvió en sí, la estancia se hallaba iluminada por una claridad muy viva ya. Era Gastón quien la había despertado acariciándole dulcemente los hombros. El primer gesto de la joven fue de sonreírle y de abrirle los brazos. Pero él alzó tristemente la cabeza.


  —Son casi las seis, amor mío. Sería una locura entretenemos por más tiempo. Es necesario que nos vistamos y nos marchemos.


  Se levantó y recogió las ropas de Carolina. Una vez lo hubo hecho la dispuso cerca de ella y después se puso rápidamente su ceñido pantalón, sus ligeras botas, su camisa y su guerrera. Carolina, tendida en la cama, no se movía. Cuando estuvo listo, Gastón se inclinó hacia ella, la besó largamente en los labios, apartó las sábanas, levantó el cuerpo de la joven en sus brazos y la depositó en mitad de la estancia.


  —¡Bien! Caro, hazme el favor de vestirte inmediatamente.


  Carolina obedeció y se vistió rápidamente, olvidando ponerse la camisa.


  Él la ayudó a ponerse las medias, a ceñirse el corsé, a vestirse la enagua y el traje, y luego a colocar sobre sus cabellos la peluca que completaba su tocado.


  En un diminuto espejo colgado de la pared intentaron mirarse los dos a un tiempo.


  —Tenemos buen aspecto —dijo Gastón—. No nos queda más que marchamos de aquí rápidamente.


  Pero la joven se colgó de su cuello, diciendo:


  —¿Estás contento? ¿Estás contento de mí?


  —¡Querida mía! —murmuró Gastón, emocionado.


  Ella irguió la cabeza y mirándole a los ojos exclamó:


  —¿No me desprecias por haber sido tuya? Me han dicho que los hombres suelen sentir desprecio por las mujeres que se les entregan con demasiada facilidad.


  —¡Con demasiada facilidad! Pero si hace años que te amo.


  —Cuánto lamento que no me amases aquel día en el bosque de Vincennes.


  Vaciló y frotó su mejilla contra la casaca de Gastón.


  —Sólo que si lo hubieras hecho aquel día…


  —¿Qué?


  —Que yo no estaba entonces casada… Hubieras podido casarte conmigo…


  Gastón no respondió. Ante su silencio la joven levantó la cabeza hacia él.


  —¿No hubieras querido casarte conmigo? ¿No te gusto hasta ese punto?


  —¿Por qué volver sobre el pasado? Lo hecho, hecho está.


  Carolina se apartó de él, con un rictus amargo en los labios.


  —¡Adivino perfectamente lo que estás pensando! ¡Has conocido a tantas mujeres! ¿Qué es lo que yo represento? Una más que añadir a la lista. Si hubiera sido necesario que te casases con todas las mujeres que te han concedido sus favores, nada bueno te hubiera sucedido.


  —Escucha, Carolina, no seas tonta. ¿Oyes?, están dando las seis. Es necesario que nos marchemos. No comprendo nada de los reproches que me haces.


  Al ver que ella abría de nuevo la boca, tuvo un movimiento de impaciencia.


  —Supongo que no contabas con que me casara contigo, dado que estás casada ya.


  —No se trata de eso. Quiero saber simplemente si me amas de verdad.


  El joven se pasó la mano por la frente.


  —Escucha, mi pequeña Carolina, no sé qué decirte. Una cosa sí es cierta, y es que muchas veces en mi vida le he asegurado a una mujer que la amaba con todo mi corazón, cuando, a decir verdad, no deseaba más que divertirme un poco con ella. Jamás he querido usar contigo ese banal embuste. Quizá sea ésta la prueba de que te amo. Ni yo mismo lo sé. Muchas veces he reflexionado sobre este punto. En el bosque de Vincennes, aquel día, me sentía muy enamorado de ti y quizá se deba a ello, contrariamente a mis costumbres, me mostré muy prudente. En cualquier caso, tú eres la primera mujer que ha ocupado durante tanto tiempo mi pensamiento. Después de todo, es muy posible que te ame…


  Permaneció un instante callado con semblante soñador.


  —Y ahora, no te comportes como una chiquilla. Bajemos.


  —¿No me desprecias? —preguntó ella.


  —¡Oh, no, Caro!


  Avanzó hacia ella y, para tranquilizarla, la tomó en sus brazos y la besó.


  Su aliento se mezclaba aún cuando el joven la asió bruscamente por la muñeca, abrió la puerta y la arrastró hacia la escalera.


  Cuando pasaron ante el cuchitril de la portera, oyeron ciertos ruidos caseros que les inquietaron. La arpía debía hallarse ya levantada. Andando de puntillas se deslizaron hasta la puerta, que, afortunadamente, se hallaba ya entreabierta. Un instante después se hallaban en la calle, donde, a pesar de la temprana hora, numerosos transeúntes, dirigiéndose a sus ocupaciones, circulaban animadamente.


  No teniendo objetivo alguno preciso, anduvieron hasta llegar a los muelles del Sena, y después de haberle comprado a un vendedor ambulante unos pastelillos de manzana, se apoyaron en el parapeto que dominaba el río, para comérselos.


  Fue Gastón el que primero hizo alusión a las inmediatas realidades donde, indiscutiblemente, había que volver a caer.


  —Y ahora —murmuró—, ¿qué es lo que haremos?


  —¿Consideras absolutamente necesario que vaya a reunirme con mi marido? —preguntó Carolina.


  El joven la miró con aire sorprendido.


  —No es que lo considere necesario, pero no veo para ti otro medio de que estés en seguridad. Además, según las informaciones que poseemos, la Normandía se ha declarado partidaria de los girondinos. Allí te reunirás con Georges. No veo dónde podrías estar mejor.


  —¡Hubiera sido tan agradable! Nos veo a los dos andando juntos, a pequeñas etapas, aprovechando las diligencias, durmiendo en las fondas rurales…


  —¡Estás soñando despierta! Acabaré por creer que no te das cuenta en absoluto de la situación en que nos hallamos. En este momento te sientes contenta, comes un pastel mientras contemplas el fluir del Sena y tienes ganas de marcharte al campo. ¡Te olvidas de que, a algunos centenares de metros de aquí, en la plaza de la Revolución, a esta misma hora, la guillotina debe de hallarse ocupada en cercenar algunas docenas de cabezas! ¡Qué hermoso resultaría nuestro paseíto! ¡Encantadores albergues rurales! ¡Deliciosas diligencias! No tardarían mucho tiempo en encerrarnos. Supongo que esto no figura en tu sueño.


  Fue animándose paulatinamente.


  —Pero, ¿no comprendes que, incluso aquí, en este momento, nos hallamos en peligro de muerte? ¿Qué bastaría que alguien que nos conociese pasara por aquí para que nos hiciera detener?


  Carolina golpeó con el pie la piedra de la acera.


  —¡Pues bien! ¡Eso es demasiado! ¡Nadie recuerda una época semejante! Si hubiéramos nacido cincuenta años antes, la Tierra habría sido un paraíso para nosotros.


  —Es posible, aunque, en tal caso, también podríamos haber nacido en una choza. Pero no perdamos el tiempo. Es necesario que encontremos inmediatamente un alojamiento para ti en el que puedas esperar a mañana para partir hacia Normandia.


  —¿Y tú qué harás?


  El joven se impacientó.


  —¿Qué quieres que haga? Quien te oyera diría que somos libres para tomar nuestras decisiones. Pronto me harás responsable a mí del Terror. No tengo otra salida que el Ejército. Si me demoro estoy perdido. Por tanto, voy a ocuparme de encontrarte alojamiento hasta mañana. Luego iré a reunirme con el primo de Thiébaut, que me conducirá al frente.


  —¿Entonces quieres partir hoy mismo?


  —¡Sí! ¿O preferirías que me dejase detener?


  Carolina suspiró.


  —Bien. Puesto que no hay otra solución, búscame un alojamiento y márchate luego.


  El joven le explicó entonces que creía haber encontrado un refugio para ella.


  —Una amiga mía tiene un hotelito con un gran jardín cerca de Monceau. Creo que no tendrá inconveniente en acogerte; lo mejor que podemos hacer es dirigirnos a su casa ahora mismo.


  Carolina no respondió, pero siguió a su amigo, que la hizo montar en un fiacre. El vehículo pasó por delante de la casa de la calle de Saint-Honoré, donde habían pasado la noche. Ante la puerta había un grupo de hombres y la portera peroraba. Los dos jóvenes se estrecharon la mano.


  —¡De ésta nos hemos salvado! —dijo Gastón.


  Un poco más lejos se cruzaron con un convoy de carretas y el joven palideció bruscamente.


  —¿Sabes lo que es esto? —dijo inclinándose al oído de la joven—. Son las carretas de los condenados que vuelven de la guillotina.


  Carolina tuvo un ligero escalofrío y murmuró como hablando consigo misma:


  —En el fondo, estoy muy contenta de haber encontrado un refugio.


  En su camino hacia Monceau el fiacre tuvo que detenerse para dejar pasar a un grupo de seccionarios que rodeaban a dos o tres desgraciados que andaban con las manos atadas. La turba chillaba y las piedras volaban.


  —Me parece —observó Gastón— que la jomada de hoy será también terrible.


  Por fin el fiacre se detuvo y los dos jóvenes se apearon.


  —Lo mejor será —dijo el joven— que me esperes aquí paseando por esta avenida. Mientras tanto veré a mi amiga y luego volveré a buscarte. No me tutees delante de ella, y en las conversaciones que puedas tener con esa dama, no digas jamás nada que pueda dejar entender que nosotros… En fin, tú ya me comprendes.


  —¡Adivino más aún! Esa dama es sin duda una de tus amantes. Tienes la audacia de…


  —Mi pequeña Carolina, sé razonable. Lo has adivinado. No quiero mentirte. Lo que hago, en cualquier otra ocasión sería quizá de mal gusto, pero hoy no me hallo en disposición de escoger. Intento salvarte sea como sea.


  Le hizo una seña con la mano y se alejó con paso rápido. La joven le vio llamar ante una verja que daba acceso a un gran jardín cuajado de altos árboles. Al cabo de un instante alguien vino a abrirla y el joven desapareció.


  Cuando se encontró sola, Carolina se sintió perdida. Cuando un transeúnte la miraba se estremecía. Vanamente intentaba adoptar un aire indiferente, siguiendo con la mirada el vuelo de las golondrinas, o fingiendo examinar las flores cuyas corolas surgían a través de los barrotes de las verjas. Se sentía febril y por poco hubiera estallado en sollozos. Se veía ya prisionera y después arrojada a aquellas siniestras carretas, cuyo convoy, con el que se habían cruzado algunos minutos antes, tanto la había impresionado. La vista de una patrulla que subía por la avenida acabó de ponerla frenética. Presa de pánico, se precipitó hacia la verja y llamó con todas sus fuerzas.


  Una mujer que debía de ser una sirvienta vino a abrirle y le preguntó qué era lo que deseaba. Carolina se sintió aturdida. No sabía siquiera el nombre de la dama en cuya casa había entrado Gastón. Murmuró:


  —Soy amiga de la persona que acaba de entrar. Tengo una cita…


  La sirvienta la miró con aire sorprendido, y después, luego de haber vacilado, le hizo señas de que la siguiera. A la vuelta de una avenida, Carolina se encontró de manos a la boca con Gastón, cerca del cual había una joven dama ligeramente vestida con un salto de cama matutino.


  Desatinadamente, Carolina se precipitó hacia Gastón, cuyo rostro se ensombreció. Mientras tanto, con un gesto, la joven dama había despedido a la sirvienta.


  —¡Estáis loca! —gritó Gastón—. ¿Por qué no me habéis esperado?


  —He tenido miedo. En la calle había una patrulla. Todo el mundo me miraba.


  Gastón se mordió los labios.


  —¿Y qué le habéis dicho a la sirvienta?


  —He dicho…, he dicho… que era amiga vuestra y que venía a veros.


  El rostro de Gastón expresaba un creciente descontento. Sin embargo, pareció dominarse y se decidió a presentar a Carolina bajo su nombre de soltera, a la joven dama.


  —La señora de Coigny no se hallaba del todo decidida a acogeros, y vuestra llegada…


  —Ha sido una tontería, lo sé —confesó Carolina, enrojeciendo.


  La señora de Coigny observó:


  —Lo que resulta muy embarazoso es que os hayáis hecho pasar por una amiga de Salanches, siendo así que yo contaba con presentaros como prima mía.


  Luego se volvió hacia Gastón.


  —Ya comprenderéis, querido amigo, que a pesar de las buenas relaciones que tengo, no puedo tentar a la suerte.


  Vejada y humillada, Carolina tenía prisa por que aquella escena terminara. Se inclinó y dijo:


  —Señora, os doy las gracias por vuestras intenciones y os pido mil perdones por haberos molestado. Voy a retirarme.


  Los tres anduvieron lentamente hasta la verja. Cuando hubieron llegado, la señora de Coigny declaró bruscamente:


  —Después de todo os admitiré.


  El alivio que sintió Carolina al saberse en seguridad, cuanto menos por el momento, se hallaba amargado empero por los celos que sentía por aquella joven dama tan hermosa y segura de sí misma. Interiormente se comparaba con ella y envidiaba su estatura más elevada, su prestancia más autoritaria, sus magníficos ojos negros, audaces y duros. Pero su desaliento se acrecentó cuando oyó declarar a Gastón, después de haberle dado las gracias a su amiga, que iba a marcharse en seguida a fin de poder emprender el camino lo antes posible.


  Lo que resultaba más doloroso para Carolina era la necesidad en que se hallaba de tener que despedirse de Gastón en presencia de aquella mujer. Imaginaba el último beso que hubiera podido fundir sus labios… Sobre todo, hubiera querido preguntarle cómo pensaba él componérselas para que pudieran volverse a ver.


  Pero Gastón se limitó simplemente a besarle la mano.


  —Señora —dijo—, confío en que vuestra aventura termine felizmente. Tendré noticias vuestras por medio de la señorita Berthier. Ella os las dará mías. ¡Ojalá podamos volver a reunirnos en horas más tranquilas!


  ¿De modo que así era la vida? Hacía apenas algunas horas, ella se hallaba en brazos de Gastón. Los dos se hallaban totalmente entregados el uno al otro. Y ahora…, señor, señora, reverencias, tratamiento, conveniencias. Se sentía estupefacta ante el hecho de que alguien pudiera pasar con semejante facilidad de una entrega total a una tan lograda afectación de indiferencia.


  Pero la señora de Coigny, después de haber mirado a Carolina con aire divertido, como si no le pasara inadvertido su embarazo, se apartó repentinamente del grupo que formaban los tres diciendo que volvía a la casa para buscar una botella de añejo aguardiente que quería regalarle a Gastón.


  Cuando estuvieron solos, Carolina no pudo contener las lágrimas.


  —Querido mío, ¿cuándo volveremos a vernos?


  Pero la indiferencia que Gastón se había visto obligado a simular parecía haber alterado su intimidad con la joven. Continuaba guardando cierta reserva.


  —Nuestro próximo encuentro —dijo— no depende casi en absoluto de nosotros. Estamos a merced de los acontecimientos. Pero como os decía hace un instante…


  —¿Ya no me tuteas?


  —Podrían oímos —explicó el joven con aire confuso.


  Después continuó impacientemente:


  —No seas pesada, Carolina. Separémonos valientemente. En seguida que pueda volver a París iré a ver a Charlotte. Ella será nuestro agente de enlace; ten confianza y sé muy prudente.


  —Gastón, quisiera plantearte una cuestión: Si soy prudente y si tengo suerte, lo mejor que puedo esperar es encontrarme mañana al lado de Georges. ¿No te importa el saber que mañana…, que mañana perteneceré a Georges, por poco que me ames?


  —Lo sé, pero…


  —¿Te es igual que mañana sea de otro…?


  —¡Querida mía, no hurgues con tu puñal en la herida!


  —¡Oh! ¡Es un puñal de madera y una herida muy superficial! —gritó Carolina, callándose luego de repente puesto que acababa de ver a la señora de Coigny, que sofocada, llegaba corriendo, llevando una botella en la mano.


  —Bebed ese aguardiente pensando en mí, mi querido Gastón —exclamó.


  El joven hizo una reverencia y dijo sonriente:


  —Este frasco me será, pues, precioso hasta su última gota.


  Carolina se hallaba inmóvil y muy ruborizada. Los tres permanecieron en un embarazoso silencio durante unos instantes, y después Gastón se inclinó de nuevo. La puerta se abrió.


  —¡Tened mucho cuidado!


  A través de la verja, la dama hizo a Gastón un postrer signo de adiós con la mano. Carolina no tuvo siquiera ánimos para imitarla, viendo alejarse a Gastón con mirada estática. Las hojas de las hayas le ocultaron bien pronto a sus miradas. Por un instante, entre los huecos de las ramas, distinguió aún la mancha azul de su casaca…


  —¡Bien! —dijo la señora de Coigny—, ya se ha marchado. Es lástima, puesto que es un muchacho encantador.


  Tomó del brazo a Carolina y las dos echaron a andar en silencio por la avenida.


  CAPÍTULO XI


  EL COLCHON


   


  La noche comenzaba a caer. Carolina estaba sentada en la habitación que le había sido destinada, a unos pasos de la ventana. Al igual que la víspera, las golondrinas estriaban con sus vuelos veloces y ardientes un cielo puro y ligeramente ensombrecido, en el que el sol poniente mezclaba reflejos de infinitos matices. Pensaba que jamás lograría olvidar, cuando llegara el crepúsculo, su entrada con Gastón en el pequeño departamento, los reflejos de la agonizante luz diurna en la cabellera del joven… Había sido ayer, y, sin embargo, todo había terminado ya.


  Durante todo el día había estado pensando en él. En su imaginación, el recuerdo de Gastón no había cedido su puesto más que al miedo que, de vez en cuando, la estremecía cuando examinaba la situación. La señora de Coigny había hecho gala, a su respecto, de una mezcla de altanera amabilidad y de frialdad un tanto despreciativa. La había hecho comer en su mesa. Durante toda la comida, debido a la presencia de las sirvientas, había encauzado la conversación sobre asuntos puramente ficticios, tratando de persuadir a todo el mundo de que la joven era realmente su prima.


  A primera hora de la tarde Carolina había subido a su habitación, pero casi inmediatamente se había reunido con ella su huésped, que parecía muy inquieta. Le contó que su cocinera, cuya pasión jacobina era bien notoria, la había identificado como la señora Berthier, ya que tiempo atrás había servido una comida en un lugar en el que ella se encontraba. La señora de Coigny había intentado calmarla y la mujer había prometido finalmente no denunciar a Carolina si ésta se marchaba de la casa antes de la noche.


  Las negociaciones duraban desde entonces. Carolina no había podido bajar a la mesa para la cena, y una doncella le había subido una comida fría. Lo que más la atormentaba era el silencio de su huésped, que no daba señal alguna de vida. A veces, Carolina, se preguntaba si la historia de la cocinera no era una invención y si la señora de Coigny, habiendo comprendido las relaciones que unían a la joven con Gastón, presa de los celos, había decidido denunciarla, cargando la responsabilidad del acto sobre otra persona.


  Tan vivo era aquel temor que la joven pensaba en emprender la huida para ir a esconderse en el jardín y pasar allí la noche. Pero iba ya a resolverse a ello cuando, finalmente, la señora de Coigny apareció para anunciarle que estaba buscando otro alojamiento para ella.


  El tiempo pasaba. Eran ya casi las diez. Carolina decidió echarse vestida sobre su cama para esperar los acontecimientos.

  


  —Os felicito, señora, por poder dormir en un momento semejante…


  Carolina abrió los ojos. Ante ella se hallaba la señora de Coigny con una palmatoria en la mano y con el rostro preocupado.


  —Mi cocinera se muestra irreductible. Por otra parte, todos los amigos a quienes he pedido ayuda se han disculpado. No os conozco y, sin embargo, voy a intentar hacer por vos algo muy grave y peligroso. Ahora bajaréis conmigo. Una vez hayamos llegado al vestíbulo, y con voz bien inteligible, me dirigiréis vuestras más fervientes súplicas; yo me negaré a escucharos y os acompañaré hasta la puerta de la verja. Saldréis, y…


  —Pero —gritó Carolina— es de noche y está prohibido circular por las calles después de las diez…


  —No tendréis que ir muy lejos. Andaréis tan sólo unos pocos pasos y luego volveréis aquí. El portero, que me es fiel, os abrirá. Tratad entonces de cruzar el jardín sin hacer ruido. En el lado izquierdo de la casa hay una puertecita que sirve para el acceso de los proveedores. Dicha puerta no estará cerrada con llave. Subiréis por una escalera hasta llegar al primer piso y luego vendréis a reuniros conmigo en mi habitación.


  Carolina se sintió alarmada por aquella proposición. ¿Qué celada se ocultaba en ella? Pensaba: «Yo odio a esta mujer; ¿por qué no me odiará ella a mí?». Recordaba que los celos habían bastado para arrastrar a un hombre tan honesto como Georges a denunciar a Gastón.


  En un acceso de franqueza miró fijamente a la señora de Coigny y le dijo:


  —Lo que me proponéis es, en efecto, muy peligroso para vos. Si vuestra cocinera me ha denunciado, corréis el riesgo de que esta noche os hagan un registro.


  —En efecto.


  —¿Y por qué aceptáis correr ese riesgo por mí?


  La señora de Coigny sonrió y después dijo:


  —Probablemente no dormiremos mucho esta noche, por lo que ya tendremos tiempo para hablar de ello.


  Carolina comprendió que no le quedaba otra solución. Con cierto aire de desgana bajó la escalera. La escena se desarrolló tal como la había imaginado la señora de Coigny. Las dos atravesaron el vestíbulo. Carolina notó que su huésped le pellizcaba el brazo para decidirla a formular las súplicas previstas.


  —Señora —gritó Carolina sin ardor—, ¡no iréis a arrojarme a la calle ahora!


  —Es necesario. ¡Lo siento mucho, pero es necesario! Mis gentes y yo tememos por nuestra seguridad.


  Y la señora de Coigny añadió en voz baja:


  —¡Vamos! ¡Un poco más de naturalidad!


  Carolina se sentía aturdida. ¿Qué significaba aquella comedia? ¿Qué celada escondía aquella historia? Después de todo… En el marco de una puerta aparecían los rostros de varios sirvientes. Una mujer gruesa, que debía de ser la cocinera, se separó del grupo.


  —¡Es inútil que intentéis enternecemos! —gritó—. ¡No sé qué es lo que me detiene de ir a la sección para informar de vuestra presencia aquí! Marchaos, marchaos en seguida, ciudadana; es un consejo que os doy. Si no, correréis la suerte que merecen los enemigos del pueblo.


  Carolina contemplaba en la mejilla de la mujer un lunar que le recordaba el contorno de una isla —¿pero cuál?— que alguien le había señalado en un mapa cuando era pequeña.


  —Ya me marcho —dijo con un tono resignado que no resultaba enteramente fingido.


  —Haréis muy bien… Empiezo a lamentar ya no haberos denunciado antes.


  Luego murmuró a media voz:


  —Una cochina explotadora del pueblo que cree que todo le está permitido y que todavía se atreve…


  Bruscamente enrojeció, hasta el punto que, debido a la reacción, su rojizo lunar se hizo violeta.


  —¡Marchaos de una vez! —chilló—. ¿O es que no os dais cuenta de que ya no puedo contenerme más…?


  La señora de Coigny, cuando vio que la cocinera, exasperada, se lanzaba hacia delante con los puños en alto, intervino:


  —Calmaos, Lucie, os lo ruego. Esta desgraciada joven está encinta de tres meses…


  El rostro de la cocinera se dulcificó durante un instante, pero inmediatamente se crispó de nuevo.


  —¡Claro, desde luego! ¡Para eso estas hermosas damas siempre están dispuestas! Largo de aquí, perdida… ¡Encinta! Ello la hace más peligrosa aún, si debe echar al mundo a un pequeño monstruo, un futuro verdugo del pueblo…


  —Vamos, vamos, ya veis que es necesario partir —dijo la señora de Coigny, dirigiéndose a la joven.


  ¡Partir! Todo el mundo tenía la misma palabra en la boca. Aquella mañana Gastón la había despertado con aquellas dos sílabas. A partir de entonces, el estribillo no había cesado. ¡Pues bien! Ya que en ningún lugar la querían, partiría. Cuando se dirigía hacia la escalinata, se sintió asida por el chal y golpeada violentamente. Era la cocinera, que, disgustada por el hecho de que la escena hubiera terminado tan pronto, se había enardecido y acababa de precipitarse sobre la joven. En el rostro de Carolina apareció una breve sonrisa. Por fin podría dirigir su rabia sobre alguien. Repelió la agresión con verdadera furia. Sus uñas, sus dientes, sus puños y sus pies golpeaban y desgarraban a la gruesa masa poco antes enardecida y que ahora chillaba pidiendo auxilio.


  La señora de Coigny se precipitó entre las dos y las separó.


  —¡Estáis loca! —murmuró al oído de Carolina.


  Después, dirigiéndose con voz firme a Lucie, exclamó:


  —¡Sabéis que golpeando a esta mujer podéis matar a su hijo!


  Atemorizada por la reacción de Carolina, la cocinera se había batido en retirada mostrándole el puño.


  —Si dentro de un minuto no se ha marchado de aquí…


  Los demás sirvientes habían permanecido inmóviles. Carolina se sintió empujada por la señora de Coigny, que le hizo bajar la escalinata. Las dos atravesaron el jardín en silencio. La noche era tranquila y hermosa. En los parterres, los grillos continuaban su monótono y obstinado chirrido. Al llegar a la verja se apercibieron de que la cocinera y el cochero las habían seguido para vigilar la partida.


  —Haced lo que os he dicho —murmuró la señora de Coigny, volviendo a cerrar la verja.


  Carolina avanzó maquinalmente, dejándose llevar por la suave pendiente de la avenida. La lima perfilaba las copas de los árboles. Hubiera podido creerse muy lejos de París. Reinaba un olor a campo cálido y franco que respiraba Carolina, afluyendo a su memoria el recuerdo de sus paseos nocturnos alrededor del castillo, cuando, con su hermano y su padre, iba como una campesina a pescar cangrejos con una linterna. Pero un fragmento de canción llegó a sus oídos. París se hallaba muy cerca, poblado de jacobinos, un grupo de los cuales, a algunos centenares de metros de allí, se divertía entonando las estrofas de la Carmagnole[19]. ¿Volver al hotel de los Berthier? Llegaría de noche. Si era necesario no entraría en la casa, sino que se refugiaría en el cobertizo del jardinero. Aquel sueño era imposible de realizar. En primer lugar, no conocía París lo suficientemente bien para encontrar la casa. Además, a partir de las diez, estaba prohibido circular sin un salvoconducto e, indudablemente, sería detenida por las patrullas. Sin embargo, no osaba ejecutar el plan que le había trazado la señora de Coigny. Nada sabía de aquella mujer, excepto que, ésta, debía de tener todas las razones para no quererla mucho. Y luego estaba aquella abominable cocinera.


  Inmóvil en mitad de la calle, Carolina no sabía qué partido adoptar. Todo estaba en calma. Finalmente salió de su inmovilidad y volvió a subir hacia la verja, ante la cual vaciló aún durante irnos instantes. Probablemente no habría llamado siquiera si la puerta no se hubiera entreabierto, mientras que una ahogada voz preguntaba:


  —¿Sois vos?


  Se acercó y reconoció al portero, que, con grandes precauciones, cerró la puerta tras ella.


  —Buena suerte, pobre señora —dijo.


  Y al mismo tiempo le indicó un caminito del jardín que conducía hacia el ala de la casa en que se hallaba la puerta de servicio. Carolina echó a andar. Lo hacía a pasos muy cortos. Se sentía contenta al notar la hierba bajo sus pies. La vasta casa destacaba sobre la oscuridad del cielo su tejado iluminado por la luna. La fachada aparecía pálida y roída por la sombra. En una de las ventanas, Carolina vio una silueta que llevaba un candelabro. Algunos jirones de conversación llegaron a sus oídos. Aquella casa le daba miedo. Insensiblemente había aminorado más aún su marcha.


  En aquel momento soltó un grito. Un sedoso bulto se había lanzado sobre ella con tanta energía que, cogida por sorpresa, había rodado por el césped. Era un joven lebrel al que había acariciado por la mañana al llegar. Le acarició. Tenía miedo de que ladrara, pero el animal no hizo más que suspirar amigable y afectuosamente. Paseaba su húmedo hocico por el rostro de la joven. Carolina se sintió emocionada y, apoyando la cabeza contra el cuello del perro, le contó dulcemente al oído que era muy desgraciada, que todo el mundo se encarnizaba contra ella y que el planeta en el que había caído estaba completamente loco. El perro le respondió lamiéndola violentamente y la joven no pudo por menos que echarse a reír ante el extraño diálogo que sostenían.


  Carolina no se había levantado del suelo. La hierba no estaba húmeda y se encontraba muy bien de aquel modo. Se tendió sobre ella por completo y estiró los miembros; su pensamiento volvió hacia la pasada noche. Gastón había partido. Pero ante el recuerdo de sus caricias, una sonrisa animó sus labios. Intentó imaginar la presencia de Gastón cerca de ella, los dos tendidos sobre el césped. El perro permanecía echado a su lado, inmóvil. La joven le pasó un brazo alrededor del cuello.


  —Ya ves, amiguito —murmuró—, tú eres bueno, pero si, como en las leyendas, un golpe de varita mágica pudiera convertirte en mi príncipe encantador, sería una de las mujeres más felices de este mundo.


  A guisa de respuesta, el perro le mordisqueó las orejas. Carolina pensaba que resultaba totalmente insensato jugar con aquel animal cuando, cualquier otra persona, en su situación, no se hubiera ocupado más que de intentar salvar su vida. Pero en lugar de reaccionar cerró los ojos. Las briznas de hierba le hacían cosquillas. A lo lejos, un reloj dio gravemente la medianoche. Después de un corto silencio, otro carillón más agudo repitió aquel veredicto que, durante varios minutos, fue repetido por todas las iglesias de París. La terrible ciudad se le revelaba de aquel modo, le recordaba sus temores por medio de sonidos tranquilos y aparentemente inofensivos.


  A pesar del calor que el perro, acurrucado contra ella, le daba, Carolina sintió frío bien pronto. Empezaron a castañetearle los dientes. La hierba estaba menos seca de lo que había pensado, y a través del delicado tejido de su traje, su humedad le había mojado los riñones y las piernas. Se levantó. El lebrel, que se había dormido, empezó a saltar a su alrededor.


  Carolina se dirigió con paso firme hacia el lugar en el que, según la señora de Coigny, debía encontrar una puerta. Ésta apareció, en efecto. La empujó y se halló en un oscuro corredor. Temiendo la turbulencia del perro, se había visto obligada a dejarle fuera, aunque le costó trabajo conseguirlo. Perdida en la oscuridad avanzó a tientas. Por fin descubrió la escalera y comenzó a ascender por ella sin hacer ruido. Al llegar al primer piso se vio iluminada por la luz de un candelabro, colocado sobre una consola, que estaba a punto de extinguirse. Se apresuró en ir a llamar a la puerta de la señora de Coigny. Tuvo que hacerlo durante un buen rato, pues nadie le respondía. No osaba llamar con golpes más fuertes por temor a revelar su presencia a posibles enemigos. De modo que finalmente, se decidió a girar la empuñadura. Afortunadamente, la puerta no estaba cerrada con llave. En la habitación reinaba bastante claridad gracias a las ventanas, abiertas de par en par que dejaban que penetrase una luminosidad pálida y blanca.


  Reconoció a su huésped, que acostada en un gran lecho de baldoquín, dormía tranquilamente. La despertó.


  —¡Por fin llegáis! Os he aguardado inútilmente durante una hora. Empezaba a sentirme muy inquieta…


  La señora de Coigny tendió la mano hacia el candelabro y después cambió de idea.


  —No hace falta que encienda luz alguna. Además, tenemos a nuestra disposición «esa oscura claridad que cae de las estrellas».


  —¿Qué es lo que pensáis hacer conmigo, señora?


  —Nada extraordinario… Primero os desnudaréis y luego compartiréis mi cama. Mañana le encargaré a la cocinera varias diligencias que la retendrán fuera de casa durante bastante tiempo y, entonces, podréis marcharos. Ya veis que la cosa resulta muy fácil.


  Al propio tiempo que hablaba, la señora de Coigny se había levantado de la cama, dirigiéndose hacia un gabinete contiguo del que volvió llevando una camisa de seda blanca. Carolina la miraba y no podía por menos que admirar la belleza de formas de su huésped que, apenas cubiertas por una nube de volantes, revelaba generosamente.


  —¡Sois muy hermosa! —dijo.


  La señora de Coigny se echó a reír.


  —Sin duda querréis decir que el claro de luna me sienta bien. No importa. Resulta muy amable por vuestra parte hacerme tal cumplido. Tanto más amable cuando, sin duda, debierais desearme bien fea. ¿No es verdad?


  Mientras hablaba, había ayudado a la joven a quitarse el traje, el corsé y las enaguas.


  —¡Pero si estáis desnuda! —gritó la señora de Coigny—. ¿Tenéis costumbre de no llevar camisa?


  —Es que me he vestido muy de prisa esta mañana…


  —¿Tan de prisa que ni siquiera os habéis dado cuenta de este olvido?


  —Sí, sí… me he dado cuenta, pero tenía tanta prisa…; era muy peligroso para mí perder tiempo…


  —¿Sabéis que no puedo por menos que devolveros vuestro cumplido? Tenéis un cuerpo exquisito, aunque supongo que vuestros amantes os lo habrán dicho ya…


  —¡Mis amantes!


  —¡Dios mío! ¡Parecéis aterrada! ¿Qué edad tenéis?


  —Diecinueve años y medio.


  —¡Qué encanto! Sois lo bastante niña para sentiros orgullosa al añadir «y medio». Yo, en cambio, estoy en la edad en que se declaran veinticinco años con la firme decisión de continuar declarándolos durante mucho tiempo aún. ¿Y dónde habéis pasado, pues la noche para olvidar de ese modo vuestra camisa?


  Aquella insistencia molestaba a Carolina, aunque agradándole al mismo tiempo. Sonrió pensando que los jacobinos, guiados por la portera, no habrían podido capturar más que aquella delicada prenda femenina como botín de su expedición. Sin embargo, para darse cierto aire de compostura, se sentó en la cama, se descalzó y se quitó las medias. Tenía prisa por ponerse la camisa de noche, pero su huésped parecía divertirse prolongando su embarazo. Por fin, se la tendió.


  —¿No queréis decirme dónde habéis pasado la última noche? De todos modos, sé con quién… Ese pobre Gastón parecía muy embarazado está mañana…


  —Señora… ¡Eso no es cierto! Cómo podéis suponer tal cosa. El señor de Salanches es amigo de mi marido, y…


  —¡Chiquilla, no sabéis mentir! Acostaos, no sea que vayáis a enfriaros y no os martiricéis más. Gastón me lo ha confesado todo.


  Carolina se acostó, siendo imitada inmediatamente por la señora de Coigny. Se preguntaba si la pretendida confesión de Gastón no era una invención de su huésped. Pero, fuera el que fuera el riesgo que los celos de aquella que la albergaba pudiera hacerle correr, no le resultaba desagradable que se trasluciese la verdad. Como quiera que guardara silencio, la señora de Coigny la tranquilizó.


  —No vayáis a creer que quiero reprocharos nada. Si me dedicara a sentirme celosa por Gastón, tendría demasiado trabajo. ¿Os sorprende? Amo mucho a Gastón… y aun cuando se pronuncia el verbo «amar», es necesario fijarse mucho en ello. Pero soy infantil en este aspecto: cuando me gusta un hombre trato de entablar amistad con él, sin mezclar en ello la menor pasión. De modo que podéis dormir tranquila. No corréis riesgo alguno de ser despertada por el sable de los comisarios, mientras, que con una sonrisa sardónica, yo gritaría: «¡Estoy vengada, traidora; vas a morir…!».


  Carolina no pudo por menos de echarse a reír. La serenidad de la señora de Coigny la tranquilizaba, a pesar de que en el fondo la asustaba e indignaba. Se encontraba a gusto. La cama estaba tibia y la seda acariciaba dulcemente su cuerpo, las dos guardaron silencio durante un buen rato.


  —¿Dormís? —murmuró la señora de Coigny.


  —No.


  —¿En qué pensáis?


  —En muchísimas cosas…


  —Locuela, debéis estar pensando en Gastón. No debéis perdonarme el haber sido amiga suya. Me figuro que os sentiréis terriblemente celosa.


  —¡Oh, sí!


  —Quizá peque de indiscreta, pero os aseguro que en el fondo podéis confiar en mí. Ni una ni otra tenemos ganas de dormir y, ¿en qué podríamos ocuparnos esta extraña noche, sino en charlar? De modo que no vacilo más en mostrarse terriblemente curiosa. ¿Hace mucho tiempo que os reconocéis el derecho a sentiros celosa de Salanches?


  Carolina tuvo un breve acceso de sinceridad.


  —No he estado sola con él más que la noche última… Pero hace mucho tiempo que siento celos por él.


  Arrastrada por el placer de confiarse, la joven narró los episodios de su aventura: el baile de máscaras, el billete amoroso, el bosque de Vincennes…


  —… y después vino aquella horrible escena que no olvidaré jamás: un día quise darle una sorpresa. No le había visto desde hacía mucho tiempo. Logré zafarme de la vigilancia de mis padres y me precipité hacia su casa; entré; no había nadie; erré por la casa, levanté un cortinaje. Y entonces le vi. Estaba con una mujer. Permanecí durante un buen rato mirándoles y escuchándoles, y después, saliendo de mi estupor, no pude evitar…


  —Lanzar un gran grito, ¿no es verdad?


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Y después emprendisteis una loca huida, y asomándonos a la ventana no pudimos entrever más que los flecos de vuestro chal y un mechón de vuestros cabellos.


  —¡Señora! ¿Erais vos?


  —Podría deciros otro tanto, puesto que me sentí muy intrigada por aquella irrupción y aquella huida. El mismo Gastón se preguntaba quién podía haber sido aquella extraña visitante. O quizá, ya que es tan embustero…


  —¡Oh!, ¡él no es ningún embustero!


  La señora de Coigny se echó a reír.


  —¡Ah! ¿Eso creéis? Mi pequeña amiga, sois un abismo de frescor y de ingenuidad. Todo el mundo en París sabe que Gastón es el ser más inmoral que pueda soñarse. Una sola vez le oí, y creo que era cierto, contar una historia edificante. Había trabado conocimiento con una joven y, fiel a su costumbre, después de haberla cortejado, le había tendido una celada. Puesto que hubo un tiempo en que Gastón tuvo la manía de las muchachas. ¡Pues bien! Habiendo salido todo a pedir de boca, en el momento en que no le quedaba más que morder la presa, señor, por primera vez en su vida sintió escrúpulos. Había que oírle explicándolo: ella era tan encantadora y a la vez tan pura y tan audaz, tan honesta y tan apasionada: «Parecía amar tanto la vida, que no quise aprovechar la ocasión». Y solía hablar muchas veces de ello, sin mencionar el nombre de la joven. Pero, en el fondo, no fueron escrúpulos morales los que le contuvieron. ¡Gastón ama el amor, pero jamás ha amado a mujer alguna! ¡Pues bien! Yo creo que esa mujer, ésa tan sólo, ha sido la única que ha logrado arrebatarle una parte de su corazón. Y estoy segura, desde luego, que si esa especie de enamoramiento ha durado, ello se debe, simplemente, al hecho de que la joven resultaba más o menos inaccesible y que él seguía deseándola siempre. Hubiera bastado una mayor intimidad para que inmediatamente se apresurara a olvidarla.


  —¡Oh! —gritó Carolina—, es abominable. ¿Creéis que pueda olvidarme?


  Las palabras de la señora de Coigny retumbaban en ella con doble resonancia. Se estremecía de esperanza, puesto que estaba segura de reconocerse en el retrato de aquella muchacha a la que un escrúpulo había protegido contra Gastón. ¿No correspondía la escena pintada a la del bosque de Vincennes? Pero al mismo tiempo se sentía pronta a desesperarse y a lamentar haberle confesado su amor a Gastón. ¿Y si verdaderamente la olvidaba? Le había parecido más frío aquella mañana, menos amable…


  Entre sus lágrimas confesó como pudo las causas de su disgusto. Pero en el momento en que la señora de Coigny intentaba consolarla, se oyó un rumor de pasos en la escalera principal. Las dos mujeres, igualmente inquietas, contuvieron la respiración. Los pasos resonaron en el corredor y alguien llamó a la puerta. La decisión de la señora de Coigny fue muy rápida. Asió a Carolina por los hombros, la hundió bajo las sábanas, la apretó estrechamente contra ella y, después, con voz firme, gritó que entraran.


  Fue el rostro del portero el que apareció. El hombre se aproximó al lecho llevando una palmatoria en la mano, cuya vacilante luz proyectaba extrañas sombras sobre su rostro.


  —Señora —dijo—, los seccionarlos acaban de llamar a la puerta de la verja. No les he abierto diciendo que primero quería venir a pediros órdenes, pero amenazan con derribar la verja. ¿Qué debo hacer?


  Apenas había terminado de hablar cuando un chasquido metálico quebró el silencio de la noche.


  —¡Lo han hecho! ¡No me han esperado! ¡Están aquí ya!


  Se oía, en efecto, ruido de precipitados pasos en la avenida del jardín.


  —Confío en vos para que guardéis silencio sobre el regreso de mi invitada…


  —Juro que…


  —Gracias. Os lo tendré en cuenta. Corred a la escalinata y tratad de contenerles.


  Cuando la puerta se hubo cerrado de nuevo, apartó las sábanas y ayudó a Carolina a levantarse.


  —¿Habéis oído? ¡Mi pobre niña! ¡Estoy desesperada! A ningún precio quisiera que sospecharais de mí; tened confianza y veréis cómo salimos con bien del apuro. Ayudadme.


  La señora de Coigny había cogido con ambas manos un extremo del colchón y, con todas sus fuerzas, tiraba de él para levantarlo. El colchón pesaba mucho, pero, uniendo sus esfuerzos a los de Carolina, alcanzó por fin su objetivo. El rumor de una violenta discusión llegaba ahora de la escalera.


  —Vais a tenderos sobre el somier. Dejaré caer de nuevo el colchón sobre vuestro cuerpo y me acostaré. Sois tan menuda que nadie se dará cuenta de vuestra presencia. Mi pobre chiquilla, trataré de no aplastaros demasiado. Procurad poneros bien plana.


  Sin decir una palabra, Carolina se había tendido sobre el somier.


  —¿No tenéis mucho miedo?


  La joven volvió el rostro hacia su interlocutora y observó con una leve sonrisa:


  —¿Sabéis?, ya empiezo a acostumbrarme. Me parece que si llegaran a detenerme no podría contener un suspiro de alivio.


  Rápidamente, ya que los pasos de los seccionarios resonaban ahora en la escalera, la señora de Coigny dejó caer el colchón. Pero en el mismo momento en que iba a acostarse vio sobre la alfombra y sobre una silla las ropas de Carolina. Febrilmente las recogió y dio un salto hacia su guardarropa, donde trató de disponer las prendas.


  —¡Abrid en nombre del pueblo!


  Los hombres golpeaban la puerta con violencia. La señora de Coigny se precipitó a través de la habitación y saltó con tanta energía en la cama que Carolina, medio ahogada, no pudo reprimir una ligera queja.


  —¡Bien! ¡Adelante! ¿Qué sucede?


  Eran siete u ocho. En medio de ellos estaba el portero, que parecía tranquilo y decidido. Llevaban varias antorchas que chisporroteaban, humeaban, esparcían un acre olor y animaban sobre el techo y los muros monstruosas sombras.


  —Ciudadana, escondéis aquí a una fuera de la ley a la que el pueblo busca para castigarla por sus crímenes. También vos seréis perseguida por haberle dado asilo, pero si nos la entregáis de buen grado se tendrá en cuenta vuestro celo.


  La señora de Coigny guiñaba los ojos como suele hacerlo una persona bruscamente arrancada al sueño.


  —¿Una fuera de la ley? ¿Queréis decir que la oculto aquí…/?


  —¡Basta de discursos! Sabéis perfectamente de quién se trata. Es con conocimiento de causa que habéis acogido y albergado aquí a la ciudadana Berthier, cómplice de su infame marido y de todos los monstruos del federalismo…


  —¡Ah! ¡Por fin os comprendo! Hasta ahora no me había dado cuenta de adónde queríais llegar. Si se trata de la ciudadana Berthier, he aquí todo lo que puedo deciros. Esta mañana ha llegado aquí una dama que se ha recomendado a sí misma invocando el nombre de amigos comunes. Su actitud me ha parecido sospechosa. Le he hecho confesar que era una proscrita, que se llamaba, en efecto, Berthier, y le he exigido que abandonara mi casa. Tenía incluso intención de entregarla, pero ha pretendido no ser sospechosa y no existir mandato alguno de detención contra ella. De modo que me he limitado a obligarla a salir de mi casa.


  —¿Qué es toda esta historia? Primero nos decís que ella misma os había confesado ser una proscrita, y luego pretendéis no haberla denunciado bajo pretexto de que nadie la buscaba. Acabad ya de mentir. Un hombre que nos merece confianza la ha visto entrar aquí esta mañana. ¡Entregadla! Es vuestra última oportunidad.


  —Os la entregaría con mucho gusto si estuviera aquí. Estoy cansada de deciros que la he echado. ¡Interrogad a mis sirvientes! Me ha suplicado que la permitiera quedarse, pero la he echado delante de ellos.


  —No mentiréis durante mucho tiempo, ya que precisamente, aquí llegan vuestros sirvientes, a los que se ha ido a buscar.


  La primera que fue interrogada, la cocinera, declaró con voz temblorosa que efectivamente una mujer había venido a pedir auxilio y que, por la tarde, la ciudadana Coigny la había echado. Los demás ratificaron con sus declaraciones la de la más exaltada de ellos. La señora de Coigny, que había temido mucho el fanatismo de Lucie, se sintió grandemente sorprendida por su moderación y tranquilizada cuando vio el giro que tomaba el interrogatorio.


  Se oía el ruido que hacían en todos los pisos de la casa los seccionarios encargados del registro. Tres de ellos, entre los que se hallaba el comisario, habían permanecido en la habitación de la dueña. Parecían hallarse indecisos y se paseaban nerviosamente de un lado a otro.


  De vez en cuando, uno de ellos intentaba asustar a la joven dama amenazándola de sopetón con la guillotina si no confesaba inmediatamente la verdad. Pero finalmente fueron mitigándose sus ardores. Uno tras otro los seccionarios vinieron a dar cuenta del fracaso de sus pesquisas. Cada vez la señora de Coigny se encogía de hombros.


  —Evidentemente —observaba con tono burlón—, donde nada hay, nada puede hallarse. Por más que demoliesen la casa piedra por piedra, nada encontrarían.


  Sin embargo, su confianza recibió un violento choque cuando uno de los hombres que acababan de registrar el piso gritó:


  —Hemos buscado en todas partes, ¡es verdad! ¡Pero, en cambio, no hemos registrado esta habitación!


  La señora de Coigny sintió un escalofrío. Pensaba en el pánico que debía sentir Carolina.


  Ésta había llegado al límite de sus fuerzas. Todo el cuerpo le dolía terriblemente. Se sentía dolorida como si le hubieran pegado. Chorreaba sudor por todos los poros del cuerpo. Los oídos le silbaban y una infinidad de lucecitas multicolores pasaban ante sus ojos como una interminable sucesión de destellos.


  Sus movimientos respiratorios iban haciéndose más y más difíciles e insuficientes. Cerraba las mandíbulas con todas sus fuerzas para contener en ciertos momentos los gemidos que aquella lenta asfixia hacía subir a sus labios. Los sonidos de la discusión que tenía lugar muy cerca de ella le llegaban debilitados en extremo por el espesor del colchón. Los pequeños gestos que la señora de Coigny no podía por menos que hacer, repercutían cruelmente sobre su nuca o sus riñones. Cuando oyó que la habitación iba a ser registrada, tuvo que dominarse para no salir de su escondrijo y entregarse sin más dilación. Escuchaba el ruido de los muebles que los hombres cambiaban de lugar y el roce de las cortinas y de las prendas del guardarropa.


  —¡Y debajo de la cama! ¿Habéis mirado debajo de la cama?


  Reinó un breve silencio, y luego:


  —¡No hay nada!


  Se oyó aún rumor de pasos: las patas de una mesa chirriaron sobre el piso.


  —¿Y en la cama?


  La voz de la señora de Coigny resonó clara e irónica:


  —¡En la cama estoy yo! ¡Y no soy la ciudadana Berthier, según creo!


  —¡Resulta muy fácil ocultar a alguien bajo las sábanas! ¡Destapaos!


  —Ciudadano, estoy apenas vestida, por lo que vuestras exigencias son de una abominable indecencia.


  —No temáis nada. El pueblo es virtuoso. No son hombres los que están aquí, sino representantes de la Ley, y la Ley no tiene sexo.


  Carolina oyó el roce de ropas, y luego:


  —¿Estáis satisfechos?


  «Satisfechos…, satisfechos…, satisfechos…; cada destello luminoso se llamaba Satisfecho. Satisfecho es un hombre como otro cualquiera. En Bièvre, el hijo de un granjero se llamaba Deseado. También hubiera podido llamarse Satisfecho… Yo, en cambio, no habría podido llamarme Satisfecha. No pido más que serlo, pero todos se han aliado contra mí; todo el mundo; todos están locos, locos como el padre de Georges. Yo nací para ser feliz; no pedía más que ser feliz, y ellos, infectos[20], absurdos, con sus pasiones imbéciles, dijeron entonces que era yo la que estaba loca. Fue el padre de Georges quién se lo dijo; me han perseguido hasta el patio de esta granja, quieren ahogarme entre dos colchones… Me han atrapado y ya no me soltarán… Me desprecian… Me dicen Salud y Fraternidad, ciudadana. Me despreciarán hasta que haya muerto».


  —Hasta la vista, ciudadanos.


  La puerta se había cerrado y los pasos se alejaban. La señora de Coigny saltó de la cama y levantó rápidamente el colchón.


  —Os alivio un poco, querida mía; os doy más aire, pero será mejor que permanezcáis sin moveros unos minutos más, justo el tiempo necesario para que pueda estar bien segura de que realmente se han marchado… No habéis tenido demasiado miedo…, No me respondéis: ¿Qué os sucede? Hablad…


  Con rápido gesto, la joven dama levantó a medias el colchón. Carolina, inmóvil, con la camisa pegada a la piel por el sudor, con las manos crispadas alrededor de la nuca, yacía sin conocimiento.


  La señora de Coigny alcanzó rápidamente un candelera encendido que el portero había dejado e, incorporando a Carolina, examinó con aire inquieto su rostro violáceo. No obstante, el pecho de la joven se henchía débil, aunque regularmente. Corriendo a su tocador, la señora de Coigny tomó un frasco de sales y una botella de agua de colonia.


  Cuando Carolina hubo respirado las emanaciones del frasco lanzó un suspiro más acentuado, su pecho se levantó y movió ligeramente el brazo. Inmediatamente la señora de Coigny empezó a forcejear para quitarle la camisa, que comprimía inútilmente su garganta. Al no poder conseguirlo, ya que la seda empapada por la transpiración se adhería a la piel, sacrificó la camisa, que desgarró violentamente para liberar el pecho de la joven. Después se puso a friccionarla con el agua de colonia, interrumpiéndose de vez en cuando para hacerle respirar de nuevo las sales. Por fin, Carolina volvió en sí. Su mirada no expresó sorpresa alguna. Se limitó a sonreír.


  CAPÍTULO XII


  EL POSTILLÓN


   


  En el patio de la agencia de transportes, Carolina pasó muy malos momentos. El coche debía partir a las dos. Pero la joven, a la que la señora de Coigny había logrado sacar con bien de su quinta a primeras horas de la mañana durante una ausencia de la cocinera, se había encontrado tan desamparada en un París que, para ella, no era más que un hormigueo de rostros en el que temía tropezarse a cada instante con una fisonomía conocida que, hacia mediodía, fatigada de deambular por las calles, fue a refugiarse bajo el porche de la calle de los Petits-Champs, donde permanecía ya estacionado el coche que debía llevarla a Caen. Otros viajeros, queriendo sin duda, ya sea reservarse los mejores sitios, ya sea tener la seguridad de poder partir, habían llegado ya. La mayoría eran mujeres, pero todos, aunque de humor y condición muy discordantes, se hallaban de acuerdo por lo menos sobre un punto: se sentían honrados de ser jacobinos y de no serlo a medias. Una joven y hermosa muchacha se jactaba incluso de haber asistido a las ejecuciones que habían tenido lugar por la mañana.


  —En el grupo había una muchacha aristocrática. La he reconocido inmediatamente; solía hacerse los trajes en casa de la costurera donde yo trabajaba. La pequeña Fondanges, se llamaba. ¡Pues bien! Estaba en la carreta. Parece ser que su padre es un cochino emigrado. Un verdugo del pueblo. ¡Oh, y qué mala cara tenía! No decía nada, porque las de su clase son demasiado orgullosas, pero estoy segura de que cuando le han cercenado el cuello estaba ya prácticamente muerta de miedo…


  Petrificada, Carolina veía en su imaginación las clases de danza, a la pequeña Fondanges ejecutando sus reverencias. «He aquí una joven que sería para vos una amiga ideal», decía la señorita de Tourville; pero Carolina había preferido a Charlotte. ¡Charlotte! El curso de danza… Era debido al hecho de que había preferido a Charlotte que había conocido a Georges, que se había convertido en su esposa…; pero era también debido a ello que había conocido a Gastón. Era a causa de aquel curso de danza que hoy temblaba ante aquel coche que la conducía hacia… ¿Hacia dónde la llevaba? Resultaba tonto pensar que quizá toda su vida sería el resultado de la elección que la señorita de Tourville había hecho de tal curso de danza antes que de otro. Había por lo menos quince de ellos en París. Sin duda representaban una quincena de posibles destinos, una quincena de Carolinas distintas que, aquel día, hubieran podido nacer. Ella hubiera sido la misma muchacha, evidentemente, pero hubiera tenido otros amigos y otro marido sin duda. También hubiera podido hallarse en el corazón de Europa, en una pequeña Corte alemana, enamorada de un conde o de un marqués que la enseñaría a maldecir a los franceses; o tal vez ser la esposa de uno de aquellos terribles jacobinos que la obligaría a aplaudir las matanzas, o incluso aquella mañana, la compañera de la pequeña Fondanges, en la funesta carreta. Recordó la rubia nuca de la muchacha. En aquella época se mofaba de ella a causa de sus rojizas pecas. Tal vez el tajo de la guillotina había dividido en dos una de aquellas pequeñas pecas. Pensaba: «Estoy loca, puesto que todas esas personas no se aperciben de mi sobresalto ante la terrible historia que acaba de contar esa joven».


  Había también muchos hombres que llegaban, miraban a los viajeros como si buscasen a alguien; se marchaban, volvían, se estacionaban. Carolina temió en seguida que aquellos curiosos perteneciesen a la policía. Fingiendo sentirse molesta por el calor, que era en efecto muy intenso, se abanicaba con su pañuelo, que oprimía contra su rostro para tratar de ocultarlo cuando una mirada demasiado inquisitiva lo observaba.


  Estaba cubierta de sudor. Notaba la bonita camisa que la señora de Coigny le había regalado al partir, pegada contra su cuerpo. Sus manos estaban húmedas.


  Como quiera que un apuesto y rubio joven que ya había examinado muchas veces a los viajeros, penetrara de nuevo en el patio de diligencias, Carolina no pudo contenerse más. Señaló su sitio en el carruaje por medio de un paquetito que su huésped le había preparado, que contenía algo de ropa de recambio y algunos alimentos, y se dirigió hacia la calle. Le parecía que todos los rostros se dirigían hacia ella, que era transparente y que todos murmuraban: «¡Es una ci-devant; es la mujer del traidor Berthier!». Estuvo a punto de empezar a gritar: «¡Pues bien! ¡Es verdad, soy yo! Detenedme, ya que no tenéis otras distracciones más inteligentes que la de detener a las personas». Al franquear la puerta se volvió a medias; el joven conversaba con un empleado de la casa y al mismo tiempo la contemplaba atentamente. Se impuso a sí misma no acelerar la marcha, y fue tan sólo al hallarse en la calle cuando casi echó a correr.


  Al cabo de unos instantes aminoró su paso y miró hacia atrás; no vio que nadie la siguiera. Soltó un leve suspiro de alivio. Pero casi inmediatamente la asaltó la misma angustia: ¿qué iba a hacer? Si continuaba vagando por París, indudablemente acabaría por ser detenida. Le era imposible volver a casa de la señora de Coigny; no podía contar con refugio alguno. Se puso a maldecir la noche. Si no existiera la noche la policía no tendría gran poder. Durante el día puede uno pasear y mezclarse con los demás transeúntes. Es por la noche cuando uno se siente acosado y tiene necesidad de un techo bajo el que cobijarse. En aquel momento, al ver que un hombre la miraba, su corazón se puso a latir precipitadamente. No; incluso durante el día la vida resultaba imposible para los fuera de la Ley. Consultó su reloj. Dentro de unos minutos el coche partiría. Volvió sobre sus pasos y llegó de nuevo al patio de las diligencias. Quizá la esperaban para detenerla. Andaría con cuidado…


  Cuando llegaba junto al vehículo, una mujer gritó:


  —¡Aquí está!


  Con la respiración en suspenso, la joven hincó las uñas en la tela de su traje. Aquella vez todo había terminado. Todos los rostros se volvieron hacia ella, y un hombre se separó del grupo. Era el apuesto muchachote rubio de antes.


  ¡Subid, subid en seguida! ¡Iba a darle vuestra plaza a otra persona, ciudadana!


  —Yo… había olvidado algo, pero me he dado toda la prisa que he podido.


  —Efectivamente, estáis muy sofocada, lo que no os sienta nada mal, por otra parte.


  La ayudó a subir al carricoche. Carolina no comprendió que aquel que había tomado por un policía no era otro que el conductor, hasta que le vio instalarse en el pescante.


  El trayecto de la tarde no fue señalado para Carolina más que por dos pruebas: la comprobación de la identidad de los viajeros, que tuvo lugar primero en Saint-Germain-en-Laye y luego en Nantes. La joven, que aguardaba aquellas dos verificaciones, no había cesado de pensar en ellas durante todo el camino. Pero, tanto en Nantes como en Saint-Germain-en-Laye, el examen fue rápido y realizado negligentemente. Los papeles que Georges le había proporcionado no despertaron sospecha alguna, por lo que, por la noche, llegó sin más obstáculos a Vernon.


  La fonda en que durmió estaba llena de viajeros y no pudo encontrar más que un camastro en una reducida estancia que contenía ya tres más. Se vio obligada a desnudarse ante las tres mujeres con las que compartía la habitación y maldijo el regalo de la señora de Coigny, aquella camisa de complicados encajes y de fina tela, que confería a la que la llevaba un peligroso carácter aristocrático.


  De modo que, apenas se hubo quitado las enaguas, se precipitó en la cama, no sin que, no obstante, la gruesa mercera que tenía por vecina, observara:


  —Eso sí que es lencería fina. Esa camisa, pequeña, ha debido costaras por lo menos doscientas libras.


  —No lo sé —balbuceó Carolina—, me la han dado… bueno…


  —Eso es un modo de hablar, ¿no? ¿Dónde habéis podido afanarla, hermosa mía?


  De la tercera cama, que se hallaba ocupada por la joven que tanto se había regocijado con la ejecución de la señorita Fondanges, surgió una voz irónica y cínica:


  —¿Creéis que habrá tenido necesidad de robarla? Es lo bastante hermosa para que un muchacho se la haya regalado. Seguramente él debe de haber arramblado con ella en el guardarropa de algún aristócrata.


  —En tal caso, desde luego, no se trata de robo, sino de recuperación —decretó el cuarto lecho, cuya ocupante era la mujer de un gendarme que había abrumado a los ocupantes del coche durante todo el trayecto con la narración de las innumerables proezas realizadas por su marido.


  En aquel momento todas las damas estuvieron de acuerdo en apagar la bujía y los ronquidos se elevaron pronto en la reducida estancia. Carolina, que había sido siempre muy melindrosa y que tiempo atrás no había tolerado más que a disgusto la presencia de su hermana y de su institutriz en la misma habitación que ella, experimentaba una gran repugnancia por aquella promiscuidad cálida y maloliente. De modo que, a pesar de su fatiga, no conseguía dormirse. Cuando empezaba a entorpecerse, un ronquido más sonoro que los demás la exasperaba. Cuanto más intentaba conciliar el sueño, más se enervaba.


  En aquel estado se hallaba cuando alguien llamó ligeramente, por dos veces, a la puerta de la habitación. La empuñadura giró sin hacer ruido y apareció una candelera precediendo a una sombra grande y rechoncha. La sombra andaba suavemente por entre las camas, inmovilizando encima de los rostros la llama de la bujía. Cuando ésta llegó a iluminar el rostro de Carolina, la mano del visitante tocó el hombro de la joven.


  —Ciudadana —murmuró una voz—, tengo que deciros algo muy importante para vuestra seguridad. Salid conmigo al corredor.


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Quién sois?


  —¿No me reconocéis? Soy el conductor del coche… Quiero haceros un favor, ya que sin mí seríais detenida.


  Cuando estuvieron en el corredor, el apuesto mozo cerró con cuidado la puerta de la habitación.


  —El comité de Vernon ha sido informado de que sois la ciudadana Carolina Berthier. Yo estaba allí cuando ha sido decidido vuestro arresto. Dentro de unos minutos vuestra habitación estará cercada Tened confianza en mí. Conozco muy bien esta fonda y voy a conduciros al granero. Jamás se les ocurrirá ir a buscaros allí. Mañana os esconderé en el compartimiento de equipajes de mi vehículo.


  —¡Oh, gracias! Jamás olvidaré lo que…


  —Ya me daréis las gracias en otra ocasión. De momento seguidme y procurad no hacer ruido.


  —¡Pero si estoy en camisa! Dejad que recoja mis ropas.


  —No, subid en seguida conmigo al granero. Cuando baje, si la policía no ha llegado aún, iré a buscároslas.


  El contacto de los desnudos pies de Carolina con las heladas baldosas del piso del corredor daban a su rostro una expresión de disgusto.


  —¡Parece que no os gusta la aventura! —observó el postillón.


  Carolina sonrió.


  —Si llevarais los pies desnudos, me figuro que tampoco os sentiríais muy a gusto…


  El joven no respondió, pero la tomó en brazos y continuó andando como si ella no hubiera pesado más que un perrito.


  —¿Es mejor así? —preguntó.


  —Sí; yo…, confío en no fatigaros demasiado…


  —¿Fatigarme? Para hablaros con franqueza, no es éste exactamente el efecto que me producís, sino mejor…


  Carolina se apresuró a interrumpirle:


  —¿Todavía falta mucho?


  —No. Aquí está la escalera. Muy pronto nos encontraremos entre la paja. Tened, pues, la amabilidad de sostener firmemente la palmatoria.


  Lentamente, sin apresurarse en lo más mínimo, ascendía por la empinada escalera que conducía al granero. No la oprimía violentamente contra sí, pero la mantenía firmemente apretada sobre su pecho, sus manos sólidamente asentadas sobre los muslos y el busto de la joven, que sentía la impresión, tan ligera era su camisa, de hallarse completamente desnuda en brazos de aquel muchachote.


  Habían llegado al final de la escalera; los pasos del postillón se hicieron más elásticos. Ahora andaba sobre una mullida alfombra de paja y de heno sobre la que, finalmente la depositó. Al mismo tiempo se sentó con suavidad a su lado, conservando un brazo pasado alrededor de su talle.


  —Tengo derecho a un beso —dijo—; ¡bien lo vale lo que he hecho!


  Sofocó la respuesta de Carolina aplastando su boca contra la de ella. La joven se sintió desfallecer. Se sentía subyugada por la fuerza que emanaba de aquel hombre. Fatigada por las emociones, notaba un gran consuelo en aquella presencia poderosa y tranquilizadora. Durante su viaje a través de los corredores y las escaleras, no había podido por menos que pensar que resultaba mucho más agradable poder descansar la cabeza sobre aquellos robustos hombros masculinos que escuchar los ronquidos de sus tres compañeras. Ahora, tendida sobre el heno, se sentía tan frágil, tan pequeña, ante la poderosa complexión de su raptor, que le parecía imposible no ceder a todos sus deseos. Sentía que su respiración se entrecortaba. Se decía: «Me estoy conduciendo muy mal; no debería consentir estar aquí»; pero, sin embargo, un pretexto la tranquilizaba; no se abandonaba por pecado, sino por necesidad, para salvarse de una detención y de una muerte injusta. Su falta no era voluntaria…

  


  Distraídamente, el joven la acarició con la palma de la mano, caricia muy semejante sin duda a las afectuosas palmadas que debía distribuir a sus caballos cuando habían subido bien una loma. Se levantó silenciosamente.


  —No te inquietes, pequeña; voy a ver lo que pasa y, si puedo, te traeré tus cosas.


  Al mismo tiempo tomó una brazada de paja que dejó caer sobre ella.


  —Ten, esto te abrigará. Sería lástima que una chiquilla como tú se pusiese enferma…


  Inmóvil, Carolina oyó decrecer el rumor de los pasos. Toda la fonda se hallaba en silencio. Tan sólo en la paja y el heno percibía incesantes y leves crujidos que no inquietaban a la joven, acostumbrada desde su infancia a oír aquellos ruidos del forraje en los graneros. Intentó no pensar en nada. Intentaba persuadirse de que no había obrado mal más que por necesidad. Murmuró en alta voz:


  —En mi situación, cualquier mujer habría cedido. Este hombre me ha salvado de la guillotina, por lo que yo no podía obrar de otro modo.


  El silencio continuaba siendo absoluto. Se sintió tranquilizada por ello, pero al mismo tiempo una sospecha la asaltó: si el comité local, como le había hecho creer el postillón, había decidido arrestarla, resultaba curioso que tardara tanto en ejecutar aquella amenaza. Enrojeció de cólera. ¿Habría sido engañada? Sin embargo, aquel hombre conocía su nombre. ¿Entonces?


  Se incorporó a medias: irnos pasos hacían crujir la escalera. Tenía prisa por volverle a ver y ser informada sobre su situación. Al mismo tiempo se sentía furiosa ante el pensamiento de los «querida», «chiquilla mía» y otros apelativos cariñosos que se vería obligada a escuchar. Sin contar con las demás libertades que el postillón debía creer le estaban permitidas. De hecho, resultaría ridículo molestarse por familiaridad que no podía en absoluto impedir.


  El joven se arrodilló ante ella manteniendo la palmatoria en la mano.


  —No te hagas mala sangre, gatita mía; tu asunto está arreglado. He ido al comité, que se hallaba aún en sesión, y he logrado convencer a sus miembros de que te dejaran tranquila. Les he dicho que te conocía muy bien y que no eras quien ellos creían. No tienes más que volver a acostarte.


  Carolina se había incorporado, furiosa.


  —¡Sois un embustero! ¡Un ser odioso! Habéis inventado esa historia de cabo a rabo; lo que queríais…


  —No me reproches. Te he preparado una celada galante. En suma, nada más que un homenaje para una muchacha hermosa. Cierto que el comité no quiere detenerte, pero ello se debe a que ignora quién eres. Yo, en cambio, he leído tu nombre en el cierre de tu bolsa esta mañana cuando has pagado tu pasaje; ¡pues bien!, si no me hubieses gustado te habría denunciado a la sección y mi embuste se hubiera convertido en algo cierto. De modo que ya ves que te he salvado la vida, por lo que mejor será que te portes bien conmigo si no quieres que me irrite a mi vez e informe a la policía de toda la verdad. No porque a un hombre le guste una ci-devant deja de serlo. De modo que anda a acostarte sin dilación.


  En sus peleas con su hermano, Carolina había llegado a conocer a la perfección el arte de los bofetones y la técnica de los mordiscos, de los puntapiés y de los arañazos. De modo que su fulgurante agresión le dio durante algunos segundos cierta ventaja sobre aquel coloso que, sorprendido, permanecía inerte. Pero cuando la cólera le hubo despertado, no tuvo más que agarrar a la joven por las muñecas para arrojarla cuan larga era sobre la paja. El muchacho resoplaba de rabia.


  —¡Marrana! ¡Me has clavado las uñas en las mejillas, cochina! Espera un poco y verás cómo te arreglo.


  Al mismo tiempo que hablaba la golpeaba implacablemente, hasta que, pasado el primer rapto de furor y al ver a la joven tendida e indefensa a sus pies, cambió repentinamente de actitud, y después de emitir una silenciosa sonrisa, observó:


  —Me llevo la palmatoria. Si quieres luz para volver a tu habitación, acompáñame; si no, tanto peor para ti.


  Sin embargo, permaneció contemplándola durante un instante, yaciendo abandonada sobre el heno.


  —Vamos —dijo con un tono de voz más suave—, no hagas más tonterías. ¿Me oyes? La culpa ha sido tuya de todos modos. Si no hubieras sido tan bonita, nada de esto te habría pasado. Anda, vamos…


  Al ver que la joven no respondía, la tomó en brazos y la volvió a bajar hasta el pasillo, donde la dejó delante de su puerta.


  —¿No quieres decirme nada agradable? Bueno, bueno. Que tengas hermosos sueños, por lo menos.

  


  Su despertar fue muy penoso. La estancia olía desagradablemente. Las chanzas y cuchufletas que se lanzaban entre sí las tres mujeres la disgustaban. Se sentía fatigada y nerviosa. Intentó no pensar en lo que había sucedido durante la noche. Con la llegada del día, su vergüenza se había acrecentado. ¡Si Gastón llegaba a enterarse de aquello! Al mismo tiempo pensaba que los hombres eran muy estúpidos por atribuir tanta importancia a una falta del género de aquella que ella había cometido. ¿Aquel accidente la hacía acaso amar menos a Gastón y pertenecerle menos completamente? Desde luego que no.


  En el fondo también habría podido dormirse la víspera cuando se apagó la bujía, y no haber hecho más que soñar lo que había sucedido realmente. Nadie la reprocharía un sueño. Y, sin embargo, el acontecimiento no tenía mucha más importancia del que hubiera podido tener un sueño.


  A pesar de todos aquellos argumentos, se sintió con poco apetito para tomarse la leche y el pan que fueron distribuidos a los viajeros antes de la partida, y, cuando al acercarse al vehículo vio al cochero, que la observaba con mirada cómplice y satisfecha, se estremeció, enrojeciendo de humillación.


  En el lugar en que se hallaba el coche, los soldados habían acampado, formando las habituales pirámides con sus fusiles. Los viajeros discutían apasionadamente sobre ellos.


  —Son los voluntarios del Calvados —explicaba un hombre de corta estatura que, durante el trayecto de la víspera, había estado sentado enfrente de Carolina y que había declarado ser pasante de notario.


  —¿Pero contra quién vienen a luchar?


  —Contra la Convención. Los departamentos de Normandía y de Bretaña se han coaligado contra los jacobinos de París, a consecuencia de la puesta fuera de la Ley de veintidós girondinos. He interrogado a uno de esos voluntarios; me ha contado que se han agrupado cuatro mil hombres bajo el mando del general Wimpfen, que se halla en Caen con un comité de girondinos y de antijacobinos, entre los que me ha mencionado a Louvet, Guadet, Pétion, Barbaroux, Berthier y Buzot.


  Los otros viajeros parecían indecisos. Finalmente, la joven que la víspera se había complacido con la narración de las ejecuciones, observó:


  —En cierto modo puede decirse que, en París, los jacobinos exageran un poco.


  Muy cierto. El enemigo se halla a nuestras puertas. Lo que haría falta es que todos los franceses se entendieran.


  A mí me parece que los ci-devants nobles, en lugar de ser guillotinados, deberían ser enviados al Ejercito para que pudieran luchar y rehabilitarse.


  Carolina preguntó:


  —Entonces, ¿el comité revolucionario de Vernon depende del de Caen?


  —Sí.


  —¿Y eso desde cuándo?


  El pasante de notario declaró:


  —Se halla adherido a la coalición contra la Convención desde ayer por la mañana.


  Carolina subió al vehículo maldiciendo la ignorancia en que se encontraba la víspera respecto a la verdadera situación política de la ciudad. De otro modo hubiera sido ella la que hubiera hecho detener al postillón cuando éste la había amenazado.


  El vehículo atravesaba ahora una campiña verde y ondulada. Los pajarillos se perseguían por entre los árboles. Grandes e indolentes rebaños vagaban por los prados. Carolina tenía mucho sueño atrasado: se durmió.


  Durante el resto del trayecto dormitó de aquel modo una buena parte del tiempo. El postillón parecía haber perdido su seguridad, y, lejos de continuar importunándola con sus miradas, intentó, muy al contrario, apaciguar el humor de la joven adoptando la actitud más apagada que pudo.


  Caía la tarde y el coche no había llegado todavía a Caen. Carolina se sentía extremadamente fatigada por aquel viaje. El continuo traqueteo del vehículo, el asfixiante calor que reinaba en él, el olor nauseabundo de los viajeros y de sus vituallas la mareaban. A la salida de Vernon había debido estrecharse más aún para dejar sitio a una mujer encinta que tenía mucha prisa por volver a Caen y a la que, por razón de su estado, nadie se había atrevido a rechazar. Al principio, Carolina no se había irritado por el reducido espacio que le había quedado en la banqueta. Había incluso sonreído pensando en cuál hubiera sido su situación si la moda no hubiera cambiado y si hubiera llevado sus trajes de aro, aún de buen llevar tres años antes a los que la falda caída, apenas arrollada alrededor de las enaguas, había remplazado.


  Pero a medida que la jomada tocaba a su fin, su desesperación iba en aumento. De modo que cuando el pasante de notario, gran sabelotodo, hubo afirmado, después de haber examinado una cruz que se elevaba al borde del camino, que no se hallaban más que a pocos minutos de la ciudad, sintió una impaciencia más angustiosa aún por llegar. Al propio tiempo se sentía inquieta. ¡Con tal que encontrara a Georges! Ante aquel pensamiento sintió un repentino remordimiento: durante los últimos días no se había sentido inquieta en absoluto por la suerte de su marido, que debía haber corrido peligros mayores aún que los suyos. Por primera vez se sintió molesta por haberle engañado. Si, como las declaraciones del pasante de notario hacían presumir, él se hallaba efectivamente en Caen, iba a reemprender de nuevo su intimidad con Georges. Él no se daría cuenta sin duda de cambio alguno. Y, sin embargo, durante varios días ella había permanecido apartada de él.


  —¿Veis el Palacio de Justicia?


  Carolina se sobresaltó. Sin que se hubiera fijado, el vehículo había penetrado en la ciudad. Vuelta a’ la plena consciencia, empezó a sufrir de nuevo por el traqueteo que el desigual pavimento de las calles hacía más rudo aún. ¿Se detendrían por fin?


  Cuando la portezuela se abrió, se dio tanta prisa en apearse que, de no haber sido por el pasante de notario, hubiera olvidado su paquete. Por fin saltó al suelo. El aire de la ciudad era dulce y agradablemente fresco: al caer de la tarde proyectaba sobre las casas azules sombras. La joven no tuvo tiempo de dar un paso. Dos brazos le habían rodeado por la cintura. Una mano acariciaba su nuca.


  —Querida mía…, querida mía… —murmuró Georges—, el cielo sea loado. ¡Por fin estáis aquí! Mi suplicio ha terminado, no podéis saber lo que he sufrido. ¡Oh, amor mío, es demasiado hermoso!


  Cuando se hubo calmado un poco, la asaeteó a preguntas.


  ¿Qué os ha pasado? ¿Cómo os encontráis?


  —Estoy derrengada, el viaje ha sido terrible, toda esa gente olía mal, no tenía más que un espacio reducidísimo en la banqueta…


  Georges la miró con admiración.


  —¡Querida mía! ¡Sois extraordinaria! ¡Acabáis de atravesar los mayores peligros y no os quejáis más que de los eternos pequeños inconvenientes de los viajes!


  La volvió a tomar en sus brazos, estrechándola contra su pecho con una fuerza que ella no le conocía.


  En aquel momento la mirada de Carolina tropezó, por detrás de Georges, con una sonrisa burlona que, de todos modos, se apagó casi inmediatamente: era la del postillón. Carolina apretó los dientes. Se crispó de cólera. La risa de aquel bruto, que vejaba al pobre Gastón, le hizo daño. No pensó siquiera en reprocharse por haber puesto la dignidad de Georges a la merced de la insultante grosería de aquel hombre. Fue sobre él hacia donde convergió una indignación mucho más viva que la emoción que había sentido al encontrar a su marido. Su fatiga y malhumor los materializó en la risa de aquel bruto. Representaba al mismo tiempo para ella a todos aquellos carceleros y revolucionarios encarnizados en perderla. A partir de aquel momento tomó una resolución.


  Mientras se abría paso con Georges por entre las filas de curiosos que habían llegado para asistir a la llegada de la diligencia de París, acabó de formar su plan: de una parte, porque su franqueza sufría por el embuste tácito de que haría objeto a Georges no confesándole que le había sido infiel, y de otra porque quería vengarse de la desfachatez del postillón y encontrar a alguien sobre quien recayera la responsabilidad del infortunio de su marido, había escogido a su seductor de la víspera como el que debía pagar los platos rotos. Se hallaba bien decidida a no soltar palabra sobre Gastón, pero su franqueza se satisfacía con la confesión de la segunda falta, que no lo era siquiera, puesto que se había visto obligada. Al mismo tiempo, castigaba al postillón por haber tenido la desvergüenza de reírse de Georges.


  De modo que escuchó con escaso interés las explicaciones que su marido le daba sobre la gran acción que había preparado contra la Convención con la ayuda de sus amigos girondinos, ni sobre los azares que había corrido al abandonar París y ganar Caen. Pero cuando hubieron llegado al reducido departamento que Georges había alquilado en el mejor hotel de la ciudad, la joven aplastó inmediatamente su rostro contra el pecho de su marido.


  —¡Querido mío, tengo que confesaros una cosa terrible! Una cosa tan espantosa que hace que la vida me parezca ahora imposible.


  Georges había cogido ansiosamente entre sus manos el rostro de Carolina.


  —¿Qué os ha sucedido? Hablad; veamos, hablad… Me hacéis desfallecer de angustia.


  Con voz imperceptible y con los ojos bajos, la joven murmuró:


  —Sí, es necesario, voy a decíroslo todo, pero es demasiado horrible y me siento muy avergonzada. No me miréis mientras hable… ¿Prometido? ¡Pues bien, ahí va! Ayer llegamos a Vernon cuando era casi de noche. Ni yo ni los demás viajeros sabíamos que la ciudad no pertenecía ya a los jacobinos. Me acosté, y un hombre vino a despertarme diciéndome que mi identidad había sido descubierta y que iba a ser detenida. Me ofreció ocultarme en el granero. Cuando llegamos a él pretendió abusar de mí diciéndome que si gritaba me entregaría a la policía jacobina. Georges mío, creedme, os lo juro: luché con todas mis fuerzas, incluso sabiendo que mis gritos me condenaban a la guillotina, grité. Pero la trampa estaba bien preparada; estábamos en el fondo del granero…, y entonces… En fin, ya me comprendéis…


  Georges había dejado de abrazar a su mujer. Retrocedía poco a poco en la habitación, con el rostro pálido como la cera, los labios temblorosos, haciendo con los dedos nerviosos gestos sin significación alguna. Después, brutalmente, se arrojó sobre ella, asiéndola violentamente por los hombros.


  —Carolina, ¡eso no es cierto! Me lo contáis para darme miedo… Comprendo: ¡queréis castigarme por no haberme ocupado lo bastante de vos! Pero os equivocáis: puedo deciros que para conseguiros los papeles que os sirvieron para huir de París, me vi obligado a efectuar una gestión de la que, normalmente, no debiera haber salido vivo. Todo lo que podía hacer por vos lo he hecho. Yo no he tenido siquiera el más insignificante pasaporte: he hecho todo el trayecto tendido en el fondo de un carricoche, ahogándome bajo un montón de mantas…


  —¡Pobre Georges…! ¡Pobre corazón mío…!


  Carolina estaba sinceramente emocionada. Acarició con la mano las mejillas de Georges, diciéndose que le quería bien y que lamentaba haberle ofendido.


  Pero Georges, trastornado por su silencio, le estrechaba los hombros.


  —¡Hablad, hablad! ¡Decidme una vez por todas que no es cierto!


  Entonces, ella dijo simplemente:


  —¡Es cierto, querido mío! ¡Es tan cierto que incluso vos mismo habéis visto al… criminal!


  —¿Yo…? ¿Yo he visto…?


  —Sí. Lo que más me enfurece es que ese bruto se halle en esta ciudad cerca de nosotros.


  Georges se irguió, acercándose a una mesita que había en la estancia. Maquinalmente cogió por la tapa una tabaquera y empezó a darle vueltas entre sus dedos. Carolina permanecía abrumada al pie de la cama. Un poco angustiada escrutaba en los ojos de su marido una alternativa de furor y de torpor que tendía a la locura. Por fin éste salió de su silencio:


  —¿Dónde está? ¿Cuál es su nombre?


  —No lo sé —murmuró Carolina—. Era el postillón de la diligencia.


  Repentinamente se encontró sola, percibiendo aún en sus oídos el golpear de la puerta y el estruendo de la escalera bajo la apresurada carrera de Georges.

  


  —¿Dormís…? ¡Dios mío! Dormís tan sólo… Qué miedo he pasado… Cuando os he visto de ese modo, tendida boca abajo sobre la cama, con los ojos cerrados… he creído que habíais puesto fin a vuestra vida y que no me quedaba que hacer más que morir a mi vez…


  Carolina parpadeaba ante la llama de la bujía que llevaba Georges en la mano. Éste tenía las facciones contraídas y las ropas en desorden y completamente cubiertas de polvo. Se inclinó hacia ella.


  —Amiga mía, vuestro suplicio y el mío pueden terminar. Podemos suponer que no se ha tratado más que de una pesadilla. En este instante, aquel bruto no existe más que como el más irreal de los fantasmas de pesadilla.


  —¿Qué decís?


  —He ido a buscar a Louvet. De hombre de honor a hombre de honor se lo he contado todo. No es tan sólo un valeroso diputado, sino que es también un romántico, un analista del corazón humano. Ha sabido reconfortarme, máxime teniendo en cuenta que podía comprenderme muy bien gracias al amor que siente por su compañera, Lodoïska. Ardía en la misma cólera que yo. Hemos ido a ver al general Wimpfen, al que nos hemos limitado a decir, dándole nuestra palabra, que nos habíamos enterado de que el postillón de la diligencia de París era un criminal y un peligroso espía. Gracias a él se han hecho inmediatas pesquisas para conocer su paradero. Me he personado en su casa acompañado de dos comisarios para detenerle. Cuando hemos entrado en su habitación, sin duda porque debía haberme visto con vos, ha comprendido que le amenazaba un gran peligro y se ha precipitado contra mí como un torbellino. Era exactamente lo que yo esperaba. Le he aniquilado.


  Carolina soñaba: aquella carne ardiente, aquellos músculos vigorosos, todo aquel cuerpo, vivaz, poderoso, no eran ya más que un desecho, más débil que un ratón, más inerte que un pedazo de madera. Muerto el rostro del apuesto postillón, como la belleza de la joven Fandanges. La muerte era una cosa extraordinaria. Los humanos no parecían asustarse de ella. Se decía de alguien: «Ha muerto». Y aquello era todo. Y se llegaba a vivir, cuando cada día se asistía a nuevos raptos de seres que uno había conocido bien vivos y de los que se limitaba entonces a no hablar más en presente, sino en tiempo pretérito. El postillón había muerto, o por lo menos iba a morir, con su curioso olor violento, aunque cautivador, sus poderosos puños, sus blancos dientes, aquel pelo rubio e hirsuto, su risa tranquila y varonil, pictórica de bravura… Y todo aquello se había quebrado, en suma, porque la señorita de Tourville había llevado a Carolina a tal curso de danza en lugar de a tal otro. Carolina pensaba: «O bien la vida es absurdamente inverosímil, o bien yo estoy loca». Dejaba hacer a Georges, que anhelante, la abrazaba tiernamente repitiéndole una y mil veces que la amaba locamente, que su amor terminaría por borrar la huella, que… Perfectamente indiferente a su abrazo, Carolina continuaba preguntándose quién era la que deliraba, si ella o la vida…


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO XIII


  EL DISFRAZ


   


  Carolina se acostumbró rápidamente a su nueva vida. Gracias a su gran obstinación consiguió de Georges que alquilara todo el segundo piso del hotel en que vivían. Luego, contrató a una sirvienta que fue encargada de hacer de enlace entre el departamento y la cocina para evitarles las molestias propias de la mesa común. Las cortinas de su habitación no le gustaban: recorrió toda la ciudad para escoger, finalmente, otras de seda de color ciruela que le gustaron mucho. Encantada con aquel color, compró un sillón que armonizaba con las cortinas. De modo que, cada día, se traía de sus visitas a las tiendas de la ciudad, tan pronto un reloj de péndulo, como una alfombra, como un cepillo de tocador, como un jarrón.


  Georges multiplicaba sus amonestaciones. Pero resultaba inútil que invocara la exigüidad del tiempo que debían permanecer allí y las dificultades que representaría más tarde el traslado a París de aquellos múltiples objetos que, por otra parte, resultarían inútiles. Carolina le escuchaba apenas, sin tener en cuenta sus advertencias y sin intentar en absoluto moderar el placer que experimentaba adornando poco a poco aquellas habitaciones de hotel como si hubiera tenido que pasar en ellas toda su existencia. Su marido terminó finalmente por poner de manifiesto la necesidad de cierta economía. Ciertamente, había logrado llevarse de París una importante suma de dinero, pero el desconocimiento de lo que podía aportarles el mañana le obligaba, decía, a tener cierta mesura con los gastos. Ella no le secundaba en absoluto, y dado que las protestas del joven no llegaban nunca muy lejos, continuaba firme en sus trece. La penuria de su guardarropa la había obligado, evidentemente, a efectuar ciertas compras, puesto que, a su llegada, no poseía más que lo que llevaba encima y una camisa, unas enaguas y medias que la señora de Coigny había puesto en su paquete. Pero en lugar de comprar lo estrictamente necesario, emprendió la tarea de hacerse un ajuar completo, como para hacer frente a la más elegante temporada parisiense. Georges, al principio molesto, había terminado por enternecerse.


  —Amiga mía —dijo con afectuosa admiración—, quién sería capaz de creer, viéndoos tan preocupada por las cosas mundanas, que acabáis de escapar a infinidad de peligros, que habéis sido acosada, detenida, perseguida…, Sois verdaderamente la imagen viviente de Francia, sobre la que los extranjeros suelen equivocarse con gran facilidad. Al igual que ella, parecéis ligera, indiferente, pero, en el fondo, esta coquetería sabe hacer sitio, cuando es necesario, al valor y a la tenacidad.


  Carolina besó a su marido y observó riendo:


  —Tengo la impresión de que echáis de menos a la Convención y os vengáis sobre mí de todos vuestros discursos frustrados. Creo que últimamente se han visto cosas muy curiosas, pero jamás a un marido comparando a su mujer con Francia.


  Desde que se habían reunido de nuevo, se entendían muy bien. Los temores que Georges había experimentado con respecto a su mujer y el remordimiento que sentía por haberse visto obligado a huir solo, le hacían redoblar más aún sus atenciones. Carolina había comprendido perfectamente que su marido se sentía avergonzado por el proceder de que había hecho gala ante Gaston de Salanches, y que, en adelante, ya no volvería a atreverse a dar muestras de celos. Por otra parte, había crecido su prestigio a los ojos de la joven por la violencia y cruel brutalidad con que se había comportado con el postillón.


  Georges pasaba el tiempo enzarzado en discusiones con sus amigos de la Convención, desterrados y refugiados allá como él, y con los administradores de los departamentos a los que intentaba coaligar. A veces, invitaba a cenar a algunos de ellos. La mayor parte, y debido al hecho de haber tenido que abandonar París a toda prisa, se habían separado de sus familias, por lo que se hallaban en Caen solos y Carolina representaba allí casi el papel de una soberana. Todos le hacían amablemente la corte. Ella tenía salón y reinaba, sin preocuparse demasiado, por otra parte, de los febriles proyectos que los proscritos debatían entre ellos con gran frenesí.


  Tales recepciones le dejaban, sin embargo, mucho tiempo libre. Se aburría en su departamento, en el que la presencia de una joven sirvienta, muy pueblerina, no bastaba para distraerla. Sus innúmeras compras en las tiendas de la ciudad no llegaban a ocupar tampoco todo su tiempo. De modo que muchas veces salía a pasear por las calles, deslumbrando a los habitantes con sus conjuntos renovados sin cesar. De tal forma había tomado la costumbre de asistir por la tarde a la llegada de la diligencia de París, acontecimiento que, si bien no tenía en sí nada de especialmente atrayente, constituía para los ciudadanos y las ciudadanas de Caen una ocasión de exhibirse, de deambular y también de enterarse de noticias frescas sobre lo que pasaba en la capital. Una tarde, Carolina vio a una joven, vestida con distinción, que, alrededor de una media hora después de la llegada de la diligencia, y llevando un maletín en la mano, erraba de un lado a otro de la plaza con febril inquietud.


  —Parecéis desorientada —le dijo Carolina—. ¿No conocéis la ciudad? Si puedo ayudaros en algo…


  —¡Oh! Os doy las gracias, señora… Perdón, quise decir ciudadana… Mi compañero me dijo que le aguardara aquí mientras iba a buscar alojamiento y veo que ya va tardando mucho…


  —¿Llegáis de París?


  —Sí, ciudadana… Nosotros… Yo…


  Carolina admiraba la belleza regular y clásica del rostro de la desconocida. Sus ojos, intensamente negros, centelleaban febrilmente, y sus labios, de puro y preciso trazo, temblaban sobre unos dientes resplandecientes. Un ligero ceceo confería a su grave y casi masculina voz, un turbador encanto, que reforzaba aún el embarazo en que la pobre mujer parecía encontrarse. Carolina hubiera sido muy mala diplomática, ya que abordó tan abiertamente la cuestión que acabó por asustar a su interlocutora.


  —¿Tal vez habéis huido de París a causa del Terror, señora…?


  —No creáis tal cosa… ¿Pero quién ha podido deciros…?


  —Si tal es vuestro caso, no hace falta que lo ocultéis, en Caen no tenéis nada que temer…


  —¿De veras?


  —Podéis creerme. Soy la esposa del ciudadano Berthier, diputado proscrito de la Convención.


  El rostro de la joven se iluminó.


  —¡Ah, señora —dijo—, he aquí un nombre que me agrada mucho! Lo he oído pronunciar muchas veces con afecto por mi amigo Louvet de Couvray, que es también diputado en la Convención.


  Contenta ante aquel encuentro imprevisto, Carolina persuadió a la joven, que acabó por presentarse bajo el simple e inusitado nombre de Lodoïska, de que no tenía que hacer más que acompañarla a su hotel. Mientras andaban, Lodoïska le contó que Louvet, que había sido uno de los primeros miembros de la Convención que se retiró a Caen, había cometido luego la temeridad de ir a buscarla a París, donde ella se había quedado. Durante tres semanas habían permanecido bloqueados y, de regreso a la ciudad, Louvet se sentía poco tranquilo, ya que al pasar por Mantés había oído decir que el Calvados se había aliado con la Convención. De modo que se había precipitado a casa de sus amigos para averiguar lo que había de cierto.


  —No lo dudéis —dijo Carolina—, debe estar con mi marido.


  —Confío en ello. Esta larga espera me ha puesto nerviosa. ¡Dios mío, qué prisa tengo por volverle a ver!


  Sorprendida, Carolina observó fríamente:


  —¿Prisa por volverle a ver? ¿Y os habéis separado de él no hace más de media hora?


  Lodoïska la miró con rostro a la vez confuso y orgulloso.


  —Debo pareceres ridícula, señora, pero cuando me separo de él, aunque no sea más que durante unos momentos, mi corazón late como si fuera a morir. Y, aunque me creáis muy crédula o vanidosa, debo deciros que sé que a él le sucede exactamente lo mismo. Soy toda su vida, del mismo modo que él es toda la mía.


  Con aire un tanto irónico, Carolina señaló el hotel, ante el que las dos jóvenes acababan de llegar, y dijo:


  —Sed dichosa, ya que creo que «toda vuestra vida» debe hallarse aquí discutiendo con mi marido.


  Efectivamente, no se había equivocado. Habiéndola intrigado la confesión de aquella singular Lodoïska, Carolina acechó la emoción de Louvet y de su amante cuando ambos se reunieron. Los dos intentaban disimularla, pero no pudieron por menos que tomarse las manos y Louvet gritó, casi tartamudeando:


  —¡Habéis debido esperarme! Os habéis debido inquietar… Berthier ha enviado a su sirvienta a buscaros y estábamos tratando asuntos tan graves y decisiones que debían ser tomadas tan rápidamente, que os pido que perdonéis mi retraso.


  Lodoïska le perdonó con una mirada a la vez tan discreta y henchida de una tan intensa ternura que Carolina, estupefacta, creyó debía conferir al amor una profundidad que ella desconocía en absoluto.


  Aprovechó la cena, a la que la pareja había sido invitada, para observar a Louvet con una atención mucho mayor de la que le había dispensado hasta entonces. Le había visto en los primeros días de su llegada a Caen, antes de que el joven regresara de nuevo a París. Había oído hablar de la pasión que sentía por su amante, pero no le había dado al asunto demasiada importancia. Ahora, en cambio, la emoción que con tanta franqueza le había confesado Lodoïska, transfiguraba a Louvet a sus ojos: ¡aquel hombre había sido capaz de inspirar un amor tan extraordinario! Poco a poco iba dejando de verle tal como era, es decir, pequeño, esmirriado, hasta el punto que a su lado Georges parecía un atleta, el rostro desproporcionado por la excesiva altura de la frente y la fragilidad de sus mandíbulas. Carolina no oía ya más que su voz, que era muy hermosa, cálida, musical, bien timbrada…


  —Es positivamente atroz —decía Louvet—. He recibido noticias sobre la situación de la señora Roland. La llevan incesantemente de una cárcel a otra e intentan vengarse en ella de la huida de su esposo. Se multiplican contra ella los artículos en los que, esa mujer de tan sensible inteligencia, es tildada de monstruo y de vampiro. Está perdida. De un momento a otro nos llegará la horrible nueva de su ejecución. Confío en vivir lo bastante para alcanzar a ver el castigo de los criminales que nos gobiernan. Daría gustoso mi sangre con tal de que la suya comenzara a derramarse. ¡Y cómo se defienden los muy malvados! Quieren formar regimientos para venir a Normandía a «pacificar», como ellos dicen, es decir, a entrar en la región a sangre y fuego, y allí donde el pueblo baile aún, montar la guillotina.


  Carolina bebía las palabras del exgran orador de la Convención. No intentaba seguir su significado, sino que se hallaba atenta tan sólo al acento con el que eran pronunciadas, a aquellas inflexiones patéticas, a aquellas sonoridades profundas y varias, como las de un instrumento musical. Cuando la mirada de la joven tropezó con el rostro de Lodoïska, se endureció.


  Carolina pensaba: «¿Qué tiene ella mejor que yo para haber merecido un amor semejante de un hombre como éste?». Comparaba su situación con la de ella con amargura: ¿qué había sido para ella el amor? Una fría intimidad con un marido casi indiferente, una aventura sin mañana con un joven inconstante, que se había apresurado luego a desaparecer, insultándola, además, hasta el punto de confiarla a la protección de un rival que, en aquel momento, se hallaba tal vez en sus brazos. ¡Qué pobre y mezquino era todo ello comparado con aquella tumultuosa y única pasión que unía a aquellos dos seres como si no formaran más que uno!


  Mientras Carolina le daba vueltas rencorosamente a aquella odiosa interpretación de su pasado, los invitados se habían levantado de la mesa ante el anuncio de la llegada del general Wimpfen, que causó extraordinaria sensación.


  Louvet se precipitó hacia él.


  —General, acabo de llegar de París; he visto varios batallones, armados por los secuaces de la Convención, preparándose para marchar contra nosotros.


  El general se encogió de hombros. Era alto y delgado, y en su pálido rostro podía entreverse mejor la indecisión de un intelectual que la audacia de un guerrero.


  —Lo sé. Esta noche las tropas de los de la Convención acamparán en Nantes y mañana marcharán sobre Evreux.


  Las preguntas llegaban de todas partes. Wimpfen contestaba sin dar muestras de emoción:


  —¿Lo que voy a hacer? Acabo de dar orden de marcha a tres batallones de voluntarios que, durante la noche, alcanzarán Vernon, donde se atrincherarán. Si conseguimos mantener firme esa posición, podremos dormir tranquilos en Caen.


  Berthier y Buzot se exaltaron.


  —¡No hemos venido aquí para dormir tranquilos! La población no pide más que combatir. ¿Vamos a permitir que se extinga su entusiasmo con nuestra inacción? No se trata de esperar a los jacobinos; ¡es necesario que les ataquemos, lanzando todas nuestras fuerzas sobre Evreux!


  Louvet inquirió:


  —Puedo deciros que en París la población está cansada de todas esas ejecuciones y de todos esos arrestos. Nos espera en plan de libertadores. Si lográramos derrotar a las tropas de los jacobinos, no tendríamos más que ejercer una ligera presión sobre la capital para que el pueblo se sublevara en nuestro favor, y se habría ganado.


  Wimpfen le miró con mirada fatigada.


  —La elocuencia y la estrategia no son en absoluto hermanas gemelas —murmuró finalmente—. No es con «sí» como se ganan las batallas. Sobre mí recae la responsabilidad militar de los departamentos normandos y bretones, y no tengo intención de jugármela a los dados.


  —Pero precisamente por eso podéis reunir en pocos días todas las fuerzas de Bretaña y Normandía…


  —¡Reunirlas! Verdaderamente ésas son palabras de tribuno. Resulta muy fácil decirlo. ¿Cómo las alimentaría? ¿Cómo me las compondría para darles alojamiento? Además, carezco de armas.


  Escuchó impasible las imprecaciones de los diputados y luego reemprendió pacíficamente el curso de sus reflexiones.


  —Carezco de armas, y no serán vuestros discursos los encargados de proporcionármelas. El entusiasmo jamás ha remplazado a los fusiles…, Evidentemente, tengo un medio de encontrar armas, municiones, refuerzos…


  Guardó silencio durante unos segundos, mientras los demás le suplicaban que hablase y que indicara su medio.


  —Hace algunos días fui a inspeccionar la guarnición de El Havre y recibí la visita de un enviado que me propuso la entrega de todo lo que nos faltaba.


  —¿Un enviado de quién?


  Wimpfen enrojeció violentamente, y luego, mirando fijamente su copa, concluyó:


  —Un enviado de ciertos franceses proscritos como vosotros, y refugiados en Inglaterra. Una escuadra se halla dispuesta para traernos todo lo que nos hace falta.


  Carolina se sobresaltó al oír el ruido de los puñetazos dados sobre la mesa y de las imprecaciones que estallaron inmediatamente.


  —¡Eso es una infamia! ¡Nos proponéis una traición! ¡Odiamos a los emigrados y a los ingleses más aún que a los jacobinos! ¡Preferimos perecer en la guillotina que ayudar a los ci-devants y a los perros ingleses a venir a pavonearse por París! ¡Somos republicanos! ¡Combatimos a la Convención por las libertades republicanas y no en favor del despotismo del extranjero!


  Wimpfen chasqueó levemente la lengua.


  —Fijaos bien en lo que os digo… Daos cuenta de que, a pesar de que no he aceptado esas proposiciones, me han sido sometidas y yo os las transmito. Vosotros las rehusáis, y por tanto, yo no les daré curso. No soy más que un militar. Se me ha encargado que defendiera una región; de entrada, cuando se me propone una ayuda tan sustancial, no tengo por qué rehusarla, pero es a vosotros a quienes dejo la facultad de decidir; en todo caso, tened en cuenta que os advertí. Si llega el día en que tengáis que subir a la carreta, que vuestro último pensamiento no sea para maldecir a ese pobre Wimpfen, ya que lo habrá intentado todo para salvaros. No será culpa suya si no ha podido convencer a gentes que preferían a la vida y al poder las corrientes de aire de sus frases hueras.


  —General —gritó Louvet—, el puesto de un agente del enemigo y de un satélite del despotismo no es a la cabeza de los ejércitos libres que quieren rehacer en la libertad y en la dignidad la República una e indivisible.


  —Continuáis hablando como los jacobinos que os han condenado a muerte —respondió Wimpfen riendo—. Ya que tanto os disgusto y que no os importa en absoluto ser guillotinados, me limito a pediros, sencillamente, que busquéis a otro general que quiera remplazarme…


  Durante un instante todo el mundo permaneció en silencio presa de estupor.


  —General Wimpfen —gritó Berthier—, no podéis abandonamos cuando está a punto de tener lugar la batalla decisiva. Si os marcháis, los administradores de los departamentos renunciarán posiblemente a la lucha y gran parte de los soldados desertarán.


  —Yo no os he obligado a decirlo —observó Wimpfen, apurando su sopa de calvados.


  En aquel momento Carolina no pudo contenerse más.


  —¡No comprendo en absoluto vuestros escrúpulos —gritó, dirigiéndose a su marido y a los demás diputados—; si perdemos la batalla será necesario que emprendamos de nuevo la huida, para llevar una vida miserable, y quizá seremos detenidos y guillotinados! Y en unas condiciones semejantes osáis rehusar la proposición que os ha hecho el general. Tanto si vienen de China, como de Inglaterra, como de América, los cañones que nos salvarán tienen que ser bien recibidos, si deben permitimos regresar a París para recobrar la tranquilidad y el bienestar.


  Georges había palidecido. Había intentado interrumpirla sin conseguirlo, y ahora la joven le veía erguido ante ella, presa de una cólera de la que jamás le había creído capaz.


  —Me deshonráis. ¡Sois indigna de llevar mi nombre!


  Luego se volvió hacia los demás.


  —Olvidad lo que mi mujer acaba de decir. Está loca. Los peligros que ha corrido la han hecho volverse loca. Dentro de unos instantes lamentará las…


  —¡No lamentaréis absolutamente nada! —gritó Carolina, furiosa—. ¡Sois vosotros los que estáis locos! Quien os viera creería que no os halláis sobre la tierra más que para sacrificaros por vuestras vaciedades…


  El par de bofetadas que le propinó Georges dejaron a Carolina estupefacta, con la respiración cortada y la boca abierta de par en par.


  —Y ahora, señora, os ruego que volváis a vuestra habitación…


  Entonces, Carolina se arrojó sobre él ebria de rabia y de vergüenza por haber sido tratada de aquel modo delante de tanta gente y, particularmente, en presencia de Louvet y de Lodoïska.


  —¡Me iré a mi habitación en cuando me venga en gana! —gritó, golpeando a Georges con tanta fuerza que éste se tambaleó—. ¿O es que quizás os creéis con derecho a darme órdenes? ¡Me habéis pegado, habéis osado pegarme! Queréis representar el papel de héroe cuando no sois más que un cobarde, un cobarde, un mezquino y cochino cobarde que abandona a su mujer para correr a su madriguera, mientras que a ella la arrestan en su lugar…


  —Eso es falso, yo…


  —Pero me he vengado. ¡Quizá sois un gran hombre! ¡Pero, en tal caso, sois el más vilipendiado de los grandes hombres! ¡He sabido prescindir muy bien de vuestra compañía! Los hombres que he encontrado para remplazares no eran, quizás…


  No pudo continuar hablando. Georges la había levantado en vilo y la llevaba hacia su habitación, donde la arrojó sobre la cama. Presa de pánico la joven no se atrevió a levantarse y estupefacta, miró a Georges, cuya palidez acabó de hacerle temer lo peor. Pero, contrariamente a lo que ella esperaba, el joven le preguntó con mucha calma:


  —Si he oído bien vuestras palabras, soy, según habéis dicho, el hombre más engañado de Francia. Me debéis explicaciones. Las espero.


  Al cabo de un instante, su voz se alzó de nuevo para añadir:


  —¿Cuándo, y con quién?


  Carolina tenía miedo de aquella calma que le parecía más inquietante que una verdadera cólera. Pero, con las mejillas aún enrojecidas y doloridas por la afrenta que había sufrido, dominó su terror para gustar del placer de la venganza.


  —El lugar y la cantidad no tienen nada que ver con el asunto, mi querido Georges. No queráis llevar más lejos un interrogatorio que no conducirá más que a aumentar vuestro ridículo.


  —¿Entonces queda claro que no queréis hablar, señora?


  Carolina hizo una pequeña mueca, terca y desenvuelta. Su burlona mirada centelleó. Pero cuando vio que su marido se dirigía lentamente hacia una mecedora sobre la que ella había dejado aquella misma mañana un traje de amazona que se había hecho hacer, y luego se inclinaba para alcanzar la fusta colgada del cinturón del traje, lanzó un grito y, saltando de la cama, quiso precipitarse hacia la puerta. Georges no apresuró su paso, pero, sin embargo, llegó antes que la joven junto a la puerta, que cerró tranquilamente.


  —¿Ya tenéis miedo? —dijo—. En tal caso, haríais bien respondiendo inmediatamente a mis preguntas para evitaros la corrección que voy a verme obligado a infligiros.


  Al tiempo que hablaba, la había asido fuertemente por la muñeca. Temblorosa, la joven no intentó soltarse, sino que, muy al contrario, se aplastó contra el pecho del joven.


  —Georges… Georges… No vayamos a echarlo todo a perder por esos instantes de cólera de los que somos culpables tanto el uno como el otro. Me habéis pegado y yo os he contado una historia imaginaria.


  —¡Imaginaria! En primer lugar, no me la habéis contado a mí tan sólo, sino a todos mis amigos. Además, la creo tan poco imaginaria que, si no os decidís a decirme toda la verdad, voy a dejaros más dolorida aún que a mi perra cuando se dejaba cubrir por un bastardo… ¡No, no intentéis enternecerme! Ahora os conozco ya lo bastante.


  —¡Georges! ¡Georges! ¡Eso no! —gritó ella en el momento en que el joven la arrojaba de nuevo sobre la cama y en que la fusta, con un silbido estridente, se abatió sobre ella.


  El joven manejaba su látigo con la misma regularidad mecánica que hubiera empleado para utilizar un pico. Carolina contenía sus gritos, por miedo a que los invitados adivinaran el humillante castigo que estaba en trance de recibir, Georges le inmovilizó las dos muñecas con una mano, golpeándola con la otra. Bajo los efectos del dolor, de la vergüenza y de la rabia, la joven tan pronto hincaba los dientes en la mano de Georges para intentar hacerle soltar la presa, tan pronto le suplicaba que cesase de pegarle, como se burlaba de él observando «que no sería menos ofendido por aquello».


  Los pensamientos más absurdos pasaban por su imaginación; lloraba tanto por el sufrimiento y el enervamiento como por el despecho que le producía el ver la seda de su traje de noche desgarrada por la fusta. Al mismo tiempo, su debilidad y la fuerza, súbitamente puesta de manifiesto, de su mando le inspiraban hacia éste un respeto que jamás había experimentado hasta entonces, una especie de docilidad animal. Sin embargo, el dolor se había ido haciendo cada vez más intenso y, a fuerza de debatirse, la joven resbaló de la cama y cayó al suelo. Tuvo entonces una rápida inspiración: lanzo un ronco quejido y cerró los ojos.


  Georges se había detenido de repente. A través de sus pestañas, la joven distinguía las botas inmóviles de su marido. Después, él se arrodilló a su lado.


  —Carolina… Caro… ¿Os habéis hecho daño? ¡Respondedme! Carolina, decidme algo.


  La levantó y la depositó de nuevo sobre la cama. Por entre sus párpados semicerrados, la joven distinguía el rostro repentinamente asustado y disgustado de su marido. Éste salió para entrar en el tocador, donde le oyó verter agua en un vaso. Volvió y le humedeció la frente con su pañuelo. Cansada de fingir estar desvanecida, la joven parpadeo ligeramente y luego abrió los ojos.


  —¡Oh, me duele todo! —exclamó—. ¿Qué ha pasado? Afortunadamente estáis aquí, Georges. Pero, ¿qué es lo que me han hecho? La cabeza me duele terriblemente, y también los riñones y las piernas. ¿Oh, Georges, qué es lo que ha sucedido?


  El joven había enrojecido.


  —Querida mía, pronto pasará. No es nada. Puesto que habéis olvidado la escena, yo voy a olvidarla también.


  Pero Carolina se había incorporado repentinamente.


  —¡Oh! ¡Es infame! ¡Oh, ya me acuerdo! ¡Bruto, maldito bruto! Y decir que me disguste con toda mi familia para casarme con vos. No quiero volver a veros. ¡Marchaos!


  Georges se derrumbó por completo.


  —Querida mía, os pido que me perdonéis. No sabía lo que hacía. Mi misma cólera representa un homenaje para vos y os prueba hasta qué punto os amo. Sin embargo, ¿por qué me habéis dicho tales cosas? ¿Sobre todo en un momento tal? Es necesario que os confiese que desde que me contasteis lo que os había sucedido con aquel miserable postillón no he dejado de sufrir. Entonces, cuando me dijisteis esas terribles palabras…


  La joven ocultó el rostro entre las manos y, echándose sobre la cama, fingió estallar en sollozos. Dado que se hallaba muy enervada, las lágrimas vinieron solas a sus ojos y pudo levantar hacia Georges un rostro compungido.


  —Georges, quizá pueda olvidar, pero sólo más tarde; de momento me siento demasiado desdichada. Dejadme sola.


  El joven permanecía inmóvil, con los brazos colgando inertes a ambos lados de su cuerpo, absorto en una indecisión de la que fue apartado por dos discretos golpes que resonaron en la puerta. Vaciló y luego corrió los pestillos y abrió. Era Lodoïska.


  —Disculpadme —dijo—, pero todos nos hemos sentido muy afligidos por el estado de enervamiento en que os hemos visto a vos y a vuestra esposa. En tales momentos suelen decirse infinidad de cosas en las que uno no piensa en absoluto…


  Vio a Carolina tendida sobre el diván.


  —Dejadme un rato a solas con ella. Además, vuestros compañeros os reclaman para tomar decisiones muy graves.


  Como quiera que Georges no sabía qué partido tomar, Lodoïska le empujó dulcemente. El joven salió con la cabeza baja. Ella cerró la puerta tras él y se aproximó a Carolina.


  Lodoïska se puso a hablar manteniendo la mano de Carolina entre las suyas, y ésta la dejaba hablar sin interrumpirla. Por medio de hábiles palabras de consuelo, le dio a entender que ninguno de los invitados había tomado por lo trágico aquella «disputa de enamorados», que daba pruebas, al contrario, de la vivacidad de su pasión.


  —Ha dado muestras de una brutalidad… —murmuró Carolina, hipando.


  —Es cierto. Pero confesad que le habéis provocado contándole horribles ruindades en las que seguramente no pensasteis siquiera.


  Carolina se sonó y dispuso a su alrededor lo mejor que pudo su traje para que, sobre todo, su visitante no pudiese adivinar lo que había sucedido.


  —Según he creído comprender —prosiguió ésta—, vuestro marido partirá inmediatamente en compañía del general, para hallarse a su lado durante el combate que debe tener lugar al amanecer. Vais a quedaros sola. Si queréis, puedo quedarme a vuestro lado, ya que Louvet se marchará también.


  Carolina aceptó. Algunos minutos más tarde, Georges pidió permiso para entrar a despedirse. La joven recibió con frialdad el beso que él le dio en la frente y las dos volvieron a encontrarse solas, con la sirvienta, en el apartamento bruscamente vaciado de todos sus invitados. Lodoïska se acostó en la segunda cama de la habitación, mientras Carolina se instalaba en la otra. Pasaron parte de la noche hablando, puesto que las dos, por motivos distintos, se hallaban demasiado emocionadas y agitadas para dormir.


  Carolina tuvo la idea de que su compañera se hallaba mucho más informada que ella de la vida y también del amor. De modo que no vaciló en absoluto en pedirle consejo. Se guardó mucho de confesarle su inclinación por Gastón, pero le dio a entender que no amaba mucho a su marido y que se sentía desdichada por no haber encontrado el gran amor en que había creído y había esperado con ansia infinita cuando era niña.


  —Os comprendo —murmuró Lodoïska—. Vuestro caso, ¡ay!, no es más que uno entre muchos otros parecidos. Pero yo creo que vuestro escaso éxito es achacable, en gran parte, a vos. El amor viene a veces solo, pero no suele durar si no se le cuida del mismo modo que se haría con una hoguera. Al cabo de algunos meses de una unión, la imperfección de la naturaleza humana quiere que nos invada la lasitud. Salvo un reducido número de mujeres, la mayor parte de nosotras sufrimos ese enfriamiento que no es más que una consecuencia de la costumbre y de la vida en común. Los hombres suelen decir que una mujer que ha perdido su misterio ha perdido al propio tiempo la mitad de su atractivo. Nuestro pudor nos impide muchas veces confesarlo, pero sucede otro tanto en nosotras, en nuestra conducta con respecto a los hombres. Cuando una conoce a fondo, y desde hace tiempo, a su marido o a su amante, llega a creerse indiferente hacia él. Pero es necesario resistir a esa idea si se quiere construir un gran amor. Mi pasión por Louvet ha parecido divertiros. Os habéis sentido sorprendida por el hecho de que media hora de separación bastara para trastornarme. Ello se debe a que me he acostumbrado a no pensar nunca «yo», sino siempre «nosotros». Jamás me asaltará la idea de engañarle ni de ir a buscar en otra parte mi felicidad, simplemente, porque ello resulta imposible puesto que no formo más que un solo ser con él.


  Carolina la miraba con curiosidad.


  —¿Pero, y si muriese?


  La brutalidad de aquella pregunta hizo temblar los labios de Lodoïska.


  Sin embargo, se limitó a sonreír.


  —Jamás he pensado en ello. No soy capaz de pensar más que en «nuestra muerte», como si fuéramos hermanos siameses, como si no dispusiéramos más que de un solo corazón para los dos…


  —Pero, en fin, ¿qué haríais si muriese?


  —No necesitaría mortificarme mucho para abandonar esta tierra casi al mismo tiempo que él.


  Carolina se rascó la nariz con aire perplejo. Aquello sobrepasaba decididamente su capacidad amorosa. Imaginó a Gastón muerto y el horrible disgusto que ella experimentaría, pero se dio perfecta cuenta de que aquel disgusto no llegaría a ser nunca más que relativo, y que al cabo de cierto tiempo empezaría a sonreír y, luego, a reír de nuevo.


  —Quizás ello se debe —dijo— a que no habéis conocido más que a un solo hombre en vuestra vida.


  Lodoïska enrojeció.


  —Os equivocáis. He tenido una vida muy complicada. He viajado mucho a través de Europa, desde Polonia a Italia, he estado, incluso, casada…


  —Y a pesar de ese pasado, ¿no existe recuerdo alguno que pueda mezclarse con vuestro amor y echarlo a perder?


  —Desde luego que no. Tengo la impresión de que no vivía antes de que él me amara. He olvidado todo lo demás, excepto los recuerdos de mi infancia, puesto que él es dichoso al oírme narrárselos.


  Luego añadió:


  —La felicidad no suele venir sola. Si os imponéis el deber de no ver el mundo más que a través de Georges, llegaréis a amarle totalmente y vuestra vida sufrirá un gran cambio.


  Carolina meditaba. En su espíritu no se trataba en absoluto de Georges, sino de Gastón. Imagino que se reunía con él, que se aplicaba la receta de Lodoïska, y que todo el resto de su vida no se hallaba constituido más que por un constante placer de amarse. Pero Gastón estaba lejos. ¿Lograría encontrarle pronto? Y él, ¿no la habría olvidado? ¡Qué difícil era todo aquello! Decididamente, su, vida se Hallaba muy mal orientada. De nuevo sintió envidia de la pasión que unía a Lodoïska y a Louvet. Comparo su propia belleza con la de la joven. Lodoïska tenía más majestad, un porte más noble, unas facciones más regulares, una perfección de la que Carolina se sabía desprovista, pero que estimaba ampliamente compensada por su picaresco encanto, la movilidad de su expresión, la finura de su cuerpo, la zalamera belleza de su rostro. Lodoïska era tal vez más inteligente, más cultivada, pero debía carecer de aquella chispa de traviesa ironía, de aquel encanto espiritual del que Carolina se sabía provista. Entonces, ¿por qué aquellas desigualdades? ¿Por qué la otra tenía derecho a una felicidad, a una plenitud, que le estaban vedadas a ella? Cesó de escuchar a su ínter locutora. «Todo esto —pensaba— no es más que un vano parloteo; más vale dormir que escuchar sermones». Y bostezó.


  —Perdonadme —dijo—, pero voy a hundir la cabeza en mi almohada; comienzo a tener mucho sueño.


  —Dormid, querida. Yo continuaré velando, puesto que me siento demasiado inquieta para que el sueño pueda vencerme. Lo que resulta horrible es pensar en que el combate debe haber comenzado ya y que tendrán que transcurrir aún varias horas antes de que recibamos noticias de nuestros amigos.


  A pesar de lo que había dicho, Carolina no conseguía dormir. Después de haber dejado de hablar con Lodoïska, los cardenales que cubrían su cuerpo habían empezado a dolerle. Ensayó diversas posturas. Cuando se tendía boca arriba, el dolor era todavía más vivo, pero también, si se tendía sobre el vientre, su sangre latía dolorosamente. Su animosidad hacia aquel que la había maltratado de aquel modo iba en aumento. Se puso a detestar a Georges. «Si le matan, después de todo, sentiré un gran alivio; pero al mismo tiempo que emitía tal pensamiento se lo reprochaba por otra parte». He aquí adónde había llegado: a no amar a nadie, a odiar a su marido, a no sentirse ligada a nada, a alimentar pensamientos sórdidos de mujer vencida.


  Pero el sufrimiento físico y las desventuras morales fatigan, y la fatiga hace dormir. Carolina se durmió.

  


  —Son las tres de la tarde, mi pequeña Carolina. Os he dejado dormir sin molestaros, pero creo que ha llegado ya el momento de que os levantéis… No os asustéis, pero debo deciros que desde ayer noche han pasado muchas cosas, mi pobre amiga, y creo que va a ser necesario que huyamos.


  Carolina se frotó los ojos. Decididamente no podía sentirse dichosa más que durmiendo. Cuando la realidad hacía su aparición, empezaban a llover disgustos.


  —¿Qué es lo que sucede ahora?


  —Primero levantaos; os hablaré de nuestra situación mientras os vestís. He cometido la indiscreción de revolver vuestras cosas para escogeros las ropas que conviene que llevéis, y dado que no he encontrado nada y que el tiempo apremiaba, me he encargado de cambiar uno de vuestros trajes con el de vuestra sirvienta, que tiene aproximadamente vuestra misma talla.


  —¡Cómo! ¡No penséis en ello! ¡Hacerme llevar las ropas de mi doncella!


  —Sí, ahí están; ponéoslas rápidamente.


  Al incorporarse, Carolina sintió su cuerpo muy dolorido a causa de la escena de la víspera.


  —¿Queréis explicarme de una vez qué es lo que sucede?


  —Es muy sencillo. La batalla de Verona ha constituido algo más que un fracaso: ha sido una verdadera derrota. Otro encuentro ha tenido lugar en Villedieu y otro en Evreux. En todas partes, nuestras tropas, que han sido dirigidas en contra de todo rúen sentido, han sido obligadas a dispersarse. Dentro de algunas horas, los batallones parisienses se presentarán ante las puertas de la ciudad. El administrador podría defenderla, ya que dispone de más de dos mil hombres, pero acaba de anunciar que ha firmado un acuerdo con la Convención y que los bandos por medio de los cuales ésta pone fuera de la ley a nuestros amigos, acaban de ser fijados en las calles. Vuestro marido y Louvet han llegado hace cosa de una hora. En este momento están arengando a la guarnición de voluntarios bretones, aunque probablemente no consigan más que perder el tiempo.


  —Y entonces, ¿qué es lo que vamos a hacer?


  —Debemos intentar llegar a Burdeos. La Gironde entera se halla insurreccionada contra la Convención. Tan sólo allí podremos encontrar un refugio seguro, puesto que aun en el caso de que la insurrección fracasase, siempre tendremos oportunidad de embarcar rumbo a América.


  —¿Burdeos? ¿Pero cómo llegaremos a Burdeos?


  —Marcharemos por las carreteras hasta llegar a un puerto bretón en el que contamos aún con muchos partidarios. Desde allá, un barco de pesca nos transportará hasta la Gironde. Supongo que os daréis cuenta de que la situación es muy grave. Daos prisa en vestiros. Tal vez dentro de una hora sea ya demasiado tarde para abandonar la ciudad.


  Carolina se encogió de hombros con impaciencia.


  —Puesto que os habéis ocupado en distribuir mi tiempo, os pido que me concedáis algunos minutos para lavarme, si no halláis en ello inconveniente inmediato.


  Sin aguardar respuesta entró en el tocador y se frotó su dolorido cuerpo con uno de los bálsamos que había comprado recientemente. Inmediatamente notó una agradable sensación de frescor. Pero su mirada se detuvo sobre todos sus frascos, sobre sus objetos de tocador, sus trajes, sus enaguas. Pensaba: «¿Será posible que me vea obligada a abandonar todo esto?».


  Volvió precipitadamente a la habitación en la que Lodoïska, que no parecía tomarle en cuenta su mal humor, la acogió con su acostumbrada amabilidad.


  —Vamos, ¡eso no es posible! —gritó Carolina—. ¡No podemos marcharnos de ese modo! Necesito tiempo para comprar maletas en las que meter todas mis cosas.


  Lodoïska no pudo por menos que sonreír.


  No se trata de maletas, mi pobre niña. Nos vemos obligados incluso a partir a pie; sin duda encontraremos algún vehículo más tarde, pero de todos modos no podemos llevarnos más que lo que seamos capaces de transportar por nuestros propios medios.


  Carolina estaba furiosa, pero aquella necesidad le dio al mismo tiempo consciencia de la gravedad de su situación. Lodoïska la ayudó a vestirse y después la llevó ante un espejo.


  —Os encuentro encantadora —dijo— con vuestro disfraz de campesina.


  Carolina tuvo un movimiento de gratitud hacia aquella que acababa de hacerle aquel cumplido y la beso.


  —Sois mucho más prudente que yo —dijo—, y me siento dichosa de teneros a mi lado. Ya estoy dispuesta. Bajemos en seguida, si os parece.


  —Sí. Vamos a reunirnos con nuestros amigos, que deben hallarse en la alcaldía. Pero, antes de partir, no dejéis de llevaros todos los objetos preciosos que podáis. Vuestro marido parece hallarse bastante escaso de dinero. Me ha rogado, incluso, que os dijera que pagarais de vuestro dinero la cuenta de la semana del hotel.


  Carolina recogió varias sortijas, un collar, un broche de pedrería; descendió acompañada por su amiga, y a insinuación de ésta le pidió al hotelero que se cobrara con la infinidad de objetos que ella dejaba y que guardara los que considerara sobrantes para el día en que ella pudiera mandar a recogerlos.


  El hombre aceptó. Movió la cabeza y añadió, amable y familiarmente:


  —Pobres señoras, cuánto lamento veros embarcadas en una aventura tan desagradable.


  La ciudad era presa de una gran agitación. Ciertas calles habían sido cerradas por cadenas. En todas las esquinas se habían formado grandes aglomeraciones. Todo el mundo miraba insistentemente a las dos mujeres. Las dos se apretaban la una contra la otra, temiendo a cada instante que empezaran a insultarlas o incluso que las detuviesen. Pero la turba no dio señal alguna de hostilidad y algunos saludos les indicaron, incluso, que parte de la población permanecía todavía fiel a su causa.


  De aquel modo llegaron ante el patio de la alcaldía, en el que se hallaban un gran número de voluntarios de Bretaña, que habían formado pirámides con sus fusiles. Casi inmediatamente encontraron a Georges, Louvet, Barbaroux, Pétion, Guadet, Buzot y otros girondinos que conversaban con algunos oficiales.


  Georges tomó la mano de Carolina y la estrechó con una ternura mal contenida.


  —Querida mía —dijo—, desfallecía de impaciencia por volveros a ver. Será necesario que tengáis valor, ya que nos esperan jomadas muy penosas.


  Locuaz y congestionado, Louvet continuaba aún con sus discursos, que dirigía ahora a los oficiales. Carolina oyó la respuesta que uno de ellos le dirigió como conclusión a sus discusiones.


  —¡Estamos indignados —gritó— por la actitud adoptada por los administradores del Calvados! Pero nuestro ejército se halla ahora deshecho. Os ofrecemos armas si las queréis. Volveremos a Bretaña en pequeños grupos. Imitadnos. Os proporcionaremos una escolta.


  Louvet quiso continuar discurseando, pero Barbaroux intervino:


  —Comprendemos perfectamente que nuestra causa está perdida en Normandía. Os agradecemos vuestra proposición. Partiremos en grupos, y si podéis darnos una veintena de hombres para que cuiden de nuestra seguridad, os quedaremos muy agradecidos.


  Uno de los oficiales se separó del grupo y se acercó a hablar con los soldados que descansaban alrededor de los haces de fusiles. Se oyó un prolongado clamor de aprobación. Todos se ofrecieron para acompañar a los proscritos. El oficial escogió a unos cuantos que debían volver a Finisterre, y se convino que los viajeros emprenderían la marcha inmediatamente.


  El cielo estaba nublado. El pesado calor reinante hacía temer que se desencadenara una tormenta. Los habitantes de la ciudad contemplaron en silencio el paso de aquel extrañó cortejo de soldados, detrás de los cuales marchaban una quincena de exdiputados de la Convención, armados con fusiles y pistolas, y detrás de ellos dos hermosas mujeres cogidas del brazo.


  El hotelero, al que la curiosidad había impulsado a bajar a la calle, les vio desaparecer tras el portón de la ciudad y murmuró de nuevo:


  —¡Pobres mujeres! Helas aquí embarcadas en una desagradable aventura.


  CAPÍTULO XIV


  EL ARMADOR


   


  Los primeros días y las primeras noches del viaje carecieron de historia. Louvet había conseguido comprar un calesín y un caballo en el que viajaban las dos mujeres. Habiendo pasado los primeros temores respecto a un posible ataque, Carolina y Lodoïska disfrutaban con buen humor del paisaje que iba transcurriendo lentamente ante sus ojos.


  Carolina, que desde muy niña sabía conducir un vehículo, enseñó poco a poco a su compañera a empuñar las riendas y a incitar eficazmente al caballo. Continuamente tenían compañía. Los diputados marchaban siempre cerca del vehículo. A veces, cuando uno de ellos o uno de los soldados se sentía fatigado subía a sentarse en la banqueta de madera entre las dos mujeres. Una especie de alegre compañerismo reinaba en todo el cortejo. Carolina, más expansiva y más habladora que Lodoïska, se había convertido en la reina de los soldados, que, en su mayor parte, eran jóvenes de la buena burguesía que se habían alistado como voluntarios para apoyar la causa de los girondinos.


  Al llegar a Viret, vendieron el caballo, que comenzaba a dar muestras de fatiga, para comprar otro, más vigoroso. Por la noche dormían en hosterías rurales o en granjas. Su número obligaba a la mayor parte de ellos a ir a dormir en los pajares, pero siempre disponían cuando menos de un lecho para las dos viajeras.


  Las noticias que les llegaban de París no tenían nada de tranquilizadoras. La Convención, segura ya de poder acabar con la resistencia del Calvados, redoblaba sus actividades, multiplicando las detenciones y las condenas. En Fougéres, cuando atravesaban la ciudad, la población dio muestras de cierta hostilidad, que, de todos modos, no llegó a materializarse en acto alguno.


  Carolina se sentía muy contenta. Estaba orgullosa del prestigio de que gozaba en aquel grupo masculino.


  Georges parecía haber rejuvenecido por obra y gracia de aquella expedición a través del campo. Imitaba a Louvet e iba a recoger en los prados ramilletes de flores silvestres que ofrecía a su mujer.


  La primera alerta tuvo lugar en Dol. Cuando iban a entrar en la ciudad, se enteraron de que los habitantes, influidos por las ideas jacobinas, habían puesto a sus voluntarios bajo las armas y habían pedido ayuda a Saint-Malo. Los soldados calaron sus bayonetas y entraron en la ciudad con tanta firmeza que la tropa apresuradamente formada para exterminarlos se batió en retirada y sin que llegara a dispararse un solo tiro, fue a refugiarse en el cementerio. Temiendo la llegada de los refuerzos de Saint-Malo, el cortejo aceleró la marcha. Carolina, desde el fondo de su calesín adornado de flores, palmoteo, declarando que encontraba todo aquello «muy divertido». A decir verdad, no pensaba lo mismo en su interior.


  Al día siguiente dieron un rodeo para evitar Lamballe, donde se hallaba acantonado un regimiento jacobino. Pero un error de su guía les hizo caer de golpe a la entrada de un pueblo llamado Montcontour, donde vieron a mil quinientos campesinos agrupados en la plaza y flanqueados por un destacamento de gendarmes. Todas las miradas se dirigían sobre ellos; no osaron volverse atrás. Se sintieron un tanto tranquilizados viendo que aquel despliegue de fuerza era debido a un mercado y trataron de tomar el aspecto más tranquilo posible. No obstante, uno de los gendarmes se apartó del grupo e interrogó al oficial que mandaba la columna. Éste respondió que los hombres y él mismo regresaban a sus hogares, y que sus camaradas de paisano eran parientes que viajaban con ellos. El gendarme movió la cabeza.


  —Nos han señalado la presencia por estos alrededores de un grupo de diputados traidores a la Convención y protegidos por soldados. De todos modos, será necesario que examine vuestros papeles.


  En aquel momento Carolina se apeó de su calesín y fue a comprar a uno de los campesinos varios racimos de uva, dando muestras de un humor tan excelente que el gendarme, tranquilizado, se encogió de hombros.


  —No quiero haceros perder más tiempo —dijo—. Los girondinos no se atreverían a pasear por una carretera tan frecuentada. Continuad vuestro camino.


  Cuando salían de aquella peligrosa ciudad y las felicitaciones afluían sobre Carolina por su presencia de espíritu, apareció un caballero en un recodo de la carretera, examinó con la mirada a los diputados y saltando de su caballo, se precipitó hacia Louvet, que reconoció en él a uno de sus amigos de la Asamblea Constituyente, convertido a continuación en oficial de un batallón de las fuerzas departamentales. Le explicó que, habiendo pasado por Caen para volver a Rennes, se había enterado de su huida, emprendiendo la marcha para alcanzarle. Era un muchacho alto y robusto, animoso y de noble mirada. Aconsejó a los viajeros que marchasen con él en dirección a Rennes. Añadió que al atravesar Montcontour había oído los comentarios de los habitantes y que, singularmente, Buzot y Pétion habían sido reconocidos, por lo que era preciso que la reducida tropa abandonara cuanto antes las carreteras principales. Les condujo a un espeso coto que había a una media legua de allá, donde se ocultaron esperando que Bertin, que tal era el nombre del joven, viniera a buscarles para proporcionarles alojamiento en casa de un pariente suyo que poseía una casa muy grande en un pueblo vecino.


  Una primera catástrofe le sucedió entonces a Carolina. En el momento en que desenganchaba al caballo, con la ayuda de uno de los soldados, el animal cayó fulminado por una hemorragia interna. Luego, se desencadenó una violenta tormenta. Todo el grupo se hallaba calado y chapoteaba por entre el barro. Hasta que llegó la noche no reapareció Bertin para conducirles a través de los campos a la residencia de su pariente, que se hallaba en las afueras del pueblo. Fueron acogidos con gran amabilidad, pero las existencias de vituallas eran muy escasas, y a pesar de la moderación de los demás invitados, Carolina tuvo que contentarse con un pedazo de pan y algunos bocadillos de tortilla.


  La lluvia continuaba cayendo. El viento producía en el bosque vecino un ruido incesante. Carolina se sentía nerviosa, crispada, y mientras se acostaba con Lodoïska sobre el duro colchón que les habían dado le confesó que tenía un mal presentimiento. Sin embargo se durmió casi inmediatamente y fue su compañera quien la despertó. A su alrededor, puesto que el colchón había sido dispuesto en el salón, había varias bujías encendidas. Soldados y diputados, bajados apresuradamente del desván en el que dormían, acababan febrilmente de vestirse o de preparar sus armas. Fuera, una voz amenazadora gritó:


  —¡Abrid en nombre de la ley!


  Con un gesto Louvet levantó los brazos hacia el techo, gimiendo:


  —Ese Bertin nos ha traicionado.


  Probablemente era cierto, ya que su huésped no se hallaba en la habitación y la casa parecía estar cercada por un gran número de gendarmes y de hombres armados.


  La voz del exterior continuaba intimándoles a abrir. Louvet asomó la cabeza por la claraboya y gritó:


  —Abriremos cuando estemos preparados.


  Finalmente abrieron. Un grupo de guardias nacionales permanecía a la expectativa detrás de un personaje que llevaba una banda tricolor sobre el pecho y que cerraba el paso. Varias antorchas iluminaban la escena.


  —¿Qué hacéis aquí? Soy administrador del distrito y os ruego que me sigáis.


  —Estábamos durmiendo —respondió Georges—, y os aconsejamos que hagáis otro tanto.


  —¿Y por qué dormís aquí?


  Carolina, a la que su éxito precedente había envalentonado, se deslizó hasta la puerta y se apresuró a responder:


  —Desde luego hubiera preferido vuestra cama, ciudadano administrador, a condición, naturalmente, de que vos no estuvierais dentro.


  Aquella respuesta levantó algunas risas en las filas de los guardias nacionales, pero acabó de exasperar al administrador, que les ordenó que saliesen. Entonces, el comandante del pequeño grupo de voluntarios reiteró la orden que había dado ya la víspera de calar las bayonetas y, en algunos segundos, todos los soldados se hallaron delante de la casa, obligando al administrador a retroceder precipitadamente, mientras que un murmullo de asombro circulaba por entre los guardias nacionales.


  Somos soldados que regresamos a nuestros hogares. Si, en lugar de la simpatía a la que tenemos derecho, somos objeto de vejaciones carentes en absoluto de fundamento, responderemos por la fuerza.


  Después de pronunciar aquellas palabras, el comandante se volvió a sus hombres.


  —Finisterre, cargad vuestras armas.


  —¡Lo están ya!


  El administrador se indignó.


  —Pero en fin, ciudadanos, nosotros representamos a la ley. Supongo que no os atreveréis a ofrecer resistencia…


  —… a la opresión —gritó Louvet—, podéis estar seguro de ello, ¡desde luego!


  —Pero si quisiéramos trataros como prisioneros, os quitaríamos las armas.


  —¡Primero tendríais que quitamos la vida! —gritó Louvet, con voz que dominó el retumbar del trueno, cuyos relámpagos acompañaban con sus fulgurantes zigzags los resplandores de las antorchas.


  Los soldados de la escolta, que habían hecho la guerra en Vendée, exclamaron al unísono:


  —¡Desarmamos! ¡Eso es una broma!


  —¡Sois muchos, pero no sois aún los bastantes!


  —¡Id primero a buscar refuerzos!


  El representante, sorprendido ante aquella resistencia imprevista, se ablandó y pidió a los voluntarios y a sus pretendidos parientes que le siguieran hasta Rostemen.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó el comandante, volviéndose hacia los diputados.


  —Aceptar; de todos modos, no podemos hacer otra cosa —murmuró Georges, que durante toda aquella escena no había dejado de estrechar la mano de Carolina entre las suyas.


  Bajo la lluvia, y a la luz de una aurora descolorida y fría que se difundía sobre la desnuda campiña, la pequeña tropa se puso en marcha, precedida y seguida por los guardias nacionales. Louvet, intentando levantar los ánimos, había entonado la Carmagnole, siendo coreado con escaso fervor por los demás desgraciados.


  —¿Qué pasará? —murmuró Carolina al oído de Lodoïska.


  —Ya veremos. Louvet lleva su pistola al cinto para pegarse un tiro ante que entregarse. Yo llevo una redoma de veneno. Si queréis, nos la repartiremos.


  —¡Oh, no! Yo quiero vivir, yo…


  —Si sois detenida no duraréis mucho tiempo, mi pobre amiga.


  —¡Yo no he hecho nada! ¡Ya he estado en la cárcel y la prefiero a vuestro veneno!


  Georges, que había oído la parte final del diálogo, intentó tranquilizar a su mujer:


  —Ya veréis como salimos con bien del apuro. Nuestros soldados se hallan decididos a todo.


  A primeras horas de la mañana, cuando llegaron a la villa, las calles estaban silenciosas. Tan sólo la alcaldía permanecía iluminada. Se les pidió que entraran. Los guardias nacionales formaron un semicírculo delante de la fachada. Carolina y Lodoïska tuvieron derecho a una silla cada una. Al cabo de una media hora de ansiosa espera escuchando el canto de los gallos que se respondían unos a otros, Carolina, a fuerza de preguntarse qué podía haber hecho de malo para merecer una juventud tan absurda, y de consumirse sentada sobre aquella silla de enea en aquella sórdida alcaldía pueblerina, se durmió.


  Lodoïska le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Decididamente, pobre amiga mía, vais a tomarme ojeriza. Desde hace algún tiempo vengo dedicándome a arrancaros de vuestros sueños. Tenemos que bajar a la sala de bodas, donde nos han invitado a tomar una copa.


  Hacía mucho calor. Se acercaba el mediodía. Vestidos apresuradamente, sin afeitar, los diputados y los soldados ofrecían un aspecto patibulario. Daban vueltas por el salón como animales enjaulados. Louvet abrió una ventana y comenzó a conversar con los curiosos. Al cabo de un instante volvió con aire de triunfo.


  —Eso va bien. Los guardias se han retirado; parte de ellos porque se sentía indiferentes, y los demás porque al verse reducidos a un menguado número no las tenían todas consigo ante el pensamiento de tener que enfrentarse con nosotros. Salgamos todos juntos.


  Golpeó la puerta violentamente. Ésta se abrió casi inmediatamente y apareció el alcalde.


  —Bueno, bueno, ciudadanos, aquí os traemos la sidra. No podrá decirse que habéis estado aquí sin que se os diera un trago.


  Luego añadió, mientras que una muchacha disponía varios vasos y botellas sobre la mesa:


  —Convendréis en que me he visto obligado a desconfiar. He aquí la orden del comité que he recibido: «Pétion, Barbaroux, Buzot, Louvet, Salles, Berthier, Gaudet, Meillant y varios otros de sus colegas deben pasar y probablemente detenerse por los alrededores de vuestra ciudad. Van acompañados de una escolta y de dos mujeres…». Entonces…


  Con un acuerdo tácito, todos habían levantado sus copas y brindaban por la República una e indivisible, como si no atendiesen a lo que había dicho el alcalde; nada se opuso a su salida y muy pronto se hallaron en la carretera, marchando con toda la rapidez que les permitía su estado. Muchos de ellos, quebrantados por la fatiga y la emoción, avanzaban a duras penas. Lodoïska parecía incansable, pero Carolina, a pesar del descanso que se había tomado, arrastraba una pierna.


  —Daos prisa —le repetía Georges con impaciencia.


  Ella terminó por irritarse.


  —Si no tuviese doloridos aún los riñones por vuestras violencias de la otra noche, andaría mejor.


  Georges enrojeció. Ninguno de los dos, después de su partida, había hecho alusión a aquella escena. Carolina se había limitado a negarse en todas las ocasiones buscadas por Georges, a reconciliarse totalmente con él. Éste movió los labios, como para responder, pero luego renunció a ello y se alejó varios pasos.


  Al mediodía llegaron a una posada en la que obtuvieron un sustancioso almuerzo durante el cual, dándose cuenta de que eran vigilados, no cesaron de lanzar las más violentas invectivas contra Charlotte Corday, de cuyo atentado contra Marat[21] se habían enterado incidentalmente en la alcaldía. En el momento en que se marchaban, el hotelero suspiró.


  —Ved lo malvado que es el mundo. De acuerdo con la descripción que me ha sido hecha de vosotros, se os tomaría como girondinos. En Krenfaix, toda la gendarmería os aguarda. Y, sin embargo, ¡me parecéis ser buenos ciudadanos!


  Cuando se hallaron un poco alejados de la posada, la columna se detuvo para celebrar consejo. Con su gruesa voz de tribuno, Barbaroux observó:


  —Somos perseguidos. Todo el mundo posee nuestra descripción. Se nos acosa. Cada pueblo de los Que atravesamos puede ocultar una celada. No veo más que una solución. Separémonos en dos grupos. De este modo no coincidiremos con el número de individuos señalados. Además, la presencia de nuestras dos amigas es reveladora. Lo más conveniente es —y espero que esta proposición no ofenderá a SU pudor ni a su coquetería— pedirles que se vistan con ropas masculinas. La mayoría de nosotros tenemos, o bien prendas de repuesto, o bien cosas superfluas, por lo que creo que podremos formarles un guardarropa. No tendrán más que quitarse la peluca Y podrán pasar por guapos muchachos.


  Lodoïska pareció no aceptar aquel disfraz más que a disgusto; no así Carolina, que se sintió transportada de alegría. Palmoteó como si fuera una niña. La recogida de prendas se hizo a toda prisa, y las dos mujeres, cargadas con sus nuevas ropas, fueron corriendo a ocultarse detrás de una fila de sauces que separaban la carretera de un angosto río que fluía entre dos abruptas vertientes cubiertas de matorrales.


  Carolina se desnudó rápidamente.


  —Figuraos —le digo a su amiga— que durante una temporada que pasé en casa de los Berthier mucho antes de mi matrimonio con Georges, solíamos representar piezas teatrales y organizar bailes de disfraces. Siempre tuve ganas de disfrazarme de muchacho, pero la madre de Georges y su hermana no consintieron jamás en ello. ¡Por fin va a realizarse mi deseo!


  Pero cuando estuvo desnuda, otro deseo la asaltó.


  —Aguardadme unos instantes, Lodoïska; voy a tomar mi baño. ¿Queréis venir conmigo al río?


  —¡Un baño! Desnuda como vais, estáis loca… ¡Vestíos! Si Georges os viera no se sentiría nada contento. No se sabe lo que puede suceder, y…


  —¡Me importa bien poco lo que pueda pensar Georges y quienquiera que sea!


  —Sed razonable. Mejor será que os mojéis un poco el rostro para quitaros esos afeites que os empeñáis en poneros y que son muy poco compatibles con vuestras nuevas ropas.


  —Entonces, ¿de verdad no queréis venir? Es extraordinario. No os gusta bañaros. ¿Podéis vivir sin saber nadar? ¿Dónde habéis sido educada? ¡En París, es verdad! ¡Pues bien! ¡Compadezco a las parisienses que desconocen los placeres del agua!


  —¡Carolina! ¿Cómo podéis tener corazón para bromear y hacer excentricidades en la arriesgada y peligrosa situación en que nos hallamos?


  —¡Oh! ¡No seáis gruñona! ¡Por una vez que todas esas absurdidades me dejan irnos minutos de respiro, me aprovecho!


  Se sumergió y se dejó arrastrar por la corriente, nadando con su estilo rápido y alegre, radiante al sentir la caricia del agua fresca sobre su piel. Al cabo de unos minutos, al pasar por delante del lugar del talud en que Lodoïska se había sentado silenciosamente para esperarla, sus ojos tropezaron con la hosca mirada de ésta y se decidió a salir del agua. «Decididamente, una jamás es libre de sentirse dichosa; siempre hay una señorita de Tourville para envenenarnos la existencia. ¡Tan pronto se llama “Georges”, como “el Terror”, como “Lodoïska”!», pensaba mientras subía chorreando a la orilla, en la que su compañera la esperaba.


  —No me riñáis, ¡por favor! Todo el mundo me fastidia ya lo suficiente para que queráis poneros de su parte… ¡Oh, qué gusto! El agua estaba tibia… Había pequeñas serpientes que nadaban a mi lado, pero no me dan ningún miedo. En Touraine…


  Se interrumpió.


  —¡Dios mío! ¡Qué facha! Tal como vais vestida no parecéis ni hombre ni mujer. Parecéis…, parecéis un cura juramentado.


  —¡Carolina!


  —¡Perdonadme! No quisiera disgustaros. Estoy bromeando. Comprenderéis que en la insulsa existencia que llevo, no tengo más remedio que aprovecharme de la menor ocasión de reír que se me presenta.


  —Tenéis razón. Soy yo la que soy demasiado grave, en efecto. Pero soy diez años mayor que vos y quizá sea ésta la razón. Tened, secaos con vuestra falda…


  —¿Mi falda? ¡Ah!, es verdad, vamos a abandonar aquí nuestros atavíos de ci-devant.


  Por pudor, Lodoïska bajaba los ojos para no ver, pero no pudo por menor de observar:


  —¿Qué os ha pasado? Tenéis la espalda y las piernas cubiertas de cardenales como si…


  —¡No es nada —gritó Carolina, ruborizándose—, he chocado con unas rocas mientras nadaba…!


  Pero se tranquilizó después de haberse vendado cuidadosamente los senos con una media, empezando a ponerse la camisa demasiado larga, que tuvo que remangarse sobre las muñecas, y el ajustado pantalón azul sobre el que fijó las medias de hilo blanco a rayas horizontales de color rosa, como los hombres llevaban desde hacía poco. Los zapatos eran demasiado anchos, pero Lodoïska le fabricó una especie de plantilla utilizando briznas de hierba. Se puso una casaca del mismo color que el pantalón, que tuvo que quitarse en seguida para ponerse los tirantes, que tanto habían horrorizado a Lodoïska.


  —Esta invención reciente es verdaderamente de mal gusto —había gemido—. ¡Resulta odioso verse emperifollada de este modo!


  —Hablad por vos —respondió Carolina—. Yo me siento muy a gusto. Por lo menos, con estas ropas una puede correr y saltar.


  —¡Pero una mujer no está hecha para esto! Eso es cosa de hombres.


  —Es posible. Pero yo he lamentado siempre no ser un muchacho. Pueden obrar a su antojo; no se hallan sujetos a todas nuestras menudencias, nuestros pudores, nuestra pasividad…


  Un crujido entre el follaje interrumpió aquella profesión de fe. Se oyó la voz de Louvet.


  —¡Ya vamos! —gritó Lodoïska.


  Las dos jóvenes encontraron a los diputados y a la escolta divididos en dos grupos. Berthier, Louvet, Guadet, Pétion y Barbaroux, así como las dos mujeres y cinco soldados constituían uno de ellos, y los otros se hallaban todos reunidos en el segundo excepto Grandin, diputado de Mayenne, que había decido volver sólo a su departamento. Habiendo decidido el segundo grupo dirigirse hacia Saint-Brieuc, aquél al que pertenecía Carolina continuaba hacia Quimper, siendo la primera prueba el cruce de Krenfaix. Pero era necesario resolverse a afrontarla.


  Los dos grupos se separaron efusivamente. Lodoïska y varios diputados no pudieron contener las lágrimas. Carolina se hallaba demasiado contenta con su nuevo traje para dejarse arrastrar por la emoción general, a la que puso fin Barbaroux con algunos votos pictóricos de optimismo.


  —¡Nos reuniremos muy pronto en París, cuando la Convención haya sido librada de sus tiranos!


  Lodoïska agitó largo rato su pañuelo en dirección a los que se marchaban, que desaparecieron en un camino adyacente, volviéndose muy a menudo para agitar la mano. La tristeza de aquella separación, el desaliento, la sensación de sentirse menos numerosos habían ensombrecido los rostros.


  —Vamos —dijo Louvet—, no perdamos más tiempo. El sol declina…


  Marcharon durante varias horas. El paisaje se había hecho muy árido. Las landas, a las que los brezos inyectaban sus melancólicos colores malva y la retama sus manchas amarillas, estaban completamente desiertas y se ensombrecían poco a poco bajo el pálido cielo. Tan sólo Carolina andaba alegremente. Se había acostumbrado a su nuevo calzado, había olvidado su fatiga y, al igual que un perro, corría hacia delante y hacia atrás, brincaba por encima de los setos que bordeaban el camino, donde se entretenía cogiendo moras maduras que le teñían de azul los dedos y los labios.


  —¡Oh, Georges! ¡Me he pinchado con una espina! Mirad… El dedo me sangra, pobre dedito…


  —¡Por favor! Toda la tarde estáis dando un espectáculo. Dejad por algún rato vuestros mimos y vuestras coqueterías; nuestra situación es grave, y…


  —No lo es más para vos que para mí…


  Carolina, terriblemente vejada por haber sido reprendida, acabó por encogerse de hombros.


  —Esto prueba sencillamente que soy menos miedosa que vos.


  —No os disgustéis. Comprenderéis que me siento intranquilo. Aquellas luces que se distinguen allá abajo son seguramente las de Krenfaix.


  La noche había empezado a caer, pero decidieron aguardar a que la oscuridad fuese completa. Se sentaron en la cuneta. El frío se hizo sentir muy pronto. Una después de otra, las estrellas iban apareciendo. Todos permanecían en silencio. Pensaban en los escuadrones de gendarmes que debían acecharles en el pueblo. Los soldados sabían que un atajo que se iniciaba muy cerca del pueblo permitía evitarlo y volver a encontrar un poco más lejos la carretera de Quimper; pero, ¿lo encontrarían?, o con mayor probabilidad, ¿no se les habría ocurrido a los gendarmes montar allí guardia? Carolina tiritaba.


  —¡Estoy ya hasta la coronilla! —dijo con convicción—. ¡Qué viaje! ¡Qué oficio!


  Pero nadie sonrió ante aquella salida cuya ingenuidad era más o menos fingida. Barbaroux se levantó.


  —Vamos, ¡continuemos la marcha! Me duelen mucho los pies, pero creo que debemos probar suerte cuanto antes. Acaban de dar las diez. Por mi parte creo que los gendarmes habrán preferido el sueño a la lucha. Vamos allá…


  Se acercaron al pueblo sin hacer ruido. Pero aquel alto, en lugar de descansar a los más fatigados, no había hecho más que entorpecerles; Pétion y el mismo Barbaroux se arrastraban de modo lastimoso. Lodoïska se apoyaba en el brazo de Louvet. Carolina, que tenía los pies cruelmente inflamados, cojeaba. Su marido le ofreció el brazo para ayudarla.


  —Gracias. Todavía puedo andar sola… Lo que me estoy preguntando es a qué aguardáis para decirme que si no hubiese hecho tonterías durante todo el día no me encontraría tan fatigada.


  —Carolina, os lo suplico, no seáis tan rencorosa, tan dura. Podemos ser detenidos en cualquier momento, y pueden también separarnos o matamos. Cada palabra que nos dirigimos puede ser la última.


  Como quiera que ella continuara andando sin responder, añadió:


  —Si estoy nervioso es porque me preocupo constantemente por vuestra suerte. Si estuviera solo, no tendría que defender más que mis ideas y mi vida, ¡y os aseguro que la emboscada que nos amenaza me asustaría bien poco!


  Emocionada, Carolina le cogió la mano. Bruscamente trastornado, Georges la tomó en brazos y la besó en los labios.


  —¡Silencio! —susurró Barbaroux—. Detengámonos. Uno de los soldados se adelantará para tratar de descubrir el atajo.


  Se detuvieron a pocos pasos de la primera casa del pueblo. En un bosque que se hallaba a su izquierda, un pájaro nocturno lanzaba intermitentemente su grito siniestro. Georges había conservado en su mano la de Carolina, que apoyaba la cabeza sobre el hombro de su marido.


  —¡Bésame otra vez! —murmuró ella.


  Se abrazaron. En la oscuridad, sus compañeros no podían verles. La joven se estremeció bajo las caricias que le prodigaba su marido.


  —¿No os resulta raro besar a una mujer vestida de hombre?


  —Querida mía, os juro que más adelante me resarciré de todas vuestras miserias presentes y que podréis gozar de la felicidad que merecéis…


  —¡Atención! —murmuró Louvet—, nuestro soldado nos hace señas.


  Los fugitivos vacilaron, pero al cabo de un instante avanzaron al encuentro del emisario, que volvía hacia ellos. Cuando le alcanzaron, éste murmuró con voz ahogada:


  —¡Cuidado con avanzar! No he encontrado el atajo, batámonos en retirada…


  En aquel momento, una sombra a la que no habían prestado atención, se apartó de la orilla de la carretera y corrió hasta la puerta de una casa iluminada. Cuando aquella puerta se abrió, los proscritos se dieron cuenta de que la sombra no era otra que un niño de irnos diez años, que gritó:


  —Aquí están. ¡En la carretera!


  No era posible retroceder. Todos prepararon sus armas y echaron a correr a través del pueblo. A su izquierda se abría una calleja en la que se precipitaron, esperando despistar a sus perseguidores. Aquélla les condujo rápidamente a un camino adyacente, muy fangoso, que se convirtió poco a poco en un sendero. Tuvieron que saltar setos, franquear barrancos, arrastrarse por rastrojos y lodazales. En aquella carrera desenfrenada, Carolina se había encontrado separada de Georges, que, bien armado, había querido quedarse en la retaguardia, después de Lodoïska, que luego de haber marchado un buen rato a su lado desapareció en la oscuridad sin que pudiera volverla a encontrar. Llegó sola a un camino seco y bastante bien trazado bordeado de matorrales. Anduvo durante largo rato, esperando siempre encontrar a uno u otro de sus amigos.


  Pero se hallaba derrengada. Los pies le dolían terriblemente. Los oídos le zumbaban. Tenía la boca seca. Se sentía incluso demasiado fatigada físicamente para experimentar la menor ansiedad con respecto a su soledad.


  Vio un gran montón de heno muy cerca de ella, en un campo. Sin pensarlo por dos veces corrió para meterse dentro, formó con las manos una especie de nicho y se desperezó voluptuosamente. Experimentaba una intensa satisfacción en hallarse tendida sobre una yacija muelle y tibia, en no hacer esfuerzo alguno, en sentirse sola bajo la inmensidad del cielo. Cerró los ojos y se durmió.

  


  El sol lanzaba sus dardos por encima del horizonte. En un campo, afortunadamente alejado, Carolina, que acababa de abrir los ojos, vio a varios campesinos que se dirigían a su trabajo. Necesitó hacer un gran esfuerzo de voluntad para salir de su abrigo, y fue, sobre todo, la humedad del heno, empapado por el rocío de la mañana, lo que la decidió a levantarse y ganar el camino.


  Se sintió sorprendida por la facilidad de sus movimientos y tuvo un instante de sorpresa: se había olvidado de que iba vestida de hombre. Carecía de sentido alguno de orientación que, en aquella región que no conocía, pudiera indicarle el camino a seguir. Al azar siguió el camino por el lado en que éste descendía. Anduvo durante una hora sin encontrar a nadie. Tenía hambre, pero al mismo tiempo se sentía bastante ligera. Pensaba: «Debo parecer un muchacho. Nadie se fijará en mí. Lo importante es llegar a Quimper y si no encuentro allí a Georges o a alguno de sus amigos, bien encontraré un medio, ya sea de vivir discretamente, ya sea de embarcar hacia Burdeos». Sacó del bolsillo una bolsa e hizo recuento de su fortuna, que ascendía a seis mil francos. Calculó que, gastando, lo que era mucho, diez francos por día, tenía con que mantenerse durante casi dos años, es decir, mucho más tiempo, estimaba, de lo que sería necesario.


  Un perro ladró. Casi inmediatamente después, la joven distinguió una granja bastante grande que un macizo de árboles le había ocultado hasta entonces. En el patio había varios campesinos que la miraban. Prefirió enfrentarse al peligro que huir de él; de modo que, empujando la barrera, avanzó hacia ellos.


  Un enorme perro se puso a correr en dirección a ella ladrando. Los campesinos no se movían y seguían todos sus movimientos con una aparente indiferencia. Habituada a las costumbres del campo, la joven apartó al perro de un puntapié y preguntó, utilizando el más grave tono de voz de que fue capaz:


  —¿Podría comer un bocado y beber algo?


  Los campesinos, eran tres: un anciano, una mujer de edad indefinida y una muchacha muy joven.


  —¿Le sirvo algo? —preguntó la muchacha.


  —Ya veremos —respondió al cabo de un instante el anciano, que añadió, dirigiéndose a Carolina.


  —¿Adónde vas de ese modo, muchacho?


  Carolina no había preparado sus respuestas, pero improvisó inmediatamente una explicación plausible: vivía en Rennes e iba camino de Quimper, a fin de enrolarse como voluntario en la marina.


  Los tres campesinos discutieron entre ellos en patois[22], y después la muchacha le hizo señas a Carolina de que la siguiera, y las dos entraron en una sala baja de techo, amueblada con una mesa enorme y grandes camas de alcoba.


  Carolina se sentó y la muchacha le sirvió sidra, pan y queso. A aquellas horas de la mañana la sidra repugnaba un poco a la joven, que hubiera preferido café con leche, pero se bebió su vaso sin pestañear.


  —¿De modo que vais a enrolaros, ciudadano?


  Carolina se divertía de lo lindo. Pensaba que nada resultaba tan gracioso como ser considerada un hombre por aquella muchacha campesina.


  —¡En efecto! —dijo—. Dentro de poco recorreré los mares, a la búsqueda de los navíos ingleses.


  —Correréis infinidad de aventuras…


  —Eso espero.


  Habiendo terminado su colación, Carolina se había levantado.


  —¿Cuánto os debo, hermosa niña?


  —Nada en absoluto; no pensaréis que queríamos pedirle dinero a un voluntario que va a defender a la patria.


  Carolina miró a su alrededor; la sala estaba desierta y los otros dos campesinos habían abandonado el patio. Se aproximó a la muchacha.


  —Puesto que no queréis aceptar nada, voy a ser yo quien os pida aún otra cosa. ¿Sabéis qué?


  La pequeña parpadeó, pero no se movió del sitio.


  —Voy a pediros un recuerdo que, muy pronto, embellecerá mi soledad en el océano: un beso.


  Y, sin aguardar respuesta, Carolina tomó a la muchacha por la cintura y la besó largamente. Cuando puso fin a su abrazo, la muchacha tenía el rostro como la grana y su pecho se alzaba agitadamente. Carolina no quiso entretenerse más; le sonrió, le hizo una señal con la mano, atravesó el patio, y no se volvió hasta después que hubo cerrado tras ella la barrera; la pequeña, erguida en el vano de la puerta, llevó las manos a sus labios y le envió un beso.


  «Decididamente —pensaba Carolina mientras reemprendía la marcha—, si hubiese sido hombre habría hecho una brillante carrera de donjuán». El sol calentaba ya mucho. La campiña brillaba bajo el puro cielo y se hallaba henchida de cantos de pájaros. La joven se ofreció un pequeño suplemento al desayuno que acababa de tomar instalándose delante de una zarzamora y atracándose de sus frutos.


  Pronto encontró una carretera que según confirmó un campesino, conducía a Quimper. A mediodía almorzó en un mesón. No pensaba en absoluto en lo que habría podido sucederles a su marido y a sus compañeros. La comida que le sirvieron era buena; se sentía dichosa. Un carretero que había comido en la misma sala que ella le ofreció un lugar en su vehículo y la llevó hasta los arrabales de Quimper. Se separó de él cuando la tarde empezaba a caer y tan sólo entonces sintió las primeras inquietudes. No poseía papel alguno de identidad y no tenía idea de dónde podría pasar la noche. Se sentía aterrada por haber podido estar de tan buen humor durante todo el día. ¿Cómo había podido olvidar el horror de su situación? Estaba sola, sin ayuda, sin amigos, en una provincia desconocida en la que su presencia llamaría inmediatamente la atención y en la que no podía dejar de ser detenida. Por la mañana se ve el porvenir de colores brillantes: «Iré a Quimper, donde encontraré un lugar discreto donde pasar la noche, o lograré embarcar rumbo a Burdeos». Pero por la noche, cuando uno se encuentra cara a cara con la triste realidad, la situación cambia de aspecto.


  Maquinalmente, y andando lentamente, continuó avanzando hacia la ciudad. Delante de ella, un hombre, que parecía muy cansado marchaba tan despacio que, sin quererlo, la joven le alcanzó muy pronto.


  Al aproximarse le pareció que la silueta de aquel hombre le era familiar y, bruscamente, lanzó un grito de alegría reconociendo a Louvet.


  Su exclamación había hecho volverse al joven, que, inmediatamente, se precipitó hacia ella. Pero su alivio fue de corta duración. Efectivamente, los dos habían creído que, encontrándose, iban a encontrar al resto de sus compañeros. La verdad era muy otra. Louvet había perdido a Lodoïska y a sus amigos, del mismo modo como Carolina se había visto separada de ellos.


  —¿Habéis oído disparos? —preguntó Louvet.


  —No. Ahora bien, debo deciros que cuando me encontré sola me acosté en un montón de heno y me dormí.


  —Yo estoy muerto de cansancio. He andado durante toda la noche, en busca de Lodoïska, y, al amanecer, me he hallado de nuevo ante las puertas de ese maldito pueblo de Krenfaix, donde comenzaron nuestras desdichas. He rehecho de nuevo el mismo camino y después he marchado hacia Quimper. No me he atrevido a entrar en ningún mesón y no he comido nada desde ayer.


  —Yo, en cambio, he hecho una buena comida. Un carretero me ha traído hasta aquí en su carruaje; pero es por esta noche por lo que me siento muy inquieta. ¿Dónde teníais intención de dormir?


  Louvet le contó que un antiguo amigo suyo, que era armador, vivía en Quimper y poseía varias pequeñas propiedades en las inmediaciones de la ciudad. Tenía intención de ir a visitarle para pedirle ayuda y sobre todo para que le ayudara a emprender inmediatamente la búsqueda de Lodoïska.


  —No es imposible —dijo— que mi amiga, si ha logrado llegar aquí, le haya visitado ya, puesto que también le conoce. Tengo ganas de verle cuanto antes, pero estoy tan cansado que no puedo andar más de prisa.


  Carolina, que se sentía muy precavida, le propuso que se quedara en una taberna que se hallaba muy cerca de allí, en una de las primeras casas de la ciudad, y que ella iría a ver al armador y volvería inmediatamente a buscarle para darle su respuesta. El joven aceptó, por lo que la joven apresuró el paso. La ciudad se hallaba a oscuras y la joven no osaba pedirles a los escasos transeúntes el camino que debía seguir para ir a la plaza del Mercado, en la que se hallaba la quinta del armador, por lo que anduvo errante durante mucho rato, angustiándose cada vez al ver que, a medida que pasaba el tiempo, iba viendo cada vez menos personas por la calle, preguntándose si no habría en Quimper, como en París, un toque de queda, y si no corría el riesgo de caer en manos de una patrulla.


  Lo que temía se produjo brutalmente. En el momento en que andaba por una calleja, se oyó rumor de pasos por la calzada y de repente se vio rodeada por varios guardias nacionales que le pidieron su salvoconducto. A pesar de que el corazón le latía hasta casi saltársele del pecho, la joven no perdió en absoluto su sangre fría y respondió que no lo tenía, ya que vivía desde hacía pocos días en Quimper, donde se alejaba en casa del ciudadano Kerleu (era el nombre del armador), que era su tío y que le había hecho venir de París para servir en uno de sus barcos. Añadió que, habiéndose aprovechado de sus últimos días de libertad para pasear, se había extraviado y no podía llegar a encontrar la plaza del Mercado.


  Los guardias no debían ser tan fanáticos como los seccionarios de París, ya que se contentaron con aquella respuesta e incluso la acompañaron hasta la casa del armador, limitándose a bromear sobre los riesgos que correría en el océano un navío cuyo piloto fuera «un muchacho que había encontrado el medio de perderse en Quimper».


  Uno de ellos llamó a la puerta y cuando ésta, al cabo de unos instantes se abrió gritó:


  —¡Ciudadano Kerleu, os traemos a vuestro sobrino, que ha extraviado el rumbo entre la bruma!


  Carolina se puso a temblar al ver, por encima de la anciana sirvienta que había abierto, perfilarse la silueta de un hombre un poco encorvada, con cuya asombrada mirada tropezaron sus ojos. En su interior se repetía: «Esta vez estoy perdida». Pero, de todos modos, consiguió decir tranquilamente:


  —Tío, debéis estar disgustado conmigo. Pero como que soy parisense me he perdido en Quimper, lo mismo que el caballero de Flaublas…


  ¿Comprendería Kerleu? Carolina había recordado que Louvet escribiera tiempo atrás una novela titulada El caballero de Flaublas, que había alcanzado un éxito enorme. ¿Pero establecería relación el armador entre su amigo Louvet, cuya suerte debía evidentemente preocuparle,' puesto que ciertamente sabía que figuraba en la lista de los veintidós diputados proscritos por la Convención, y aquella citación lanzada a la desesperada?


  Transcurrieron unos instantes de silencio, y después se oyó la voz del armador:


  —Efectivamente, empezaba a enfurecerme el que no hubieras vuelto aún. Esas costumbres parisienses no son bien vistas aquí. Si volvéis a atrapar a ese bribonzuelo por las calles a estas horas intempestivas, mis queridos amigos, tendréis que hacerle pasar una noche en el puesto de policía para que aprenda a ser puntual.


  Luego añadió:


  —Y ahora, bien querréis beber algo.


  Los guardias nacionales aceptaron y todos se sentaron alrededor de una mesa de roble en un comedor decorado con pequeñas fragatas colgadas de las paredes y que recordaron a Carolina aquella que le había labrado Henri y que un día había roto, antes de huir a casa de los Berthier, porque sus padres habían rehusado hacerle un traje nuevo. ¿Era posible que, antaño, hubiera vivido una vida tan tranquila? Tenía prisa por que los guardias terminaran de beber y se retirasen. Pero éstos no parecían tener ganas de irse. La mayor parte de ellos habían sido marinos y se pusieron a discutir con Kerleu sobre cosas marítimas de las que Carolina no comprendía nada. En cierto momento entendió tan sólo que hablaban de un convoy que debía zarpar de Quimper con rumbo a las Antillas, haciendo primero escala en Burdeos. Aquello le agradó y su imaginación comenzó a trabajar: decidió que el convoy de barcos partía al día siguiente, que dentro de dos días ella se hallaría en Burdeos, con o sin Georges, que quizás incluso seguiría en el velero hasta las Antillas, que un amigo de su padre, el señor de Vaublanc, le había descrito tiempo atrás, cuando era niña, como un verdadero paraíso, plantado de cañas de azúcar, cuajado de fuentes y riachuelos, lleno de los más raros perfumes y de los más hermosos pájaros cantores.


  Cuando Kerleu hubo cerrado la puerta detrás de los guardias nacionales, la joven abrió la boca para explicar la situación, pero el armador la hizo callar con una mirada y le indicó la escalera, que empezó a subir delante de ella. Fue tan sólo cuando se hallaron en el amplio despacho cuyos muros se hallaban totalmente cubiertos de cartas marinas cuando el armador, luego de haber hecho sentar a Carolina, la miró a la cara y le preguntó:


  —Y ahora, joven, ¿queréis explicarme este enigma?


  Carolina, en pocas palabras le puso al corriente de sus aventuras. Kerleu abrió desmesuradamente los ojos y terminó por exclamar:


  —¡Entonces sois una mujer!


  Carolina sonrió sin coquetería. Al mismo tiempo se sintió molesta por la hombruna postura que había adoptado: un brazo puesto sobre el respaldo del sillón y las piernas cruzadas. Ella misma se sintió sorprendida por haberse tomado tan fácilmente aquella libertad de carácter masculino, que corrigió inmediatamente apretando las piernas la una contra la otra y ruborizándose sin querer bajar la mirada de su interlocutor.


  —En este caso, perdonadme la familiaridad de mi acogida. Incluso creo haberos dado una palmadita amistosa en el hombro. Desde luego, no tengo perdón por no haberos identificado inmediatamente como la mujer exquisita que sois.


  Mientras hablaba, su mirada había recorrido las formas de Carolina e, involuntariamente sin duda, se había detenido sobre las regiones que más indiscretamente revelaban el sexo de la joven. Él mismo se dio cuenta de la turbación en que aquel examen ponía a la joven, y compartió su rubor.


  —Sin embargo, me siento muy contenta de que me hayáis tomado por un muchacho. Si todo el mundo tuviera que darse cuenta de que soy una mujer, la guillotina no se haría esperar durante mucho tiempo.


  —Es cierto. Es necesario que obremos de prisa. Me decís que Louvet está en la taberna de los «Tres Marinos». Lo mejor será que corra a buscarle yo mismo.


  —¿No habéis tenido noticias de su amiga Lodoïska? El pobre se siente terriblemente inquieto.


  —No, ninguna… Pero… ¿Va vestida de hombre, como vos…? ¿Sí? ¡Dios mío! Creo que he cometido una estupidez. Un joven se ha personado aquí a primeras horas de la tarde mientras yo estaba en el puerto. Le ha dicho a mi ama de llaves que se iba al hotel del Mercado, a algunos pasos de aquí; que era hijo de un amigo mío, y que deseaba verme antes de la noche. Cuando he vuelto me sentía cansado y, en lugar de enviarle a buscar, he pensado dejar el asunto para mañana…


  Lanzó una mirada hacia el reloj.


  —¡Las diez y media! —dijo—. Escuchadme: quizás ese joven era Lodoïska y, en tal caso, resulta imprudente dejarla por más tiempo en ese hotel, expuesta a una verificación de pasaportes. El hotel está a dos pasos de aquí, por lo que voy a correr allí. Si es ella, la traeré, y después iré a buscar a Louvet. Quedaos aquí. Nadie vendrá a molestaros porque cerraré la puerta al salir.


  Cuando estuvo sola, Carolina deambuló de un lado a otro de la estancia y se distrajo contemplando los mapas colgados de las paredes. América la intrigaba particularmente. Tenía muy bonitos nombres: Luisiana, Florida… Después de todo, quizá desembarcara allí un día. Recordó la predicción que les había hecho la vieja adivina a ella y a su hermano, la tarde de su traslado a la calle de Saint-Dominique. Los dos viajarían mucho y correrían infinidad de aventuras. Sonrió y fue a contemplarse en un gran espejo de Venecia colgado en el fondo de la estancia.


  —Soy una mujer a la que aguardan grandes aventuras —murmuró en alta voz.


  Aquella palabra «aventuras» le recordó la frase pronunciada por la mañana por la joven campesina. Tuvo un pequeño escalofrío de placer al recordar el beso que le había dado. Pensaba: «La tierra es un verdadero paraíso de hermosos ojos, de dulces rostros, de cuerpos armoniosos, de río hechos para bañarse en ellos, de céspedes creados para servir de litera a las jóvenes… Qué lástima que los hombres lo hayan estropeado todo con su estúpida manía de hacer la guerra y la revolución, en lugar de dedicarse a hacer el amor».


  Al mismo tiempo contemplaba su imagen, que se reflejaba en el espejo y se sentía muy satisfecha de sí misma. A pesar de que no llevaba afeites de ninguna clase, su tez tenía un maravilloso tinte rosado y la carnosa dulzura de sus mejillas y la ardiente coloración de sus labios eran puestas de relieve por el tono oscuro de su casaca y la sobriedad de sus atavíos. Adoptó varias posturas. Su ceñido pantalón moldeaba muy agradablemente sus muslos. Desabrochó ligeramente su camisa y ciñó la media que vendaba sus senos. Evocó sus doce años, la época en que su pecho había comenzado a hincharse, no llevaba aún corsé, y cuando corría o bajaba una escalera, sus pequeños senos saltaban bajo su blusa y no podía por menos que sujetárselos con la mano, lo que suscitaba las bromas de Henri, que se divertía echando a correr imitando su gesto.


  La joven restregó su pantalón con el pañuelo en los lugares en que el barro de los caminos se había endurecido; alisó sus cabellos, se miró una última vez, confesándose que «si se hubiera encontrado a sí misma en algún lugar, no se habría sentido poco complacida»; y después, sintiéndose cansada, fue a tenderse en un diván, donde empezó a hojear un libro que había cogido de un estante de la biblioteca. Bajo su cabeza había dispuesto un almohadón. El candelabro colocado sobre la consola la iluminaba suficientemente. Con una osadía muy propia de una mujer hermosa, se había servido una copa del oporto que contenía una garrafa que parecía esperarla y, mientras bebía a sorbitos, empezó a leer las Asombrosas narraciones de un navegante a través de todos los mares del Globo.


  Había abierto el libro al azar: «… Después de dos días y tres noches de navegar en conserva, la mar se había quedado muy en calma y no llegándonos señal alguna del otro velero, nos sentíamos notablemente inquietos al ignorar cuáles podían ser sus intenciones, no sabiendo si teníamos que habérnoslas con un barco de transporte o una fragata dedicada a la piratería y a la rapiña…».


  Decididamente resultaba muy agradable permanecer tendida en una estancia tibia y clara, rodeada de almohadones, con la boca perfumada por el sabor de un vino dulce, leyendo las aventuras de los navegantes perdidos en la inmensidad de los océanos. Carolina reflexionó y pensó que aquella serenidad no era más que accidental y que muy pronto sería necesario que reemprendiera la marcha por los caminos para correr sus propias aventuras en lugar de distraerse con las de los otros. Pero quizá llegaría el día en que un escritor se adueñaría de su vida, de sus riesgos, de sus aventuras, para distraer a lectores tranquila y confortablemente instalados ante una mesa y que se deleitarían con la narración de todos los peligros que ella habría atravesado.


  Pero su frente se había ensombrecido. Pensó en Georges, del que tan poco se había acordado durante todo el día, y sintió remordimientos al recordar el abrazo de la víspera ante las primeras casas del pueblecito, algunos instantes antes de que se separasen. Las palabras que él había pronunciado le vinieron a la memoria: «No os mostréis tan dura, Carolina, os lo suplico; en cualquier momento podemos ser atacados y después separados o asesinados; cada palabra que nos dirigimos puede ser la última». Se preguntó cuál era la última palabra que había podido decirle a su marido. ¿Qué podía haberle pasado? Bruscamente se sintió angustiada por su suerte. «Georges, querido mío…», murmuró en el mismo tono que solía emplear cuando evocaba a Gastón. «Georges… Georges…».


  CAPÍTULO XV


  LAS VACACIONES


   


  La puerta golpeó y Carolina reconoció la voz de Lodoïska. Efectivamente, ésta entró del brazo del armador. Parecía fatigada. De sus ojos, los que un cerco amoratado producido por el cansancio agrandaban más aún, fluían abundantes lágrimas. Sus ropas de hombre la adelgazaban y menguaban la amplitud de sus formas. Se precipitó hacia Carolina y la abrazó llorando.


  —¡Querida mía, por fin os encuentro! ¡Cómo debéis haber sufrido también! ¿Habéis visto a Louvet…? ¿Cómo está? Cuando pienso en las angustias que debe haber tenido que soportar…, pero qué alegría encontrarle de nuevo…


  Carolina, aturdida por aquel diluvio expansivo, apenas tenía tiempo para contestar, pero Lodoïska volvió a abrazarla.


  —Querida mía, me siento avergonzada por mi alegría, cuando vos os halláis sin noticias de vuestro querido Georges… Pero lo encontraréis; tened valor, lo encontraréis… ¡Os prometo que lo encontraréis!


  Aquellas demostraciones le parecían tan ridículas a Carolina que esbozó en dirección a Kerleu una señal de divertida connivencia que contuvo al darse cuenta de que el semblante de éste tenía un tono muy grave y parecía emocionado. Acompañó a Lodoïska hasta el diván y la ayudó a tenderse.


  —Quedaos aquí un instante. Mientras tanto voy a ocuparme de Louvet, y para ello necesito hacer enganchar mi coche.


  Pero, al salir, le hizo a Carolina una discreta señal de que le siguiera. Cuando estuvieron en el comedor, el armador se secó la frente.


  —El estado de esta desdichada me ha dado mucha pena. Careciendo de papeles, no se había atrevido a pedir una habitación y, desde este mediodía, permanecía sentada ante una mesa, rodeada de pescadores. Se hallaba tan cansada y tan ansiosa que mientras la traía aquí he notado que temblaba. Las desdichas la hacen aún más hermosa, ¿no es verdad? La vi en París el año pasado, pero jamás su belleza me había impresionado tanto como hoy.


  Carolina despechada, tragaba saliva. Lodoïska interesaba más que ella porque era más miedosa y más emotiva. Kerleu debía haber experimentado la sensación de ser un salvador tan sólo después de haber notado que aquella estúpida se estremecía en sus brazos.


  —Comprendo que os compadezcáis de ella —respondió la joven—; a mí me resulta más difícil, dado que me hallo exactamente en su mismo caso, con la salvedad de que ella ha encontrado a su amigo, mientras que yo no tengo noticia alguna de mi marido, y que, no siendo más que la amante de Louvet, no corre el riesgo de ser guillotinada como yo. Yo no lloriqueo, a pesar de que no estoy menos metida…


  —Pero también a vos os compadezco, querida señora, y…


  —¡No quiero que me compadezca nadie! —gritó Carolina encolerizada, golpeando el suelo con el pie…


  El rostro de Kerleu, normalmente de un color rojo intenso, se oscureció más aún.


  —Hablad más bajo, os lo ruego. Os he rogado que me acompañarais aquí para que examinemos juntos la situación.


  —¿No es mucho más urgente ir a buscar a Louvet?


  —Exactamente. Es de esto de lo que se trata. Yo soy soltero, pero tengo aquí a mi ama de llaves y dos sirvientas. Es al ama de llaves a la que temo. A medida que envejece, su humor se va haciendo más y más insoportable. Quiero despedirla y no quiero que, cuando llegue la ocasión, pueda acusarme de haber albergado a proscritos, tanto más cuando, si bien en la hora actual el departamento se halla muy poco vigilado por los montagnards, temo que, dentro de un mes, lo sea incluso en demasía. Mi intención era conservaros aquí en calidad de sobrino y de llevar en mi coche a Lodoïska y a Louvet a una casita que tengo en las inmediaciones, sobre el acantilado. Pero el estado de esta pobre mujer me obliga a hacerla quedar aquí. Será ella la que pase por mi sobrino. Los guardias no os han examinado lo suficiente para darse cuenta del cambio y, desde luego, diré que mi sobrino se halla enfermo en cama; de modo que…


  —Comprendo perfectamente —dijo Carolina, irritada—; ahora que Lodoïska se halla a salvo, ya no sabéis qué hacer conmigo. En tal caso, estoy dispuesta a retirarme.


  El rostro de Kerleu se crispó. Le lanzó a Carolina una mirada dura.


  —¡Nadie me ha hecho aún la injuria de creerme capaz de arrojar fuera a un huésped que me haya pedido asilo!


  —Perdonadme…, pero si mis palabras sobrepasan el alcance de mis pensamientos, disculpadme, dado que me hallo un poco enervada, y puesto que comprendéis tan bien las lamentaciones de Lodoïska, comprended también mis arrebatos; ambas cosas no son más que dos reacciones distintas ante un mismo infortunio.


  El rostro del armador se dulcificó y respondió sonriendo:


  —Es verdad, pero vos sois tan valerosa que uno se siente menos inclinado a rodearos con la dulzura que merecéis. He aquí, pues, lo que os propongo. Le he dado orden a mi criado de que enganchara el coche. Iremos a buscar a Louvet y os llevaré a mi cabaña a los dos. Mañana os avisaremos.


  En aquel momento, las campanillas del coche tintinearon ante la puerta. Los dos descendieron la escalinata. Kerleu despidió a su criado. Subieron al pescante y el ligero vehículo se hundió en la oscuridad de las callejas.


  —¿No corremos el riesgo de tropezarnos con una patrulla?


  —Desde luego. Pero tengo una autorización para circular en coche. Vos sois mi sobrino, y nos dirigimos a mi casa junto al mar para practicar la pesca nocturna. Todo el mundo me conoce y sabe que voy muy a menudo a levantar mis redes bajo el acantilado en el que se halla mi cabaña.


  En el momento en que el armador acababa de anunciar que se aproximaban al establecimiento donde se había quedado Louvet, fueron detenidos, pero tal como él había previsto, la patrulla se mostró muy poco curiosa y, en cuanto le hubieron reconocido, los guardias le saludaron y le dejaron paso libre. Carolina tenía sueño, hasta el punto que no experimentó pánico alguno.


  Pero al llegar a la encrucijada de carreteras donde debía hallarse el lugar que buscaban, vieron que no había luz alguna que hiciera menos densa la oscuridad.


  —Me parece que era aquí, pero continuemos de todos modos; debe de estar un poco más allá…


  El vehículo continuó su marcha durante varios minutos más. Carolina distinguía en la noche la masa de los árboles agitados por un viento bastante intenso.


  —¡Pero si nos hallamos en pleno campo!


  —En efecto.


  —¡Debemos haber pasado por delante de la posada sin verla!


  —¡No! Lo más verosímil, ¡por desgracia!, es que el propietario haya cerrado poniendo en la calle a nuestro pobre amigo.


  Había detenido el vehículo al borde de la carretera y permanecía en silencio. El caballo piafaba impacientemente. Carolina observó:


  —Pongámonos en el lugar de Louvet. Una vez fuera del café, no debe haber querido entrar en esta ciudad desconocida, a una hora semejante y sin poseer papeles. Sin duda debe haber marchado hacia el campo con la intención de dormir en algún foso. Pero tal vez no se ha alejado mucho, confiando en nuestra llegada. Lo mejor será que avancemos al paso y, dado que él no sabe que vamos en coche, voy a tararear una de las romanzas que escribió en el ochenta y nueve, para que pueda reconocemos.


  —Muy bien pensado —dijo Kerleu—; por lo menos vos sois una mujer inteligente.


  Carolina se mordió los labios. La complacía que la trataran de «muchacha infernal», pero no la agradaba en absoluto aquello de «mujer inteligente». Sin embargo, como quiera que el coche había reemprendido la marcha, empezó a cantar:


  
    ¡Oh!, hermosa mía,


    Por qué esta pena,


    Cuando…

  


  Decididamente era ridículo. ¿Había nacido realmente para realizar aquel cúmulo de absurdidades? ¡Hela aquí canturreando a las once de la noche, por las carreteras de Bretaña, una romanza pasada de moda, sentada en un calesín junto a mi lobo de mar, con la esperanza de atraer al ferviente enamorado de Lodoïska, acurrucado detrás de un matorral!


  —¿Por qué no continuáis?


  
    ¡Oh, amiga mía!


    Por qué ese…

  


  Sintió frío y pensó de nuevo en Georges. Quizá también él vagaba por aquella inmensa y oscura campiña. Una ráfaga de ternura casi maternal la asaltó. «Georges, imbécil, ven a que te caliente, que tienes frío; ven a calentarte en mis brazos…».


  Una sombra se apartó de un seto, avanzó y luego se detuvo vacilante. Carolina continuó cantando; quizás, en lugar de Louvet, atraído por las palabras murmuradas, era Georges, sugestionado por el encanto mudo y surgido de lo más profundo de su ser. Kerleu levantó su linterna para iluminar el rostro del desconocido. La joven pensó: «¡Si es Georges, daré gracias a Dios!».


  —¡Dios sea alabado, es él! —gritó Kerleu.


  —¡Es Georges!


  Carolina se mordió los labios. Afortunadamente, Kerleu no había oído aquella exclamación. Ayudó a Louvet a subir y le estrechó entre sus brazos. Los dos hombres permanecieron abrazados durante mucho rato. Fue el caballo el que se encargó de hacerles volver en sí bajando a la cuneta para poder alcanzar las hojas de un seto.


  —Arre…, ¡arre, pues! —gritó Kerleu.


  Louvet exclamó:


  —¡Lodoïska! ¿Eres tú, amor mío? No te había visto…


  —¡Oh, no! —murmuró Kerleu—. Es la señora Berthier. Lodoïska se ha quedado en mi casa.


  —¡Entonces corramos a reunirnos con ella! —gritó Louvet, que, inmediatamente, añadió—: Os doy las gracias, Carolina, por haber realizado tan bien…


  —El tiempo apremia. Ahorradme vuestros discursos de agradecimiento. Creo que lo mejor será que os ocultéis debajo del asiento…


  —En efecto, es una buena idea —dijo Kerleu, haciendo chasquear su látigo—. Dentro de una hora estaremos en mi casa, junto al mar. Es muy pequeña. No hay más que una habitación, pero Louvet dormirá en la entrada, sobre un montón de sacos. En la guerra, como en la guerra. Y allí, cuando menos, mis pobres amigos, estaréis seguros hasta la partida de mis barcos hacia Burdeos.

  


  El viento luchaba infatigablemente con las matas de retama que cubrían la landa. Las rocas resonaban bajo el martilleo de un mar que, perpetuamente, mugía con un ritmo monótono, bajando, después subiendo, después bajando, y siempre igual, incesantemente…


  Carolina no se había dejado puesto más que la camisa y se revolvía en su camastro cuyo colchón, relleno de algas, no tenía nada de blando. Las sábanas eran ásperas, pero se había sentido contenta y turbada a un tiempo al percibir en ellas cierto olor a lavanda que había resucitado los recuerdos de su infancia en Touraine. Las puertas y las ventanas crujían, temblaban y golpeaban como caballos irritados en sus cuadras. Sentía cierto remordimiento por haber dejado instalarse a Louvet en la entrada, enrollado en una manta sobre la tierra apisonada. A pesar de su fatiga, no conseguía dormirse. Sufría las consecuencias de las emociones de la jomada y suponía que Louvet debía hallarse en el mismo estado que ella. Se apiadaba de él, sin osar preguntarle, sin embargo, cómo se sentía, temiendo ser indiscreta y no atreviéndose a proponerle que se instalara en la habitación en la que ella estaba acostada.


  Pero luego que hubo oído dos tímidos golpes que resonaron en la puerta, se apresuró a gritar:


  —¡Entrad!


  El picaporte se levantó e, inmediatamente, el batiente fue rebatido con violencia por una furiosa ráfaga de viento que barrió la estancia.


  —Excusadme —dijo Louvet—, quisiera pediros…


  —¡Bueno, bueno! ¡Primero cerrad la puerta si no queréis que salgamos volando!


  Louvet se arqueó y, haciendo un gran esfuerzo, consiguió cerrar de nuevo el batiente. Anduvo a tientas un instante en la oscuridad provocando un ruido sordo.


  —No es nada —dijo Carolina—. Habéis derribado la silla sobre la que había puesto mis ropas.


  —Estoy desorientado, voy a…


  —No tiene importancia. La ventaja de mi traje masculino es que carece de la susceptibilidad de las blondas y encajes. No intentéis recogerlas porque tiraríais otra cosa.


  Louvet se decidió a explicar:


  —He venido a veros… para pediros… en el caso de que ello no os molestara mucho, naturalmente, si podría coger otra manta para…


  —Os morís de frío, ¿verdad? Me lo figuraba. Por otra parte, si se juzga por la corriente de aire que habéis desencadenado con el simple hecho de abrir la puerta, se comprende que debéis hallaros como al aire libre.


  —Algo hay de eso. Estoy harto del arpa de Eolo, que…


  —… que vibra ante cualquier ráfaga. Comprendido. ¡Pues bien! Lo mejor será que os instaléis aquí.


  —Pero…


  —Sí, lo sé, las conveniencias. Pero en una aventura como ésta, las conveniencias puedes ser dejadas de lado. Abrid de nuevo esa condenada puerta, id a buscar vuestra manta y venid a acostaros a mi lado.


  —¿A vuestro lado?


  —¡No os escandalicéis! Evidentemente, si tenéis ganas de moriros de frío, quedaos ahí fuera, pero si no es así, os aseguro que ni vuestro pudor ni el mío se sentirán ultrajados por el simple hecho de que os tendáis bajo las mantas de mi cama. Viajando en un vehículo, podríamos hallarnos exactamente en las mismas condiciones.


  Una nueva ráfaga de viento le indicó que Louvet aceptaba su proposición e iba a recoger su manta. Éste volvió a cerrar difícilmente la puerta y vino a tientas a tenderse al lado de Carolina, pero sin entrar en la cama. La joven, a pesar de la seguridad con que había desechado los escrúpulos de Louvet, no dejaba de experimentar, sin embargo, cierta molestia por una tan íntima proximidad. Estando sola, no había tenido ganas de dormir, y la presencia de aquel hombre a su lado la incitaba menos aún al sueño.


  Continuó revolviéndose inquieta. A su lado, Louvet, a pesar de la discreción de que hacía gala para no turbar el reposo de su compañera, probaba, por medio de algunos gestos maquinales, que no dormía tampoco. Fue Carolina la que se decidió a hablar en primer lugar.


  —¿No dormís?


  —No. Y sin embargo estoy derrengado… ¿Y vos?


  —No creo que pueda llegar a pegar un ojo. ¡Ese viento! ¡Y después, todo lo que ha pasado hoy!


  —Y lo que pasará mañana…


  —¿Sois pesimista?


  —Si se tratara tan sólo de mí, aceptaría sin desfallecer los peligros con que me he enfrentado. Pero me siento torturado sin cesar por la misma angustia. Lodoïska. Hay momentos en que casi llego a lamentar incluso el haber aceptado la dirección del diario de los girondinos y de haberme consagrado a la causa de la libertad. Cuando se posee un amor como el que Lodoïska me profesa, debe uno consagrarse a él totalmente. Pero sé también que si hubiera sido cobarde e interesado, si hubiera cedido a los sórdidos consejos de la prudencia o a las proposiciones deshonestas de los montagnards, Lodoïska tal vez me hubiera despreciado.


  Carolina escuchaba con amargura aquellas confidencias. Poco antes ya se había sentido exasperada por el modo como el armador se había apiadado por aquello que ella consideraba como ñoñeces de la amante de Louvet. Ahora experimentaba de nuevo aquella especie de celos que ya había sentido en Caen con respecto a la mujer que había logrado suscitar un amor semejante. Sin embargo, la curiosidad triunfó sobre la irritación e impulsó a que continuara sus confidencias a Louvet, que no pedía nada mejor que narrar la historia de su amor.


  Ella se identificaba casi con la propia historia del joven. Éste le contó cómo había nacido en una trastienda de la calle de Saint-Denis, donde su padre tenía un almacén de papel. Aquella trastienda daba a un patio que se prolongaba en un jardín pobre y pelado. Aquel jardín era común para los padres de Louvet y los de Lodoïska, un año mayor que el muchacho. Durante una larga infancia jugaron en él incansablemente bajo el escuálido techo de ramaje, adquiriendo la costumbre de no vivir realmente más que cuando estaban juntos. Después vino el colegio. Largos años de colegio de los que Louvet se acordaba muy poco, puesto que solía prestar muy poca atención a las enseñanzas de sus profesores, a la conversación de sus camaradas e incluso a las bromas de que era objeto por la noche en el lúgubre dormitorio, absorbido por entero, como se sentía, por la espera de los raros encuentros que su internado le permitía tener aún con su amiga de la infancia. A los diecisiete años se había convertido en el secretario del célebre mineralogista Dietrich. A su regreso de un viaje de estudios en que había acompañado a aquél a Auvergne, se enteró de una noticia trastornadora en extremo: Lodoïska se había casado.


  —Verdaderamente no sé cómo sobreviví a ese terrible período. Realmente parece que los seres tengamos la vida tomillada al cuerpo. Quizá no me creáis, pero os aseguro que, durante varios meses, el sueño se me hizo imposible. Y cuando a veces, en el curso de esas noches interminables en las que oía el sonido de todos los carillones de París pensando que el repiqueteo de sus campanas llegaba quizás a los oídos de Lodoïska mantenida en vela por las caricias de su marido, conseguía, sin embargo, adormecerse, era para despertarme algunas horas más tarde con un nuevo sobresalto de todo mi cuerpo, gritando, como si de nuevo me enterase de la noticia que tan cruelmente me había herido.


  «Deseaba morir de consunción, pero la vida fue más fuerte. Resistí. Abandoné mi puesto junto a Dietrich y el que había obtenido al servicio de la Academia francesa, donde la gravedad y la decencia de mis costumbres me habían hecho escoger para establecer los informes oficiales del premio Montyon. Por reacción, pasé de la exaltación de la virtud a la del vicio. Entré en casa del librero Prault, donde fui adscrito a la sección de los libros escandalosos, que debía leer para estar al corriente y poder informar a los clientes. Después, yo mismo los escribí. A veces siento vergüenza por haber conocido la notoriedad gracias a esa novela del caballero de Flaublas, que no me he atrevido a volver a mirar desde hace varios años, y que no es más que cinismo y desenfreno. En algunos momentos me daba cuenta de que era mi desesperación la que me había conducido allí, que si daba de la vida una versión tan escéptica, que si mezclaba el amor con la orgía, ello se debía simplemente al hecho de que aquella joven a la que había amado con un amor tan puro, me había traicionado.


  »Una noche, asqueado por aquella celebridad infame que me era atribuida, vencido por la ausencia de Lodoïska, me pegué un tiro de pistola. Pero erré, y al cabo de varios meses de guardar cama, reingresé en esta existencia que había perdido para mí todo sabor. Para olvidar, me lancé a las aventuras políticas y frecuenté los conciliábulos revolucionarios de los jardines del Palacio Real.


  »Allí, una noche de verano, cuyo perfume percibo aún, cuando la turba se deslizaba bajo las arcadas, me tropecé cara a cara con Lodoïska, a la que no había vuelto a ver desde que me enterara de su boda. Vino hacia mí. Iba sola. Más tarde supe que me había visto desde su ventana y que, con un pretexto cualquiera, había abandonado al rico y grueso joyero que tenía por marido y que había bajado con la intención de salirme al encuentro. No pude contener mi cólera y mi dolor. En pocas palabras le dije cuánto había sufrido y cuánto la despreciaba. Ella rompió en sollozos y confesó que me quería tanto como yo a ella. Sus padres, me contó, le habían impuesto aquel ventajoso matrimonio, no consintiendo ella en él más que porque su padre le dijo haber recibido una carta mía en la que yo declaraba sentirme muy dichoso ante el acontecimiento y que no la consideraba más que como una antigua camarada. Después de unos instantes de infinita alegría, mi dolor se hizo más vivo aún. Nuestra separación, aunque se debiera a un malentendido, no era por ello menos cierta, y Lodoïska pertenecía a otro.


  »Sin embargo, la suerte nos favoreció. Algún tiempo más tarde la República autorizó el divorcio. Pasados seis meses, Lodoïska dejó de ser la esposa del joyero, y dentro de algunos meses tenía que ser oficialmente mía. No pudimos aguardar que transcurriera el plazo que nos imponía la ley de los hombres.


  Carolina cuyo espíritu irónico jamás desfallecía, hacía los mayores esfuerzos para escuchar aquellas confidencias de jocoso humor. Se repetía que aquella pareja era ridícula. Pero no llegaba a persuadirse de ello y debió confesárselo a sí misma. El viento continuaba haciendo gemir todas las planchas de la casa, agitando fuera los árboles y el mar. No hubiera osado formularse el secreto deseo que la atormentaba.


  Se había aproximado a Louvet y, a través de las sábanas y de las mantas, percibía contra el suyo el cuerpo del joven. En el fondo de su ser no deseaba más que una cosa: obligar a aquel pretendido enamorado a reconocer la vanidad de su amor llevándolo hasta la traición. Pensaba: «Se cree muy fuerte. Se figura que no tiene más que a Lodoïska en el mundo, que sin ella no le quedaría más que morir, que ella sola es la que cuenta. Sería muy divertido, gracias a un ligero manejo de coquetería, probar que este amor no puede resistir a la proximidad de otra mujer».


  El viento, en lugar de disminuir, se iba haciendo más y más furioso y, al tiempo que la marea subía, el mar golpeaba con mayor violencia contra las rocas. Una ráfaga particularmente intensa hizo temblar sobre sus cimientos a la pequeña casa y Carolina no tuvo más que seguir sus instintos.


  —¿Habéis oído? ¡Tengo miedo! ¡Esa tormenta! La casa terminará por ser desarraigada por el viento.


  Al mismo tiempo, y como movida por un temeroso reflejo, se había aplastado francamente contra Louvet. Éste se echó a reír.


  —¿Tenéis miedo de que nos echemos a volar?


  Ella protestó con voz temerosa:


  —¡Oh! ¡No os burléis! No seáis desagradable. Quizás os parezco ridícula, pero todas esas aventuras me han quebrantado los nervios. A fuerza de verme acosada y amenazada, he terminado por tener miedo de todo.


  Siempre riendo, Louvet había pasado un brazo bajo su hombro y, habiéndola estrechado un poco contra él, la tranquilizaba con el mismo tono de voz que suele emplearse con un niño:


  —El miedo os da alas, pero yo os impediré que levantéis el vuelo.


  Como desde el fondo de un sueño, la joven seguía hablando:


  —Desde muy niña he sentido miedo del viento. En Touraine las tormentas eran menos fuertes que aquí. Pero a veces, no obstante, en las orillas del Loira, el viento soplaba muy fuerte. Me acuerdo de un día en que paseaba, en el mes de setiembre, con papá, que sentí tanto miedo ante una tormenta, que rodeé sus piernas con mis bracitos y permanecí abrazada a ellas durante un buen rato para impedir que el viento me arrastrara.


  Luego añadió:


  —Tengo que deciros que nos habían contado una leyenda de la región en la cual el viento se llevaba a los niños que no eran buenos. Y solían repetirme tan a menudo que yo no era buena…


  —Mi pobre Carolina, no era a aquel viento al que había que temer, sino al que se levantó más tarde y que barrió toda Francia con la furiosa tormenta que hoy nos hace arremolinamos como hojas muertas… Pero, ¿estáis llorando?


  —Perdonadme. Ese recuerdo me ha recordado a mi pobre padre. Carezco de noticias suyas desde hace mucho tiempo. ¿Qué puede haberle sucedido? Tengo una especie de horrible presentimiento.


  Al mismo tiempo que hablaba, se juzgaba a sí misma infame: para conmover el generoso corazón de Louvet recurría a los más siniestros artificios. Sintió vergüenza por haber mezclado el recuerdo de su padre en un manejo semejante, y también por haber pensado tan poco en él después de su partida para el destierro. Empezó a temer que tal sacrilegio le trajera desgracia, justificando de aquel modo sus pretendidos presentimientos. Y repentinamente se apercibió de que, después de haber hecho como que lloraba, ahora, deshecha por la fatiga, por el nerviosismo, por la cólera contra sí misma y contra los demás, lloraba realmente.


  Pero entre aquellas lágrimas un nuevo sentimiento iba conmoviéndola poco a poco: notaba abrazado contra el suyo el cuerpo de Louvet. Las manos del joven aferraban sus hombros. Su aliento chocaba contra su rostro. No prestaba atención a las palabras que el joven pronunciaba intentando consolarla, no sintiéndose sensible más que a la gravedad armoniosa de aquella voz que era, desde luego, reputada como la más hermosa de la Convención y que, para ella sola, en aquella pobre barraca, perdida en un acantilado azotado por la tormenta, superaba el clamor del viento y del mar para vibrar tiernamente en sus oídos. Había llorado después de haber simulado las lágrimas, y también se sentía triste, temerosa, abandonada, después de haber fingido la tristeza, el miedo y la angustia. Balbuceó:


  —Nada he hecho para merecer todas esas desdichas. Soy demasiado débil para soportar todo lo que se me viene encima. No soy más que una muchacha…


  Volvió ligeramente su rostro, hasta el punto que sus labios se hallaron muy cerca de los de Louvet.


  Lo que sucedió inmediatamente después, y que era sin embargo realidad, no le llegó a Carolina más que como si un ensueño lejano y vago hubiera venido a turbar su duermevela. Aquellos golpes que resonaron en la puerta, aquellos relinchos, aquel chirriar de un vehículo, aquel grito: «Abridme, soy Kerleu», no consiguieron arrancarla de su torpor más que al cabo de varios segundos.


  Louvet saltó en pie. Una furiosa corriente de aire barrió la estancia. Después la puerta se cerró detrás de Louvet, cuya voz se oyó inmediatamente:


  —¿Quién está ahí?


  —Soy yo: Kerleu.


  La puerta de entrada golpeó y el rumor de una conversación llegó hasta Carolina. Reconoció en ella, con sorpresa, una voz de mujer, identificando bien pronto la entonación de Lodoïska. Casi inmediatamente se oyeron unos golpes en su puerta y entró Kerleu.


  —Disculpadme por haberos despertado de ese modo, pero no hubiera querido que al despertar mañana os sintierais inquieta al comprobar la ausencia de Louvet. Lodoïska se ha empeñado en reunirse con él y voy a aprovechar la noche para conducirles a los dos a la cabaña de pesca de un amigo mío que se halla un poco más lejos. En cuanto a vos, preparaos para recibir una gran alegría: vuestro marido, que se había refugiado en casa de otro amigo común, antiguo diputado de la Constituyente, vendrá a buscaros aquí mañana. Y dentro de algunos días navegaréis con él hacia Burdeos.


  Lo que más sorprendió a Carolina cuando, a la mañana siguiente, se despertó, fue el haberse dormido tan de prisa después de la partida de Louvet, que se había guardado de acercarse a ella, de Kerleu y de Lodoïska, que la había besado tiernamente. Pero al despertar sentía la amargura, así como la vergüenza, de sus manejos frustrados con Louvet. Y éste, ahora que había encontrado de nuevo a su irremplazable Lodoïska, debía menospreciar a aquella que tan fácilmente se le había ofrecido. Enrojeció ante el pensamiento de que, algunos días más tarde, volvería a encontrarle en el barco, y que quizás interiormente se apiadaría de Georges cuando le viera rodear a Carolina de atenciones. Disgustada consigo misma, disgustada con Louvet, disgustada con el mundo entero, Carolina mordisqueaba las sábanas sin tener ganas de levantarse.


  Pensando que Georges podía llegar de un momento a otro, se vistió rápidamente. El placer que había experimentado hasta entonces al vestirse sus ropas masculinas, había pasado repentinamente. Su cuerpo le disgustaba. En suma, siguiendo sus inspiraciones, siempre había obrado mal. Enfurruñada y despechada, abrió la puerta de su habitación, cruzó el vestíbulo, donde vio las mantas que el hipócrita de Louvet había vuelto a colocar allá antes de abrirle la puerta a Kerleu, y, empujando la puerta de entrada, se encontró fuera.


  Debían de ser las nueve de la mañana. El mar se hallaba absolutamente en calma y había asumido un color azul pastel, apenas algo más oscuro que el resplandeciente cielo. La marea baja descubría una amplia y dorada playa, en la que había dejado al retirarse primorosos encajes de algas. Los acantilados, de un verde un tanto grisáceo, terminaban en espolones rocosos que, durante toda la noche, habían sido martilleados por la tormenta y que ahora brillaban dulcemente al sol, coronados por una vaporosa y transparente neblina.


  Carolina sonrió. El sol, el radiante fresco de la mañana, habían bastado para barrer aquel desierto de pesadilla, aquella lauda oscura y temible, batida por la tormenta, en la que creía hallarse. Se tendió sobre la hierba, todavía húmeda, y permaneció inmóvil al sol. Las gaviotas la rozaron en su vuelo brillante e impetuoso, de idéntica blancura a la de la vela de un barquito que se distinguía a lo lejos en el mar. Carolina se sintió muy dichosa. Todos sus malos recuerdos habían sido olvidados. Se dio cuenta de que tan sólo una cosa la turbaba: el hambre.


  Volvió a la casa y se puso a inspeccionar detenidamente el lugar. Había, sobre todo, una gran cantidad de redes que todavía llevaban algas enredadas en sus mallas, remos y velas enrolladas; pero buscando bien, encontró dentro de un cofre un hermoso salchichón, manzanas, mantequilla y pan bretón, duro y gris, que se conserva durante mucho tiempo, pero que no le dio miedo alguno. Algunos minutos más tarde, de nuevo tendida al sol, estaba comiendo con buen apetito cuando por el sendero que bordeaba el acantilado, vio venir hacia ella una silueta que no reconoció inmediatamente, porque avanzaba a contraluz, pero que de repente echó a correr en su dirección y que se convirtió en Georges.


  Apenas tuvo tiempo de alzarse. Georges la levantó en vilo lanzando alegres gritos, riendo, besándola, estrechándola contra su pecho. Cuando se decidió a dejarla de nuevo en el suelo, Carolina se hallaba muy colorada, desgreñada y jadeante.


  —¡Querido mío! —murmuró—, ¡estás aquí; por fin estás aquí; he tenido tanto miedo, te he creído perdido!


  Y mientras pronunciaba aquellas palabras, descansando tiernamente su cabeza contra el hombro de su marido, era realmente sincera.


  Los doce días que Carolina y su marido pasaron en la casita del acantilado debían quedar en el recuerdo de la joven como una pausa dulce y afectuosa, tan tranquila, que parecía hallarse totalmente desprovista de realidad. Kerleu les llevaba regularmente todas las provisiones que necesitaban y los dos jóvenes las recalentaban en un fuego de leña que encendían, entre tres piedras, delante de la casa. La región era tan solitaria que no se tomaban siquiera la molestia de esconderse y vivían fuera durante casi toda la jornada. Solían bajar también a la playa. Carolina logró vencer la aversión que sentía Georges hacia el mar. Los dos se bañaban durante largos ratos, alegres y felices. La joven enseñó a nadar a Georges. Llegaron incluso a creerse en una isla desierta, cosa que era casi cierta, puesto que se hallaban en la extremidad de un espolón rocoso que no podía ser visto desde la costa y que jamás era visitado por nadie. Siempre al aire y al sol, tomaron la costumbre de no volverse a vestir después de sus baños. Carolina limitaba sus ropas a una especie de cofia que se había confeccionado con un trozo de vela y que protegía su rostro contra la reverberación del sol. Aquella costumbre, que primero había escandalizado a Georges, terminó por agradarle.


  —Carolina querida, os adoro —decía—; con ese ridículo cubrecabezas y vuestra desnudez de joven animal, me parecéis grotesca y conmovedora a un tiempo.


  —¿Os gusto? —preguntaba Carolina.


  Él se apresuraba a probárselo inmediatamente. La joven continuaba siendo tan indiferente a su amor como antes, pero el afecto que sentía por él en aquella risueña intimidad en que vivían hacía que aceptara sus deberes conyugales sin enojarse, incluso de buena gana, puesto que se sentía contenta de agradar a su esposo.


  CAPÍTULO XVI


  EN EL MAR


   


  Al alba del duodécimo día fueron despertados por Kerleu, que les dio prisa para que se vistieran y subieran a su vehículo para que pudiera conducirles a Brest, desde donde un convoy de navíos se disponía a partir rumbo a Burdeos.


  Setiembre tocaba a su fin. Era aquélla una mañana pálida, brumosa, fría. Mientras rodaban carretera adelante, Kerleu les informó de que iban a buscar a Louvet y Lodoïska en su retiro y que embarcarían juntos, al mismo tiempo, así como Guadet, Petión y Barbaroux, a los que había conseguido encontrar y la víspera habían salido de Quimper ocultos en un vehículo que transportaba telas. En cuanto a los demás compañeros, nada había podido saber de ellos, hecha excepción de dos, Salles y Gonthier, que habían sido detenidos y transportados el mismo día a Rennes, para ser juzgados al día siguiente y ejecutados al otro.


  Le parecía a Carolina que la pesadilla de la que aquellos días tranquilos y agradables la habían liberado tomaba de nuevo cuerpo más cruelmente aún que antes. Había conseguido olvidar los peligros a que les obligaba a enfrentarse el Terror. Volvía a encontrarlos ahora, y al salir de aquel oasis, habiendo perdido la costumbre de vivir acosada, se sentía temerosa y angustiada como nunca había llegado a sentirse antes. Además, había olvidado su aventura con Louvet y ahora que iba a encontrarlo de nuevo experimentaba con una intensidad decuplicada, la vergüenza y la cólera que había sentido ya al despertar al día siguiente.


  Tuvieron que esperar durante bastante rato en el coche mientras que Louvet y Lodoïska, sorprendidos en la cama, se vestían. Como quiera que el tiempo iba pasando y ellos no aparecían, Georges se apeó a su vez del vehículo y entró en la casa, de la que volvió a salir unos instantes más tarde para llamar a Carolina. Ésta bien que a su pesar, se reunió con él.


  —Os he llamado para que os despidierais de Lodoïska, que no nos acompañará en nuestro viaje. Efectivamente, Louvet tiene ahora la certeza de que, dado que su unión con ella no es oficial, no ha sido dictado mandato alguno de arresto contra su amiga. De modo que ha juzgado más prudente enviarla a Burdeos por carretera, mientras que él vendrá con nosotros por mar.


  Lodoïska apareció en aquel momento, besó afectuosamente a Carolina, y después corrió a arrojarse de nuevo entre los brazos de su amigo, que la seguía. Los dos tenían el rostro lleno de lágrimas y Kerleu se esforzaba vanamente en consolarles.


  —¡No os pongáis de ese modo! No os separáis más que por diez días, pasados los cuales vuestros sinsabores habrán terminado y os reuniréis en Burdeos, rodeados de vuestros amigos, en una ciudad gobernada por los girondinos.


  Dado que aquellas palabras de aliento resultaban ineficaces, precipitó las cosas: tomó a Louvet por el brazo, le empujó a través del jardín y le hizo subir al coche. Cuando éste se puso en marcha, Carolina distinguió durante mucho rato la silueta de Lodoïska, inmóvil en el borde de la carretera.


  La joven había evitado la mirada de Louvet, y éste había obrado del mismo modo. Con la emoción de la partida, nadie se había fijado en que ni siquiera se habían atrevido a saludarse. Ella se sentía furiosa por el hecho de que Lodoïska no les acompañase, puesto que después de haber temido que Louvet se divirtiera a expensas de Georges, lamentaba ahora no poder divertirse a expensas de Lodoïska. Su punto de vista de la aventura que había tenido con el joven había cambiado, y pensaba ahora que la experiencia había sido concluyente, que había hecho la prueba de la vanidad grandilocuente de su pretendida pasión, y que si un incidente material no les hubiera interrumpido, Louvet habría consumado su infidelidad. Su situación ante el joven continuaba siendo incómoda y rabiaba por verse obligada a sufrir la humillación de su presencia sin beneficiarse de la diversión que le habría procurado a ella la de Lodoïska.


  Louvet no pronunciaba palabra. Al cabo de una hora, se puso a dormir o, cuanto menos, a simularlo. Cuando se detuvieron para comer declaró que no tenía hambre, y a pesar de la insistencia de Kerleu, se quedó en el vehículo. A primeras horas de la tarde perdieron algún tiempo para cambiar los caballos. Kerleu y Georges comenzaron a dar muestras de nerviosismo, puesto que el menor retraso comprometía su embarque, que se hacía, efectivamente, en las condiciones más delicadas. Era necesario estar a las once en la rada de Brest, donde la chalupa de uno de los navíos del convoy, que pertenecía a Kerleu, debía ir a recogerles para llevarles a bordo clandestinamente.


  Era cerca de medianoche cuando entraron en Brest, lo que resultaba particularmente peligroso puesto que el salvoconducto de Kerleu, que les había protegido durante todo el día, carecía de toda eficacia a una hora semejante en aquella gran ciudad. Sin embargo, llegaron sin haber tropezado con patrulla alguna hasta la posada situada en el muelle, donde se había convenido que el patrón de la chalupa iría a buscarles. Encontraron allí otros armadores, amigos de Kerleu, que estaban en el secreto. Declararon que la chalupa no había llegado aún y le invitaron a acompañarles en una cena que se habían hecho servir en un departamento reservado.


  Partidarios fervientes de los girondinos, abrazaron a Lauvet y a Georges y compadecieron y admiraron a Carolina. Ésta se sentía roída por la inquietud. A pesar de sus esfuerzos, no conseguía tragar los alimentos que le presentaban. Se figuraba que de un momento a otro se oirían golpes en la puerta de la posada y que los agentes de la Convención les prenderían. Y oían sin cesar la frase que Kerleu había pronunciado a propósito de Salles y Gonthier: «Les detuvieron por la mañana, a las nueve de la noche estaban en Retines, donde se les juzgó al día siguiente, para guillotinarles al otro». Pensaba: «Quizá no me quedan más que dos días de vida». En pocos minutos pasó más miedo que durante aquellos tres meses y medio de aventuras que acababa de vivir. Por primera vez pensó que, si Gastón no hubiera logrado hacerla salir de la cárcel, estaría muerta en aquellos momentos. ¿Muerta? Aquello le parecía inconcebible. Ella estaría muerta y todo sobre la tierra continuaría como si nada hubiera pasado. Intentó persuadirse de que todo el mundo podía morir, excepto ella. Pero no lo consiguió. Su boca estaba reseca, tenía un nudo en la garganta y el estómago se le revolvía. Un ruido de pasos en la escalera la hizo sobresaltar. Sus manos y sus piernas se pusieron a temblar.


  A la luz de una palmatoria apareció un rostro curtido y arrugado. Carolina no oyó las palabras que se cambiaron, pero vio cómo el crispado rostro de Georges se distendía. Éste la cogió del brazo.


  —Vamos, de prisa, amiga mía; la chalupa nos aguarda. No tengáis miedo. Dentro de unos minutos estaremos a salvo.


  En la oscuridad del muelle, Carolina tropezó con los rollos de cuerdas que cubrían el suelo. Una especie de delirio supersticioso se había apoderado de ella. Mientras corría, pensaba: «Si puedo contar hasta trece sin que nos hayamos tropezado con ningún aduanero o ningún soldado, estaremos salvados y todo irá bien». Había perdido el dominio de sí misma hasta tal punto que contaba en alta voz y como quiera que acabaran precisamente de bajar por una escalera de piedra casi vertical, cuyos peldaños inferiores eran bañados por el mar, Georges, también muy enervado, murmuró:


  —¿Por qué contáis los peldaños, Carolina? ¿Qué es lo que os sucede?


  Ella no contestó; el marino que la precedía y que había saltado a la embarcación que en la oscuridad se confundía con el mar, le tendió los brazos. Sin reflexionar, del mismo modo como uno cae en un sueño, Carolina saltó hacia él, se sintió levantada en vilo, al tiempo que la ligera embarcación, desequilibrada por aquella brusca carga, oscilaba violentamente, hasta el punto que la joven tuvo bruscamente la impresión de que ya no existían ni agua ni barca, y que se mecía como un columpio. Pensó: ¡El columpio de Gastón y de Thiébaut, el 14 de julio en Vincennes! Al mismo tiempo se encontró sentada en una banqueta de madera, mientras que la canoa empezaba de nuevo a oscilar bajo el peso de Georges y de Louvet, que habían saltado a su vez. Todos guardaban silencio. El marino remaba con precaución. El mar, los barcos, los muelles, el dique, la ciudad, todo permanecía mudo e indiscernible en una oscuridad total.


  Dado que la embarcación iba tan cargada, su línea de flotación estaba tan alta que Carolina, sin tenerse que inclinar, pudo dejar que sus dedos se refrescasen en la fresca agua, en la que el remo del marinero trazaba apenas algunos centelleantes remolinos.


  Ya no pensaba en absoluto en su suerte. A pesar de que el trayecto de la embarcación se prolongaba interminablemente, no se inquietaba en absoluto. Tampoco prestaba mayor atención a los susurros de Louvet y de Georges. Su embarcación se deslizaba entre los enormes cascos de los navíos inmóviles, rozando a veces sus flancos, insinuándose bajo las cuerdas de sus anclas, huroneando en todas direcciones… Finalmente Carolina salió de su atontamiento y, en voz baja, le preguntó a Georges por qué la canoa seguía un itinerario tan complicado.


  —Mi pobre corazón —balbuceó éste—. Antes no os he dicho toda la verdad. El marinero que nos lleva no pertenece al barco que buscamos. Es un pescador que conoce muy bien a Kerleu y que ha recibido el encargo de éste de llevarnos a bordo. Pero no consigue descubrir el convoy, y teme que haya ya aparejado.


  En aquel momento el marinero se volvió hacia él y observó:


  —No hay duda. Todos los barcos que hemos encontrado se hallan en la rada y vuestro convoy ya ha levado anclas. Allá abajo hay un navío aislado, pero no puede tratarse del vuestro, puesto que no se halla situado en formación de convoy.


  —De todos modos, llevadnos hasta allá —dijo Louvet—. No hay muchas esperanzas, en efecto, pero debemos intentarlo todo. Luego, siempre nos quedará el cañón de nuestras pistolas para terminar con todas nuestras miserias.


  Durante unos diez minutos, el pescador remó incesantemente. Finalmente llegaron ante el barco.


  —¡Estáis salvados —gritó el pescador—; se trata, en efecto, de La Dauphine! ¡Ah del barco!


  Casi inmediatamente le respondieron. Una escalinata de cuerda cayó por la borda. Georges subió el primero, seguido de Carolina. En cuanto a Louvet, la alegría de aquel salvamento que no esperaba le turbó hasta el punto de que, resbalándole el pie, cayó al agua; fue alcanzado rápidamente por el pescador y llegó por fin al puente chorreando. Ante ellos estaba el capitán, que les estrechó las manos efusivamente.


  —Tengo ya a bordo a tres amigos vuestros, pero comenzaba a desesperar de vuestra suerte. Sin duda debe de haber habido un error sobre el lugar de la cita. He enviado en vano tres veces a mi chalupa. La orden de partida había sido dada. Para no hacerme sospechoso, me he visto obligado a zarpar como los demás. Pero, a pesar del descontento de mis marineros, he logrado, valiéndome de falsas, maniobras, perder algún tiempo e iba a singlar hacia alta mar cuando me ha parecido distinguir una canoa que se dirigía hacia nosotros. ¡Gracias al cielo erais vosotros!


  Les condujo inmediatamente a una estrecha cabina donde se hallaban ya Barbaroux, Guadet y Pétion.


  —No hagáis mucho ruido —añadió el capitán, al que, por primera vez, pudo ver Carolina a la luz: alto, corpulento, con la mirada franca y el rostro curtido—. Mis marineros empiezan a sospechar, a pesar de que muchas veces suelo llevar pasajeros. De modo que debo recomendaros que seáis prudentes en vuestras conversaciones. No volveremos a vernos antes de mañana, puesto que es necesario que suba al puente de mando: estamos muy rezagados con respecto al convoy y tengo miedo de ser apresado por los ingleses.


  A pesar de aquellas recomendaciones, Georges y Louvet, al igual que sus amigos, se sentían tan contentos por haberse vuelto a encontrar, que no podían poner fin a sus efusiones. Carolina, un tanto enerva da por aquella interminable escena, decepcionada también puesto que se había imaginado, que una vez a bordo su seguridad sería total, les intimó con acritud a que esperaran llegar a Burdeos para «hacer el loco». Pero Barbaroux, particularmente alegre tomó en muy poca consideración sus advertencias repitiendo:


  —¡Esta vez podemos respirar! ¡Estamos salvados!

  


  El camarote era tan estrecho para los seis pasajeros que lo ocupaban que tuvieron que pasar la noche sin tenderse, acurrucados los unos contra los otros. Carolina, a la que habían ofrecido que dispusiera de un espacio suficiente para poder tenderse, rehusó aceptarlo y pretendió ser tan fuerte como ellos, y que, por otra parte, vestida como iba de hombre, debía ser tratada como tal. Cuando Louvet, completamente empapado por su baño involuntario, se cambió de ropa, calmó el púdico embarazo de sus compañeros y se limitó a volverse y apoyar el rostro contra el mamparo.


  A la mañana siguiente, se hallaban todos tan quebrantados por la fatiga como la víspera. Además de la incomodidad y de lo poco confortable de su posición los vaivenes del barco les habían indispuesto terriblemente. Excepto Barbaroux, salvado por su optimismo, todos habían vomitado en una misma cubeta colocada sobre el suelo del camarote, recipiente que a primeras horas de la mañana fue volcado por un bandazo más violento que los demás.


  Cuando, a través del ojo de buey, un día nublado vino a iluminar el camarote, Carolina se sintió descorazonada ante el espectáculo que la rodeaba Ninguno de sus compañeros se había afeitado. Las inquietudes y fatigas que habían sufrido, así como el mareo, habían proporcionado a sus rostros un tinte terroso, formando bolsas bajo sus ojos, trazando arrugas sobre sus frentes y alrededor de sus pálidos labios. El olor que reinaba en la cabina era nauseabundo. «Jamás me he imaginado el infierno —pensaba Carolina—, pero debe de ser un lugar por el estilo de éste».


  Después de desperezarse, Barbaroux propuso limpiar los vómitos que manchaban el suelo. Con aquel propósito sacó de su equipaje una vieja camisa inutilizable que ofreció a guisa de bayeta.


  —Estamos de acuerdo —dijo Guadet con una agria sonrisa—, no vemos inconveniente alguno en que limpies el suelo.


  —No veo las cosas de este modo —refunfuñó Barbaroux—. Yo he proporcionado el trapo. He dado mi contribución. Que sea otro el que se encargue de limpiar.


  La penosa promiscuidad en que habían pasado la noche, así como sus sufrimientos físicos, les había puesto a todos de mal humor, y la discusión se agrió rápidamente, negándose cada uno en particular a realizar aquella repugnante necesidad. Carolina prestaba poca atención a su disputa, y no se sobresaltó hasta que oyó observar a Louvet que, después de todo, aquella tarea de limpieza le correspondía antes a una mujer que a un hombre. Salió violentamente de su torpor.


  —¿Es por mí por quién habláis?


  Y sin darle tiempo a responder se exaltó:


  —Quizás estáis acostumbrado a considerar a vuestra mujer como una sirvienta. En tal caso, no debíais haberos separado de vuestra preciosa Lodoïska…


  —Os ruego que…


  —¡Y yo os ruego que os calléis! Además, puesto que pretendéis que este trabajo es cosa de mujeres y que, sin duda, para vos, una mujer es un ser inferior, miedoso y sumiso, sois desde luego digno de hacerlo, si se juzga por el temblor que ayer noche os asaltó cuando abordamos el barco y que os convirtió en un ser incapaz de alcanzar la escala. Tanto miedo teníais que fue necesario que el pescador os sacara del agua y os izara hasta el puente.


  Georges, viendo palidecer de cólera el rostro de Louvet, intervino.


  —Calmaos, Carolina. En realidad, Louvet no ha querido heriros, y…


  —¡Eso es —exclamó Carolina—, poneos ahora en favor suyo y en contra mío! Me es totalmente indiferente. Y, además, os diré que todos me disgustáis. ¿Queréis que os diga qué es lo que sois todos? Unos charlatanes ineptos. Todos habéis bravuconeado mucho en la Convención utilizando palabras rimbombantes y grandes ideas. Hablabais de grandes cosas durante todo el día. ¡Nada era bastante hermoso, bastante generoso, bastante magnífico! Y ahora, ya veis donde os halláis; en esta celda siniestra, apestada con vuestras porquerías.


  Al acabar aquellas palabras, y llegada al paroxismo de sus nervios, había estallado en sollozos, lo que no fue obstáculo para que Georges, furioso, diera un colérico paso hacia ella apostrofándola:


  —¡Tened cuidado! ¡Os he consentido ya bastantes cosas! ¡Pero existen algunas que no soportaré! No admito que se escarnezcan mis ideas, nuestras ideas, por las que arriesgamos nuestras vidas, por las que, tal vez, pereceremos mañana.


  —¡Corro tanto peligro como vos, ya que, para mi desgracia, me casé con vos!


  —Por vuestra desgracia o por la mía. ¿O es que no creéis que el hecho de estar casado con la hija de un emigrado haya contribuido en gran medida a mi proscripción?


  —¡Teníais que decírmelo, querido! Gracias a vos y a vuestros amigos, el divorcio existe. Me hubiera apresurado a aceptarlo si me lo hubierais propuesto…


  Los otros permanecían quietos, molestos por aquella violenta disputa. Louvet, lamentando sin duda haber sido la causa de ella, cogió la vieja camisa de Barbaroux y, sin decir palabra, se puso a limpiar el suelo. Carolina y Georges hubieran continuado sin duda dando libre curso a su rabia si la puerta no se hubiese abierto y si el capitán no hubiera entrado en el camarote. Se hizo el silencio y todas las miradas convergieron sobre el rostro preocupado del marino. Éste, después de haberse informado distraídamente del modo como los pasajeros habían pasado la noche, les hizo notar con aire de reproche que no le facilitaban en absoluto su tarea y que los gritos que salían del camarote intrigaban peligrosamente a la tripulación.


  —Lo que es tanto más molesto —añadió—, cuanto que nos hallamos en una situación crítica. A pesar de mis esfuerzos, no he podido alcanzar el convoy. Al amanecer he distinguido en el horizonte una fila de navíos que ha hecho creer a mis marineros que íbamos a ser presa de los ingleses, y ha corrido la voz de que yo había maniobrado voluntariamente con el fin de entregar mi barco al enemigo para salvar a los proscritos que viajaban en él. Ahora acabo de llegar al convencimiento de que esos navíos no son otros que la gran flota de Brest. Veintidós barcos de línea y quince fragatas se hallan delante de nosotros. Si mi presencia aislada les extraña y quieren registrar mi barco, temo los malévolos propósitos de mis marineros. Para calmarles acabo de ordenar que se les distribuyera aguardiente, pero creo que vuestra presencia en el puente les tranquilizaría. No debéis adoptar la postura del que se oculta. Os pido, pues, que subáis inmediatamente conmigo.


  El aire vivo y fresco que les azotó cuando llegaron al puente, les animó un poco. Carolina, olvidando la cólera que la había asaltado poco antes, se sentía contenta por hallarse en alta mar bajo un hermoso sol de finales de setiembre que hacía centellear las olas hasta perderse de vista. La flota de Brest que desfilaba ante ellos, les ofreció un magnífico espectáculo. La joven, sonriente, se inclinaba sobre la amura, contaba los navíos, intentaba leer sus nombres, seguía el vuelo de las gaviotas o la larga estela que el barco dejaba tras de sí empenachada de espuma.


  Una corbeta se separó de la flota y orientó el rumbo en dirección a La Dauphine. Al llegar a la distancia de un tiro de fusil aminoró su marcha, viró lentamente, presentando su costado, y muy pronto, amplificada por un megáfono, oyeron la voz del capitán del barco de guerra que les interpelaba. La conversación se entabló: «¿De dónde venís?». «De Brest». «Vais muy retrasados». «Me he dado tanta prisa como me ha sido posible». «¡Debéis ser muy mal velero!». «¿Lleváis pasajeros a bordo?». «¡No!». «Vamos a escoltaros hasta que lleguéis a las proximidades del convoy. Izad todas vuestras velas puesto que no tenemos tiempo que perder».


  El capitán se volvió hacia ellos, con el rostro empapado de sudor.


  —Si hubieran insistido en subir a bordo, estabais perdidos.


  —Y vos también, capitán —observó Georges.


  El marino se encogió de hombros.


  —Es necesario que nos ayudemos. En fin, el caso es que hemos salido con bien del apuro. Lo que me inquieta es que mi tripulación me ha sorprendido en flagrante delito de falsedad.


  Durante toda la tarde, el velero navegó con gran rapidez, escoltado por la corbeta, que le abandonó a la caída de la noche, afirmando que, si continuaba navegando tan rápidamente, establecería contacto con el convoy durante la noche.


  Una nueva noche empezó para ellos en el abominable camarote. Después de la escena de la mañana no había cesado de reinar entre ellos cierto estado de tensión. Georges y Carolina no habían cambiado más que algunas palabras carentes de interés a las horas de las comidas. Louvet había intentado reconciliarse con Carolina, y para ello le había dirigido la palabra invitándola a admirar los juegos de las marsopas bajo el sol poniente. Pero Carolina no le respondió.


  El mar, mucho más agitado que durante la noche precedente, hacía que la estancia en el camarote fuera más penosa aún. Hacia las dos de la mañana, no pudiendo resistir más, Carolina salió sin hacer ruido y subió al puente, que era barrido por los golpes de mar… El hombre de guardia permanecía atado al timón por medio de varias jarcias. Mientras intentaba ganar un lugar abrigado que se hallaba situado en medio del puente, Carolina fue derribada al suelo varias veces y no consiguió llegar allí sino completamente mojada. Pero la noche no era fría. Manteniéndose agarrada a una jarcia, Carolina contemplaba las enormes masas de las olas sobre las que se precipitaba la nave. Había un instante en que la ola tapaba el cielo y dominaba el puente. Durante un instante aún, la nave permanecía suspendida sobre la cresta de una ola, después basculaba en ángulo recto con un desgarrador crujido de todo su velamen, con su proa picando derechamente en el abismo que la ola dejaba detrás de sí, hasta que, dominado de nuevo por la siguiente oleada, recobraba su impulso para escalarla.


  Carolina se sentía hipnotizada por la regularidad inexorable de aquel movimiento alternativo de ascensión y de caída. El ruido del mar y del viento, los crujidos de la arboladura, los golpes sordos que en la sentina, eran producidos por las sacudidas del cargamento mal estibado, la colmaban de un éxtasis nervioso. Pensaba en aquellos imbéciles que se acurrucaban en aquel minúsculo y estrecho camarote, mientras ella respiraba profundamente.


  Pensó que debían de existir dos puntos de vista desde los que enfocar los acontecimientos, para vivirlos, que en cualquier circunstancia uno debía ser capaz bien de encerrarse en una celda nauseabunda, bien de afrontar el aire libre, y volvía a ver el rostro surcado de arrugas de aquella vieja pitonisa que le había predicho que viajaría mucho: los viajes comenzaban. Lamentó tener que desembarcar en Burdeos. Aquel velero llegaba hasta las Antillas. ¡Las Antillas! Empezó a imaginar colores y perfumes y se puso a murmurar: «Allá, la felicidad debe de ser posible». ¿Por qué volver a encerrarse en el ambiente sombrío y mezquino de una ciudad? Sabía perfectamente lo que le aguardaba en Burdeos. En el caso de que las cosas se desarrollaran del mejor modo posible, los girondinos que se hallaban en el poder le ofrecerían un puesto a Georges. Vivirían en un hotel. Se aburriría de nuevo. Recordó hasta qué punto había podido aburrirse en París, en su propia casa. Aquellos dos años le parecían interminables cuando los evocaba y, al mismo tiempo, se hallaban tan vacíos que todo su contenido, según parecía, hubiera podido contenerse en un solo día. Su imaginación trabajaba febrilmente. Desembarcaba en las Antillas. Sin Georges. Ya no se trataba de Georges. Es Gastón quien la recibe allá. Es con él con quien parte a caballo para visitar sus plantaciones. Le han dado un caballo muy joven, pequeño, ágil y fuerte como suelen serlo allá, dado que se han criado en libertad permitiéndoseles atiborrarse a su antojo de caña de azúcar. Gastón no viste como en París. Ella tampoco. Él lleva una holgada camisa blanca que reverbera a la luz del sol, un pañuelo liado a través del pecho, pantalones de cuero y suaves medias botas. En cuanto a ella, su traje de amazona es ligero y fácil de quitar para que pueda, durante el trayecto, bañarse sin cesar en los tibios remansos y, acompañada de Gastón, abandonarse a la dulzura de la arena.


  —¿Qué hacéis aquí…? Disculpadme, no os había reconocido.


  Era el capitán quién había surgido a su lado y que para resistir a los golpes de mar se mantenía agarrado a la misma jarcia. Conversaron durante un rato. Carolina se sentía muy molesta ante la familiaridad con que se expresaba el oficial, que ignoraba estar hablando con una mujer, dado que Carolina le había sido presentada como el secretario de Berthier. Le anunció que habían alcanzado el convoy y, guiada por sus indicaciones, la joven consiguió discernir entre las montañas de agua las siluetas de los demás navíos. Las crestas de las olas iban adquiriendo un tono blancuzco, anunciando la proximidad del alba.


  Carolina pasó muchas horas hablando con el capitán, haciéndole contar todo lo que había visto durante sus viajes, describiendo los encantos de América. No bajó a acostarse hasta bien entrada la mañana, cuando sus compañeros se decidieron a abandonar el camarote para subir al puente. Durmió de aquel modo hasta el mediodía y no despertó hasta que se percibió una violenta sacudida que parecía indicar que el velero había virado en redondo. Subió rápidamente al puente, donde la tripulación se agitaba nerviosamente. Cuando encontró a Louvet y a Georges, comprobó que éstos parecían compartir la ansiedad de los marineros. Le indicaron la silueta de un barco que se destacaba en el horizonte; le explicaron que se trataba de una corbeta de guerra inglesa, y que, dado que La Dauphine se había distanciado de nuevo del convoy, era de temer que los ingleses les atacaran.


  La joven se sintió muy sorprendida.


  —¿Y qué? —dijo—. ¿Qué nos sucederá si tenemos la desgracia de caer en manos de los ingleses? En Londres debe saberse que somos proscritos, puesto que nuestros hombres figuran en la lista de los veintidós. Seguramente no nos harían daño alguno.


  Al acabar de hablar se vio sorprendida por la irritación que sus palabras habían provocado en el rostro de sus compañeros. Barbaroux, que había venido a saludarla y había oído sus últimas palabras, observó con tono desconcertado:


  —¡Supongo que bromeáis!


  La joven abrió la boca para responder, pero Georges no le dio tiempo para hacerlo.


  —Desde luego, mi mujer bromea. ¡Es una broma! Pero aún en tal caso es inoportuno…


  —¡No bromeo en absoluto! ¡Ya estoy harta de esta vida! Se diría que no comprendéis nada de los acontecimientos. Os creíais todopoderosos en París, y os echaron. En Caen cantabais ya victoria, cuando fue necesario emprender la huida. Os jactasteis de hacer comulgar a los bretones con vuestras ideas, y luego os sentisteis muy contentos por haber podido huir de Brest como ladrones. Del modo cómo marchan vuestras cosas, no existe razón alguna para creer que en Burdeos obtendréis más éxito que en París, en Caen y en Bretaña. Volverán a empezar vuestros discursos. Os arengaréis mutuamente. Os embriagaréis con rimbombantes palabras en mayúsculas y, un buen día, será necesario huir de nuevo, o bien caer en manos de gentes que parecen haber decidido de una vez para siempre guillotinaros. Si ello os divierte, adelante, pero yo amo la vida y no tengo ninguna gana de morir. Además, me parece incluso que, desde hace algún tiempo, se juega demasiado con mi insignificante existencia. Puesto que, después de todo, no se tiene más que una vida. Quizá vosotros os creéis inmortales, pero como que no es este mi caso, os aseguro que me sentiría muy satisfecha sabiendo que el canal de la Mancha se halla entre el patíbulo y yo.


  Tartamudeando de rabia, Georges había intentado interrumpir varias veces aquella parrafada que la joven recitara vehementemente. Pero no lo consiguió y ella añadió aún:


  —Si fueseis razonables, le pediríais al capitán que nos dejase abandonar su barco a bordo de una chalupa para trasladarnos a ese navío inglés.


  La voz de Georges resonó seca y tajante:


  —Os ruego que bajéis inmediatamente al camarote. Intentad reflexionar sobre las abominables cosas que acabáis de decir. Iré a veros dentro de un instante.


  Como quiera que ella golpeara el suelo con el pie, declarando con furor que no bajarían al camarote, dado que se encontraba muy bien donde estaba, Georges, con el rostro crispado, la levantó en vilo. Como que ella se debatía, dio un traspiés en la escalera y los dos rodaron hasta el pasillo interior. Dolorida por la caída, la joven lanzó varios gemidos. Sin enternecerse, Georges la levantó, la asió por la muñeca y la arrastró hasta el camarote, a cuyo interior la arrojó.


  Ella permaneció un momento acurrucada en el lugar en que había caído, agitada por convulsivos temblores, furiosa, repitiéndose sin cesar: «¡Me vengaré, me vengaré!». Después se levantó y se subió a un escabel para contemplar el mar a través de un ojo de buey. El navío inglés estaba ahora mucho más cerca. La joven hincó las uñas en las palmas de sus manos, pensando: «Daría diez años de mi vida con tal que nos alcanzase». Intentaba imaginar el voto que podría ofrendarle a Dios para que le proporcionara aquella dicha. A veces las olas llegaban a aplastarle contra el ventano, cuyo cristal chorreaba durante un buen rato, impidiendo que la joven pudiera seguir la marcha de la nave inglesa.


  Muy pronto se dio cuenta de que resultaba inútil hacerse ilusiones. Enterado probablemente de que el convoy no estaba lejos, y temiendo sin duda la intervención de la flota francesa, el corsario había abandonado la persecución y aminoraba ahora la marcha a ojos visas. Disgustada, Carolina bajó del escabel y empezó a dar vueltas como una fiera por la estancia. Intentó empujar la puerta, pero su marido había corrido el pestillo y la joven tuvo que limitarse a expresar vanamente su cólera golpeando los tabiques con los puños y con los pies.


  En su afán por seguir las peripecias de la persecución, había casi olvidado la escena que se había desarrollado en el puente y que ahora se le hacía de nuevo presente. La humillación que había sufrido la hizo enrojecer. Las mismas palabras: «Me vengaré, me vengaré» le volvieron a los labios. Dominada por un sentimiento de odio impotente, pensó: «Louvet debe de haberse sentido muy contento; la escena debe haberle divertido extraordinariamente». Decididamente, Georges se conducía con ella de un modo imperdonable. Sin él, ella habría sido feliz. Apretó los puños: resultaba inconcebible cuando se pensaba en ello. Casarse con una mujer para entregarla inmediatamente a la guillotina, anteponer a ella ideas que no tenían cuerpo, ni colores, que no vivían más que en los libros y en los discursos. Murmuró: «¡Y tiene el valor después de haber atraído sobre mí tantos riesgos y calamidades, de asombrarse, de indignarse, por el hecho de que yo quiera vivir en paz, e incluso se atreve a insultarme, a golpearme, a encerrarme en esta jaula!».


  Dos ligeros golpes se oyeron en aquel momento en la puerta. Carolina reconoció la voz de Barbaroux, que le pedía permiso para entrar y, después de algunos instantes de silencio, entró en efecto, para mayor vergüenza de la joven, disgustada en extremo por el hecho de haber sido sorprendida con el rostro lleno de lágrimas.


  Comprendió que su visitante venía en plan de embajador para intentar restablecer la paz entre el matrimonio. Primero le rogó que olvidara la excesiva vivacidad de su marido, que había perdido su sangre fría a causa de los temores que le infundía la presencia de aquel navío inglés. Añadió que Carolina tenía que comprender hasta qué punto las palabras que había pronunciado, sin duda por ligereza y sin mala intención, eran capaces de perturbar el leal temperamento de Georges.


  —Comprended, pues, mi querida amiga —prosiguió Barbaroux con su bella voz de tribuno—, que ningún encuentro podía sernos más enojoso que el de los ingleses. La Gran Bretaña es para nosotros la tierra maldita. Si ese navío hubiese capturado al nuestro, fuera la que fuese la violencia que sus tripulantes hubieran tenido que emplear para llevarnos a tierra británica, las voces calumniosas no hubieran dejado de afirmar que habíamos huido de Francia voluntariamente. Los ingleses no son tan sólo los enemigos de los monstruos de la Montagne, sino también de todos los buenos republicanos y todos los buenos franceses. De modo que, ante ese corsario, no nos quedaba más que una solución, en el caso de que nos hubiese capturado, y era la de arrojarnos todos al mar para no caer en sus manos y, perdiendo la vida, conservar un don más precioso aún: el honor.


  Carolina se encogió de hombros.


  —Resulta imposible hablar con vos. ¡Continuáis creyéndoos en la Convención! Todo lo que puedo deciros es que jamás le perdonaré a Georges, ni el modo como me ha tratado hoy, ni la desenvoltura con que antepone a mi vida los intereses de su partido. De acuerdo en este punto, os digo que me encuentro muy bien aquí sola. Dejadme tranquila.


  Barbaroux hizo aún algunas tentativas oratorias y luego se inclinó y salió. Volvió sin embargo algo más tarde y depositó la cena de la joven delante de la puerta.


  Toda la tarde había transcurrido para Carolina en una alternativa de rabia y de abatimiento. Finalmente se acurrucó en uno de los rincones de la estancia y, cuando sus compañeros bajaron del puente para dormir, al llegar la noche, dormía ya.

  


  A la mañana siguiente, el convoy largó el ancla en la desembocadura del Gironde. Los proscritos subieron a la chalupa que pilotó el mismo capitán en dirección a los muelles de Burdeos. Nadie pronunciaba una palabra. Todos se sentían emocionados, buscando con la mirada la masa de aquella ciudad que significaba para ellos la libertad y el poder.


  Sobre todo, Carolina se sentía muy sensible a los peligros de aquella travesía. La corriente del Gironde era muy violenta. El capitán, que la conocía muy poco, estuvo a punto de hacer embarrancar varias veces a la embarcación en los bancos de arena. Ésta se hallaba por otra parte tan sobrecargada que el nivel del agua llegaba a dos pulgadas escasas de la borda. A la menor oscilación, amenazaba con zozobrar, y las olas la barrían casi sin cesar.


  El desembarco tuvo lugar en Bec d’Ambez. Gran número de aduaneros se hallaban allí, pero se tomaron muy poco interés por aquella pequeña embarcación. De todos modos, los fugitivos no les temían en absoluto, persuadidos como estaban de hallarse ya a salvo.


  Alquilaron un carruaje y, después de haberse despedido del capitán abrazándole afectuosamente, se apiñaron en él, cansados y calados hasta los huesos. Pero habían recobrado todo su buen humor. De nuevo Barbaroux hablaba con la prestigiosa autoridad de antes, Louvet buscaba efectos de voz, Pétion observaba las calles con mirada tranquila, Georges había recobrado la actitud absorta y reflexiva que tiempo atrás le había valido en la Convención la reputación de ser un espíritu sólido.


  Dado que tenían prisa por cambiarse de ropas, siguieron a Gaudet, hasta la casa de un pariente suyo, situada en la calle de las Arcadas. Se apearon del vehículo y llamaron a la puerta. Los transeúntes, un tanto sorprendidos por su aspecto, se volvían para mirarles. Petulante y jovial, Guadet repetía mientras llamaba a la puerta:


  —¡Ábrete, sésamo!


  Al cabo de un rato, convencidos de que no había nadie en la casa, fueron a instalarse en un hotel que se hallaba enfrente, para esperar al primo de Guadet. Se sentaron ante varias botellas de vino blanco. Carolina, distraída, no se dio cuenta más que al cabo de varios minutos del cambio que se había operado en sus facciones. Su entusiasmo se había desvanecido. No osaban mirarse los irnos a los otros. La joven vio temblar sobre la mesa las manos de Louvet. Prestó atención y comprendió la razón por la que sus compañeros habían cambiado de cara. Efectivamente, en las demás mesas, las gentes no se ocupaban más que de los acontecimientos que se habían desarrollado la víspera en Burdeos. Los maratistas[23] habían llegado en gran número. Las secciones girondinas habían sido diezmadas. Los administradores, lejos de reaccionar contra la insurrección de los montagnards, habían permitido que los comisarios enviados por la Convención arengaran al populacho y ocuparan el castillo Trompette. Durante la noche habían comenzado las detenciones. Millares de personas se hallaban en aquellos momentos en las cárceles, y, desde el mediodía, infinidad de carretas de condenados a muerte se habían encaminado hacia la guillotina.


  —Ahí tenéis —observó un hombre grueso, bien repantigado en su silla, señalando a través de la ventana la casa a cuya puerta habían llamado violentamente los proscritos—, ahí tenéis a Guadet, por ejemplo. ¡Pues bien! Ha sido encarcelado al amanecer.


  —¿Quién, mi primo?


  Ante aquella locura, que su temperamento impulsivo acababa de hacer cometer a Guadet, los rostros de sus compañeros se crisparon. La atención de todo el mundo se hallaba ahora concentrada en ellos. Su aspecto había producido ya una impresión de sorpresa cuando entraron. Pero la exclamación del diputado girondino transformó inmediatamente aquella sorpresa en sospecha.


  —¿Pretendes ser el primo de Guadet, ciudadano? Según mis noticias, de Gaudet no existe más que uno: el diputado a la Convención, traidor a la República, al que buscan todos los ciudadanos dignos.


  No tuvo tiempo para decir más. Barbaroux había sacado de debajo de su casaca un par de pistolas, apuntándolas contra los presentes.


  —Si hay alguien de vosotros que tenga ganas de moverse o de gritar, le demostraré que los cañones de mis pistolas valen por lo menos tanto como vuestra guillotina.


  Los demás proscritos habían seguido inmediatamente el ejemplo de Barbaroux, y todos, empuñando sus armas, retrocedieron en dirección a la puerta del hotel. En el momento de franquearla, Barbaroux, con su voz de trueno, añadió:


  —Recordad bien esto: uno de nosotros se quedará emboscado en la calle y si intentáis salir para dar la voz de alarma antes de que hayan transcurrido al menos diez minutos, tanto peor para vosotros. El primero que cruzará el umbral será derribado, al igual que los demás que le sigan.


  Cuando se hallaron de nuevo en la calle, echaron todos a correr. Sus pasos resonaban sobre el adoquinado. Carolina temblaba. Le parecía que los adoquines cantaban a sus oídos: «Serás detenida y guillotinada, serás detenida y guillotinada».


  A una señal de Barbaroux se detuvieron y prestaron oído. En las callejas de los alrededores remaba el más absoluto silencio. Sin pronunciar palabra reemprendieron la marcha y pronto se hallaron a orillas del Gironde. En una planicie en la que desembocaron, descubrieron una cabaña que en otro tiempo debía de haber servido de refugio a los aduaneros, pero que se hallaba en tan mal estado que nadie debía pensar ya en entrar en ella. Se instalaron en su interior, y, a oscuras, hablando en voz baja, celebraron consejo. Todos felicitaron en primer lugar a Barbaroux por la rapidez y energía con que había obrado. Se estrecharon mutuamente las manos. Carolina se encargó de dar la única nota discordante.


  —Ha sido magnífico, en efecto —observó—. ¡Qué hermosa jomada! ¡Qué golpe de genio! ¡Decididamente, desde hace algún tiempo tenemos mucha suerte! Incluso ayer logramos escapar a esos malditos ingleses que habrían sido capaces de conducirnos tranquilamente a Londres, privándonos de este modo del placer de hacernos guillotinar por nuestros queridos bordeleses. ¡Ya comprendo por qué estáis contentos!


  Barbaroux interrumpió a la vez las irónicas felicitaciones de Carolina y las invectivas de Georges.


  —Es necesario que tomemos una determinación. No podemos quedarnos aquí. Gracias a Dios no estamos más que en los arrabales y no hemos franqueado las puertas de Burdeos. Por lo tanto, nos resultará fácil alejamos. Antes de salir de Quimper me hice confeccionar varios sellos falsos y algunos salvoconductos. En mi equipaje llevo una pluma y tinta, por lo que voy a llenar uno para cada uno de nosotros. Después nos dividiremos en pequeños grupos. Creo que lo mejor será intentar llegar a un puerto, ya sea Quimper o La Rochelle e intentar allá buscar un medio de embarcar con rumbo a América. No veo para nosotros otra oportunidad de salvación.


  Excepto Guadet, que declaró tener confianza en un amigo suyo que vivía en Saint-Emilion y decidió ir a esconderse en su casa, todos aceptaron aquella proposición.


  A la luz de una pequeña bujía, alrededor de la cual formaron círculo para disimular su resplandor a los viandantes que pudieran pasar por las inmediaciones de la cabaña, Barbaroux les confeccionó los falsos salvoconductos. El de Carolina fue hecho a nombre de Charles Aimon. A causa de su rostro y de la dulzura de su voz, su edad fue fijada en dieciséis años. Se decía además que había nacido en Rennes y que tenía el oficio de tapicero. La joven agitó durante un buen rato el precioso papel para lograr que se secara la tinta y luego lo introdujo en un bolsillo de su blusón. Había tomado ya una determinación: no dirigió más la palabra a sus compañeros, se acostó en un rincón y, a pesar de que tiritaba de frío, consiguió dormirse mientras se repetía insistentemente: «Es necesario que mañana me despierte antes que ellos, cogeré la bolsa de Georges y les abandonaré a sus locuras para salvarme sola».
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  Al despertar, Carolina se asustó al ver que el sol estaba ya alto, pero se tranquilizó inmediatamente ante la pasividad de sus compañeros, que dormían aún. Después de haber arreglado sus ropas —¡tanto más prácticas que su antiguo atavío femenino!— se deslizó hasta el lugar en que dormía Georges y palpó los bolsillos de su chaquetón con intención de localizar su bolsillo. ¡Nada! Levantó cuidadosamente el saco sobre el que aquél se había acostado pensando que quizás había cometido la mezquindad de disimular debajo su fortuna, por miedo a ser robado por sus compañeros. Nada, exceptuando polvo, suciedad y dos inmundas arañas que huyeron precipitadamente. Temiendo despertar a su marido, pasó de nuevo la mano por encima de su cuerpo en busca del lugar donde podía haber escondido su dinero. En el momento en que palpaba su cadena, notó una protuberancia y, a través de la tela, reconoció la dichosa bolsa. Había atado sus cordones a su cintura, pero, en lugar de dejarla colgar al exterior, la había disimulado contra su piel, debajo de su pantalón. Era necesario renunciar.


  Pero ella no llevaba encima más que una suma irrisoria. Renunciar a apoderarse del dinero de Georges era renunciar a su partida, continuar huyendo estúpidamente en compañía de aquellos locos enfáticos contra los que sentía una aversión cada vez mayor. Si tenía que terminar la ridícula existencia qué había llevado hasta entonces, lo menos que podía desear era vivir los últimos días a su manera, libre de tomar sus decisiones, saliendo, ya que no de la tutela de los acontecimientos, que eran demasiado fuertes para ella, cuanto menos de la de Georges Y decir que en su vida tan sólo había realizado un acto libre, que no se había revelado más que una vez saltando por la ventana de la morada de sus padres aunque, a fin de cuentas, sólo para sustituir el yugo de sus padres por el de su marido.


  Vio el rostro de Louvet, que se le ofrecía de perfil Dormía con su grave actitud de siempre, pontificando incluso en su sueño. Ya no tendría que contemplar por más tiempo durante todo el día el rostro de aquel solemne imbécil traficante de nobles sentimientos, que debía considerarla, por sus ideas como una cobarde traidora a la República y por su gentileza cuando la noche de la cabaña, como una mujer cualquiera, una pelandusca que sin duda había querido vilipendiar la grandeza y la nobleza de su pasión por la sin par Lodoïska. El labio inferior de Louvet, con su movimiento orgulloso, enfático obstinado y testarudo, exasperó hasta tal punto a la joven que la hizo decidirse bruscamente. Se inclinó sobre Georges y deslizó su mano debajo de su cinturón. Asió la bolsa con la punta de los dedos y la deslizó hacia arriba con gran precaución. Pero a pesar de aquella suavidad, Georges debió notar que sucedía algo. Su respiración perdió su regularidad, tosió y después suspiró profundamente y murmuró algunas palabras ininteligibles. Carolina, sorprendida, permaneció inmóvil como aquella envenenadora que representaba un grabado de la Biblioteca de Bièvre y que, con su redoma en la mano, permanecía inmóvil en su postura criminal, debido a que la durmiente, cuyo refresco colocado a su alcance iba a convertir en mortal, acababa de abrir los ojos.


  Georges dormía de nuevo. La joven terminó de sacar la bolsa, la abrió y hundió la mano en ella sacándola llena de monedas de oro y asignados con los que se llenó los bolsillos. Después de haberla vaciado volvió a dejarla en su sitio. El contacto de su mano sobre el cuerpo desnudo de Georges la había emocionado. Entreabrió su camisa y posó los labios sobre la piel del joven. Respiró su olor, que conocía muy bien y que era un agradable olor masculino.


  Pensó: «Quizá no vuelva a verle jamás; tal vez lo maten mañana, o a mí, o a los dos. De todos modos, después de lo que estoy a punto de hacer, todo habrá terminado entre nosotros». Se sintió satisfecha por saber que todo había terminado entre los dos. Estaba harta de aquellas disputas pasajeras, seguidas de reconciliaciones, de aquellas decisiones no aplicadas. Aquella vez, por lo menos, los puentes de unión se derrumbaban. Se repitió: «¡Soy una joven que roba y abandona a su marido!». Se sintió satisfecha al llevarse las manos a los bolsillos y notárselos llenos de dinero.


  Se levantó. Hecho curioso, el recuerdo de todas las atenciones que Georges había tenido para con ella le vino a la imaginación. Le vio velándola por la noche cuando ella había tenido una bronquitis, ingeniándoselas por adivinar los regalos que podrían agradarle a ella, llegando con los ojos brillantes y el rostro iluminado por el placer que experimentaba complaciéndola. «¡Y yo —pensaba— he aquí como voy a agradecértelo, mi pobre Georges!». Recordó que ella jamás había intentado verdaderamente complacerle, que jamás se había sacrificado en lo más mínimo para que él estuviese contento.


  En el momento en que le abandonaba, hubiera querido reparar toda aquella indiferencia, forjarle recuerdos que él pudiera evocar con emoción. Le miró, desde hacía tiempo había perdido la costumbre de mirarle, y lo encontró hermoso. El puesto que había ocupado en la Convención había endurecido, ennoblecido, como cincelado su rostro, sucio y mal afeitado en aquel momento, tan agudo, que sintió deseos de besar aquella boca carnosa, joven, triste…


  Rebuscó en todos sus bolsillos intentado encontrar un lápiz con el que garabatear unas palabras que él encontraría al despertar. Escribiría algo como: «Te amo, pero ya no puedo más…». ¿Pero dónde había metido el lápiz? Supersticiosa como era, pensó: «Si no lo encuentro, no me voy». Luego recordó que estaba en el bolsillo izquierdo de su blusón, debajo de los billetes y de las monedas. Renunció a buscarlo. Después de todo, no tenía tiempo que perder… Sus pensamientos se endurecieron al recordar el modo cómo la había tratado en el barco; ¡y aquella odiosa escena de Caen! Era muy estúpida por retrasarse apiadándose de él. Un bruto que jamás se había ocupado de ella, preocupándose tan sólo de su vanidad política: con tal de ser ministro no hubiera vacilado en obligarla a correr el riesgo de ser guillotinada. Murmuró:


  —Me habéis decepcionado, me habéis descuidado por culpa de vuestra maldita política, me habéis sacrificado a vuestras ambiciones, me habéis insultado, pegado, humillado. ¡Pues bien! ¡Os odio y por lo tanto me marcho!


  Al propio tiempo sabía que aquellos reproches, por fundados que fuesen, se hallaban desprovistos de consistencia real. Sabía que él la había amado, que la amaba, y que ella misma sentía mucha ternura por él. Le había faltado algo a su matrimonio. Quién sabe si no era nada. No era culpa ni de uno ni de otro. Si se habían hecho daño, si ella iba a hacérselo de nuevo, era sin querer; la vida, y no ella, Carolina, ni él, Georges lo había decidido de aquel modo en su lugar.


  Sacó del bolsillo la mitad del dinero que había cogido y lo dejó junto al joven, que al oír el tintineo de las monedas se movió. Sus labios temblaron. Carolina, estupefacta, los miraba, imaginándose que decían: «Carolina». Saltó por encima del cuerpo de Louvet y salió por la destrozada puerta, a la que no tuvo más que empujar suavemente. Fuera, el sol calentaba ya mucho. Las orillas del Gironde estaban desiertas. El agua tenía un tono grisáceo, aunque nacarado por la luz y velada al mismo tiempo por jirones de bruma con los que jugaban los rayos del sol. La corriente de aire debió turbar a los durmientes. Se oyó un ronquido. Carolina pensó que era Georges, que había encontrado el medio de decirle adiós, y echó a andar en dirección a la carretera.


  Al cabo de una media hora de marcha, Carolina se dio cuenta de que tenía hambre. Las primeras posadas abrían sus puertas: eran las seis y media; pero no quiso detenerse. Era necesario que se alejase de Burdeos. Repentinamente, aquella ciudad le daba miedo. Aguantaba difícilmente la mirada de los transeúntes con que se cruzaba en el arrabal que atravesaba. Hubiera bastado que sus formas —sobre todo su pecho— diesen a entender a uno de ellos que era una mujer para que la detuviesen, la identificasen y la guillotinaran. Aquel pensamiento la evitó tener que pensar más en la conducta de que había hecho gala con respecto a Georges.


  Se ocupó de su hambre.


  Las casas iban espaciándose y, poco a poco, se encontró en el campo. La facilidad de su marcha, la alegre frescura del día la animaron. Entró en una posada donde se tomó un café con leche y pan. Mientras la servía, la patrona le dijo:


  —Entonces, muchacho, ¿vas a Libourne?


  —Sí…, en efecto…, y da gusto andar esta mañana.


  La patrona la miró. Carolina se ruborizó, temiendo que su manera de responder hubiera podido parecer poco natural. Pero se tranquilizó: la patrona había empezado a llenar un cazo de agua y no le prestaba ya atención alguna. La joven permaneció sentada delante de su bol durante un buen rato. Oía el canto de un mirlo en el jardín de la posada, en el que varios niños chillaban y jugaban. Algunas muchachas pasaron por la carretera, divirtiéndose balanceando los cestos de ropa que tenían que llevar al río. Otras, más pequeñas, cantaban y blandían redes para cazar mariposas. ¡Aquellas gentes no se daban cuenta de su felicidad! Eran libres y podían dar libre curso a su alegría de vivir. Le parecía a Carolina que la vida era un placer magnífico, que para poder gustarlo y saborearlo no le faltaba más que seguridad. Si el Terror terminara… Entonces sería todo muy sencillo: se reuniría con Gastón y serían felices los dos; en el fondo debía de ser tan sencillo ser feliz.


  —¡Salud y fraternidad, ciudadana!


  —Salud. ¿Qué tomaréis?


  —Un vaso de vino que voy a beberme rápidamente. Creeréis que esa carroña de Elisa se ha clavado no sé qué en la pata. Desde hace cinco minutos anda cojeando. Tendré que examinársela.


  Carolina se levantó, pagó su consumición y salió. Delante de la puerta se había detenido un gran carruaje. Maquinalmente, la joven acarició el flanco empapado en sudor de la yegua.


  —No merece que la acaricien a esa maldita bestia. No sé qué diablos se ha clavado en el casco —dijo el carretero, que había salido de la posada detrás de Carolina.


  Era un hombre joven, muy moreno, con los pómulos muy salientes y los ojos azules; su sonrisa impregnada de gentileza y de buen humor desmentía los insultos con que apostrofaba a la yegua.


  —¡Vamos… maldita… arre!


  Intentó levantarle la pata, pero el animal, enervado por el dolor, piafaba inquieto e intentaba ganar el centro de la carretera.


  —Me harías un gran favor, camarada, si quisieses sostener las riendas.


  Carolina asió las riendas por debajo de la boca del animal, acariciándole el cuello, mientras el carretero conseguía su propósito.


  —¡Ya decía yo! Estaba seguro de que era un pincho de cardo lo que tenía en la pata. Ya lo he arrancado… Puedes soltarla, camarada, y por el trabajo que te he dado bien querrás tomar una ronda de vino conmigo.


  La joven no se atrevió a rehusar. Por otra parte, se sentía contenta de poder hablar con alguien que la tratara amablemente. Lo peor fue ingerir el vaso de vino blanco que, a tan temprana hora, le daba náuseas. Recordando, no obstante, las costumbres de los carreteros con los que se había relacionado en su infancia en la feria de Blois, se sometió a las exigencias de la cortesía rural, y cuando el hombre hubo pagado su ronda, ella ofreció otra. Aquel vino le daba vértigo. Lo que más temía era sentir un repentino mareo, que desabrocharan su camisa para hacerla volver en sí y que se dieran cuenta de que no era un muchacho. Temía también, bajo los efectos del vino, perder el dominio de sus actos y de sus palabras y emplear un adjetivo de género femenino y decir, por ejemplo: «Estoy contenta», en lugar de «Estoy contento».


  Afortunadamente, el carretero era muy hablador y charlaba continuamente. Estaba casado y vivía en Burdeos, pero tenía un departamento en Limoges, porque iba y venía entre aquellas dos ciudades transportando telas. Se extendió largamente sobre el tejemaneje de su negocio, las pérdidas que había sufrido con las requisas, que le habían desposeído de su otro caballo. Al recordar aquella expropiación, se encolerizó:


  —Hace dos días, esos cerdos de maratistas entraron en mi cuadra. Desataron a mi caballo. No sin que yo les dijera que, ya que estaban en ello, por qué no se llevaban también el otro. Me dispuse a echarles a latigazos sin tener en cuenta su número. ¡Pero he aquí que sacan sus pistolas, que me tratan de conspirador, y me amenazan con encerrarme en Fort Trompette! Finalmente, se llevaron mi caballo, dejándome en su lugar un pedazo de papel atestiguando su requisa. ¡Tal como les dije, no será ese papel el que arrastrará mi coche! ¡Si eso no es una desgracia!


  Carolina se sintió satisfecha por las opiniones de aquel carretero, cuyo republicanismo había sido entibiado por la pérdida de su animal. Si llegaba a enterarse de la verdadera identidad de la joven, sin duda alguna no la denunciaría. Era una suerte poder contar con él. La joven le confió que iba hacia París, que era el segundo hijo de una familia muy numerosa con la que no se entendía y de cuyo lado había huido. El carretero, al que las libaciones hacían más y más afectuoso, le hizo la proposición que ella esperaba.


  —Muchacho, supongo que no querrás hacer todo el camino a pie. Monta en mi carruaje hasta Limoges. Nada hay que me guste tanto como tener un compañero de viaje. Y además, tienes buen aspecto y me gustas.


  Para sellar su acuerdo le dio una terrible palmada en la espalda. Bebieron una última ronda y después subieron al vehículo, donde Carolina se acomodó detrás suyo sobre un montón de piezas de tela.


  Carolina pensó: «Si me hubiese quedado con Georges y su grupo, jamás hubiera encontrado una ocasión tan buena como ésta. He hecho bien abandonándoles». Les vio en su imaginación, acostados en la cabaña, tal como le habían aparecido por última vez, y su recuerdo se confundió para ella con el de una pobre compañía de miserables comediantes que, una noche, habían dormido en Bièvre, sobre la paja de los heniles, y a los que, en compañía de Henri ella había ido a observar por la claraboya.


  El carretero cantaba a grito pelado. No se interrumpió más que para decirle:


  —Me llamo François. Llámame François… Y tú, ¿cómo te llamas?


  —Charles…


  —¿Tienes pasaporte?


  —Sí.


  —No importa. Eres menor. Puede muy bien ser que tus padres te hagan buscar, ¿verdad? ¡Diré en todos sitios que eres mi primo y dado que me conocen en todos los puestos de vigilancia, pasarás inadvertido! ¡Pues bien, te llamaré Charlot! ¡Ya verás, Charlot, qué excelente viaje haremos!


  Se puso a cantar de nuevo. La carretera se hallaba inundada de sol y bordeada de espesuras enmohecidas por el otoño que olían a setas y madreselvas. Carolina avizoraba gallardamente su porvenir: viajaría en compañía de aquel muchacho hasta Limoges; una vez allá se las compondría para ganar Quimper, y Kerleu se encargaría de meterla en un barco que partiera rumbo a América…


  Hicieron una buena comida en una hostería y luego continuaron su camino hasta que se hizo de noche, llegando a Coutras. Los soldados del puesto, que se hallaba a la entrada del pueblo, se adelantaron para pedirles sus papeles, pero no insistieron una vez hubieron reconocido al carretero.


  —¿Y eso, François Ricou? ¿Has contratado un ayudante…?


  —Es mi primo. Quiere trabajar en mi oficio y lo estoy iniciando…


  Estallaron grandes carcajadas.


  —No hay duda de en qué lo inicias. ¡Sus padres deben de haberse vuelto locos para confiártelo como discípulo…! ¡No tardará mucho en aprender tus malas mañas! ¡Condenado Ricou!


  Cenaron y durmieron en la hostería del hogar. Carolina quiso pagar el gasto para agradecerle al carretero que la transportara. El muchacho miraba a todas las jóvenes, rodeaba con el brazo el talle de la sirvienta y, efectivamente, parecía merecer su reputación de mujeriego.


  La joven se asustó un poco cuando supo que su compañero, «para reducir gastos», había alquilado para los dos una habitación con una sola cama. Se desnudó en el rincón más oscuro de la habitación, sin quitarse la camisa y se sobresaltó ante una exclamación de François.


  —¡Qué piel más blanca tienes! —gritó, pellizcándole el muslo, y luego añadió—: ¡Y suave! ¡Más suave que la de una mujer!


  Al día siguiente se levantaron tan temprano que todavía estaba oscuro. Le contó a Carolina que en dicho pueblo iba a tener lugar una gran fiesta cívica; y, efectivamente, durante toda la jornada encontraron por la carretera a infinidad de vehículos que conducían a la gente joven de los alrededores hacia la fiesta.


  Llegaron a las seis de la tarde al pueblo, en el que la gran afluencia de campesinos reducía a un puro trámite el examen de los papeles. Carolina ayudó a François a desenganchar a la yegua, y luego los dos se dirigieron a la plaza mayor en el momento en que un cortejo de niñas regaba el emplazamiento del Árbol de la Libertad, en medio de los aplausos del gentío. Inmediatamente después desfiló una legión de mujeres, ataviadas a la antigua, armadas de fusiles, con las frentes ceñidas por coronas de laurel y racimos de uva colgando alrededor de sus cuellos y de sus hombros. Arrastraban por el polvoriento suelo a varios muñecos, representando uno de ellos «la hidra del federalismo», otro «el vampiro de Charlotte Corday», el tercero «el verdugo de Brunswick», otro «el monstruo Barbaroux», etcétera.


  —Poco pueden divertimos con su maldita política —gruñó François—. Una fiesta es para divertirse, y no para hacer estupideces. Como si esas buenas mujeres no pudiesen ocuparse de otra cosa en vez de hacer todas esas bobadas. ¡La mayor parte de ellas son feas para asustar a un caballo! ¡Aunque también las hay bonitas! ¡Obreras, campesinas de los alrededores, que mejor harían bebiendo y bailando! Fíjate en aquellas dos de allá. Ya las hemos visto en la carretera, y son bonitas, ¿verdad?


  La voz de François fue apagada por un redoble de tambor. Un cañón describía un círculo alrededor del Árbol de la Libertad. Cuando cesó el ruido de los tambores se elevó el sonido de una voz nasal. Todo el mundo aguzaba el oído para escuchar al delegado de la Convención.


  —Ciudadanos, ciudadanas, las hordas de Pitt y de Brunswick, armadas por todos los déspotas de Europa, amenazan la virtuosa paz de vuestros hogares. Esos traidores del interior, los federalistas y los girondinos, a sueldo de los emigrados, sueñan con ayudarles a asesinaros y a reducir a vuestros hijos a la esclavitud y a vuestras hijas al libertinaje. ¿Lo toleraréis? No. Estrangularéis con vuestras propias manos a la hidra del fanatismo y de la superstición, destruiréis como el rayo las capillas, los santos de madera y de piedra, las campanas, excepto una para señalar los incendios; entregaréis a la guillotina a los ci-devants y a sus cómplices, los más vigorosos de vosotros os alistaréis eh los Ejércitos de la Libertad, etcétera…


  Habló durante mucho rato, y terminó diciendo que se iba a servir de beber gratuitamente a la salud de la República y de la Montagne.


  —Aún no es demasiado tarde —le dijo el carretero a Carolina—. Ahora podrá uno divertirse. Ya empezaba a estar harto de todas esas estupideces. Todo eso no conduce más que a haber perdido mi caballo y, con ese condenado divorcio, a correr el riesgo de perder a mi mujer.


  —Pareces considerarla mucho y, sin embargo, si no he entendido mal, la engañas frecuentemente —objetó Carolina.


  —¡Eso no tiene nada que ver! ¡No hago mal alguno engañándola puesto que ella no lo sabe!


  François le resultaba muy simpático a Carolina. A su manera, era defensor de una filosofía de la vida que Carolina notaba muy próxima a la suya. Al igual que ella, él reprobaba aquellas pasiones políticas que arruinaban el placer de vivir. Reflexionando de aquel modo, Carolina había seguido a su compañero, que le había abierto paso hasta un tonel que las mujeres del cortejo estaban ocupadas en adornar.


  Carolina empezó a beber. El calor del vino acabó de disipar la inquietud que le habían causado las amenazas del delegado contra los proscritos y las incitaciones a la delación que había pronunciado. Al beber perdía la noción de la realidad. Se dio cuenta de que François había vuelto a su lado en compañía de las dos muchachas en que se había fijado durante el desfile, por la mañana, en la carretera. Parecía particularmente prendado de una de ellas, que, tímidamente, aunque sin hostilidad, se dejaba rodear el talle y besar por el muchacho.


  Mientras François bailaba La montagnarde con su conquista, Carolina, que se había quedado con la otra joven, tuvo la idea de invitarla también. Su papel de muchacho la divertía. Mientras bailaban besó a su compañera en el cuello. Al cabo de un rato se reunieron de nuevo los cuatro y fueron a cenar bajo una glorieta junto a la orilla del Isle. El tiempo era muy agradable, aunque transcurrían los primeros días de octubre. Participaron en un desfile con antorchas, bebieron de nuevo…


  Las ideas de Carolina carecían ya de toda nitidez. En un momento dado, François la llevó aparte y le confió rápidamente:


  —Todo marcha bien. Mi compañera se muestra muy complaciente, y la tuya le ha dicho que jamás se había tropezado con un muchacho tan gentil como tú.


  Carolina levantó las cejas. Tenía miedo de comprender… No encontró palabras para responder, por lo que permaneció en silencio. La música tocaba simultáneamente fragmentos de Haydn y de La Carmagnole. En las plazas, las antorchas iluminaban el verdor de los árboles empavesados con banderas tricolores bajo un cielo cuajado de estrellas.


  —¡Tienes un aspecto raro! —murmuró François con tono burlón—. Me figuro que sé lo que te pasa. Eres novato en estos lances. Pero no te inquietes. Ten decisión. Helas aquí que vuelven del puesto de refrescos. Yo tomaré a la mía; tú toma a la tuya del brazo y volvamos a la posada cada uno por nuestro lado. He alquilado la primera habitación, situada delante de la escalinata, en la planta baja. Se halla dividida en dos por medio de una cortina, de modo que tendremos una habitación para cada uno.


  La joven se decidió rápidamente. En realidad, no podía dudar del embrollo en que la había metido François. Su identidad femenina jamás había estado tan a punto de ser descubierta. Para conjurar el peligro, resolvió aceptar las instrucciones del carretero, y tomando por el brazo a la joven que éste le había destinado se alejó con ella en dirección a la posada.


  Las dos anduvieron sin hablar. Carolina, a pesar de su inquietud, no pudo por menos que sonreír al notar temblar bajo su brazo el de su conquista, que, poco familiarizada, sin duda, con el género de aventura que empezaba para ella, se sentía muy emocionada.


  El plan de Carolina era pasear un rato en compañía de Denise —tal era el nombre de la joven campesina— y después dejarla y volver sola a la posada, donde se las compondría para decir a François que, debido a su timidez, muy comprensible por parte de un muchacho poco experimentado, no había conseguido seducir a la joven.


  El plan se realizó en principio tal como Carolina deseaba. Le ofreció a Denise varios refrescos más que tomaron en un puesto levantado al aire libre y, luego, cuando hubo reconocido la fachada de la hostería, le dio las buenas noches, limitándose a añadir que tendría mucho placer en volverla a ver. La joven pareció tranquilizada y decepcionada a la vez por aquella despedida. Su lozano rostro, en cuyo derredor una antorcha hacía brillar la abundante cabellera negra, se limitó a esbozar una ligera mueca que terminó en sonrisa. Iban a separarse cuando una sombra en la que Carolina no reconoció de momento a François, se les acercó.


  —¿Cómo están los dos enamorados? Comienza a refrescar. Le he encargado a la sirvienta que nos subiera algunas bebidas a la habitación, Charlot. No permitáis que se calienten, Denise. No esperan más que vuestros lindos labios para dejarse beber.


  Les empujó hacia la posada, cuya puerta franquearon los tres juntos. Después entraron en la habitación, que se hallaba muy mal iluminada por medio de dos velas. Carolina vio a la izquierda de la cortina una cama y varias sillas, así como a la compañera de François, que tenía un vaso en la mano. Pero el joven no le dejó tiempo para un más profundo examen; levantó la cortina, bajo la que hizo pasar a Carolina y a la muchacha y la dejó caer de nuevo detrás de ellas. La otra parte de la habitación, igualmente mal iluminada, se hallaba también amueblada con una cama, una mesa sobre la que había varias botellas de licor y varios vasos, y los sillones.


  Carolina pensaba: «No tengo idea de cómo podré zafarme de este embrollo». Hundía sus uñas en las palmas de sus manos y miraba a Denise, que, por muy distintas razones, se hallaba tan turbada como ella. Su turbación se acrecentó al oír a la pareja vecina murmurarse tiernas palabras. Carolina, que no osaba levantar la voz, le propuso a la joven que se sentaran para beber. Incapaz de pronunciar una palabra, ésta la obedeció. El vaso le temblaba en la mano. Carolina se sentía divertida y conmovida a un tiempo por tanta timidez, pero al mismo tiempo se sentía inquieta temiendo que cuando la joven se diera cuenta de su sexo hablara y ello condujera a su detención. Por un instante pensó en confesarle la verdad a aquella muchacha de dulce y gentil aspecto que quizá sabría guardar su secreto. Con aquel propósito acercó su silla a la de Denise, le rodeó el cuello con el brazo y, acariciándole el pelo con la mano, murmuró:


  —Hermosa mía, es necesario que os diga algo que me quema la lengua desde hace ya mucho tiempo, pero que no osaba confesaros. Sin embargo, sois tan encantadora y tan gentil, que no puedo resistir por más tiempo…


  —No me habléis… No vale la pena que digáis nada… Soy vuestra…


  Al tiempo que hablaba, la joven había dejado reposar su cabeza sobre el hombro de Carolina, que se sintió desconcertada ante aquella actitud inesperada. Ahogados por la cortina, llegaban del otro lado de la habitación, ciertas voces que ponían de manifiesto la locuacidad de François.


  Aquella atmósfera de amor carnal, de clima sensual, disgustó a Carolina. Sintió vergüenza. Todo aquello era inmundo. ¿No era posible vivir limpiamente? Además, aparte de aquellos sentimientos, se sentía entre la espada y la pared. Continuar por más tiempo la comedia con Denise equivalía forzosamente a poner de manifiesto su identidad. Decidida a precipitar los acontecimientos, murmuró:


  —Mi pequeña Denise, no te muevas; nuestros licores se han calentado; voy a bajar a buscar otros más frescos.


  —No hace falta, no tengo más sed. No os vayáis…


  —Vuelvo en seguida.


  Se deslizó bajo la cortina, abrió la puerta sin hacer ruido, bajó a tientas la oscura escalinata y se halló de nuevo en la calle, donde la mayor parte de las luces de la fiesta se habían apagado ya, y que se hallaba casi desierta.


  Tuvo miedo al hallarse sola de nuevo. Se percató de hasta qué punto la presencia jovial de François la había reconfortado. Empezaba a hacer frío. Erró de un lado a otro sin objeto, hasta que, reflexionando sobre el peligro que podía entrañar el hecho de que el carretero la encontrase al día siguiente, resolvió abandonar la ciudad en plena noche y marchar campo a través hasta la llegada del día. Llegó a una de las puertas de aquella gran ciudad, cuyo dédalo de callejas se vio apurada en descifrar, subiendo y bajando, en las que algunas parejas se abrazaban aún en los portales, a los acentos de las canciones que entonaban grupos de borrachos que deambulaban por las aceras.


  El hombre que guardaba la puerta le prestó poca atención. Dormía en su puesto y no se molestó en comprobar su identidad. Muy pronto se encontró en pleno campo. Cuando se decidió a aparecer la lima, iluminó la cinta de la carretera que serpenteaba a través de los oscuros campos. Carolina estaba cansada, por lo que sentía grandes deseos de tenderse en la cuneta, pero supo resistir a ellos, temiendo, con muy buen criterio, los efectos del frío.


  Anduvo durante toda la noche barajando en su mente los temores que la oscuridad hacía más obsesionante aún. En las atormentadas formas de los árboles llegaba a imaginar la silueta de una guillotina, y su paso, al resonar sobre el suelo, parecía corear las palabras que el delegado de la Convención había pronunciado aquella tarde haciendo votos por el exterminio de los proscritos. A veces hablaba en alta voz. Se dirigía a los matorrales para gritarles. «¡Pues bien! Matadme en seguida, ya estoy harta de una vida tan odiosa». Y se compadecía de sí misma pensando que en el momento de morir no tendría otros recuerdos más agradables que evocar de su paso sobre la tierra que una tarde en el bosque de Vincennes y una noche en aquel oscuro departamento de la calle de Saint-Honoré. Murmuraba el nombre de Gastón y pensaba que aquellas horas tristes y ansiosas que vivía constantemente desde hacía tanto tiempo habrían sido hermosas y profundas, si, en lugar de errar sola o en compañía de seres indiferentes, hubiera defendido con su vida la de su bienamado.

  


  Por la mañana, los acontecimientos se precipitaron de forma tan afortunada que Carolina, liberada de su pesimismo por la claridad del día, llegó a preguntarse si, en el fondo, no era amada por los dioses. Efectivamente, en una pequeña hostería de un risueño pueblo, de hermosas casas de piedra labrada, al que llegó a primeras horas de la tarde, y en la que se detuvo para descansar y reponer fuerzas, encontró a un hombre de unos treinta años, bien vestido, de digno y elegante empaque, los regulares rasgos de cuyo rostro denotaban inteligencia, vivacidad y bondad.


  Sentado en un extremo de la sala de la posada, el desconocido explicaba que era mineralogista y que había sido encargado por la Convención de la localización de minas cuya prospección ayudaría a la defensa nacional. Añadió que tenía la intención de instalarse en la hostería para varios meses, y visitar a caballo toda la región para efectuar sus indagaciones. Después de haber escogido la mejor habitación cruzó de nuevo la gran sala, y viendo a Carolina, que estaba terminando el refrigerio que se había hecho servir, le preguntó en tono amistoso:


  —Dime amigo mío, ¿no tendríais en este pueblo o en uno de los pueblos vecinos a algún amigo que quisiera servirme de criado…?


  Después de una ligera pausa, continuó:


  —Desde luego, no se trataría exactamente de un trabajo de criado. A decir verdad, busco un muchacho despierto y activo que me acompañaría en mis excursiones a caballo, que llevaría parte de mis pertrechos, que me ayudaría a manipular mis muestras de tierra y a analizarlas luego en el pequeño laboratorio que voy a instalar en mi habitación. En pago de este trabajo, le daría habitación y comida y le vestiría. Además, tendría libre su domingo… Perdón, quiero decir su decadi, y le daría algún dinero para sus gastos.


  Carolina no vaciló ni un instante.


  —Creo que tal vez a mí me conviniera el empleo.


  —¿Sabes montar a caballo?


  —Sí, ciudadano. Monto muy bien.


  El desconocido reflexionó durante irnos instantes y luego dijo:


  —Tu rostro me agrada, pareces despierto, por lo que te tomo; pero eres muy joven. Necesito la autorización de tus padres.


  —Escuchadme —dijo Carolina—, preferiría que prescindieseis de ella. A decir verdad, soy oriundo de Mont-de-Marsan; tengo desde luego todos mis papeles, pero he abandonado a mis padres para alistarme. He estado ya en muchas guarniciones y me han rechazado en todos sitios porque me encontraban demasiado joven. Me figuro que, si trabajase a vuestro lado durante varios meses, al cabo de algún tiempo terminaría por poderme alistar. Pero si mis padres se enterasen de mi presencia aquí, me harían detener por la policía.


  El mineralogista se echó a reír.


  —¿De modo que eres un muchacho de espíritu aventurero? ¡Pues bien! ¡Ese muchacho no podía haber caído en mejor sitio! Poseo una orden de misión de la Convención que abarca al personal a mis órdenes y singularmente a mi criado, puesto que cuando abandoné París tenía uno que, finalmente, no quiso seguirme. Esa orden de misión te dispensará de enseñar tus papeles y podrás permanecer a mi servicio con toda tranquilidad. Para terminar de tranquilizar al posadero, le diré que me has sido enviado desde París por la Convención y que acabo de reunirme contigo.


  Los primeros días transcurrieron en los trabajos de organización del laboratorio, que fue instalado en la estancia que ocupaba Carolina, vecina a la del mineralogista, de cuyo nombre se enteró por fin: Jean Albancet; recordó haberlo oído pronunciar en París por su marido e igualmente por su suegro, que le consideraban como un joven científico de grandes méritos. Él mismo la informó de que había sido encargado por su gran amigo Lázaro Carnot de trabajos de investigación a los que el esfuerzo militar de Francia, conjugado con los rigores del bloqueo, conferían particular importancia.


  Albancet era muy bueno para Carolina. Se sintió muy sorprendido al enterarse de que su joven criado, Charlot, sabía leer, y dado que él mismo era un apasionado del estudio de las ciencias, no dudó en convertir en su colaboradora la joven que, por su parte, no pedía nada mejor que compartir sus inquietudes, interesándose en las preocupaciones, nuevas para ella, en las que la iniciaba el joven científico.


  A partir del tercer día comenzaron sus investigaciones, que consistían en prolongadas excursiones a caballo por los caminos y por los campos, a través de las colinas frondosas y abruptas que anuncian el Macizo Central.


  Al principio, a la joven le costaba acostumbrarse a montar a caballo como los hombres, no habiéndolo hecho hasta entonces más que a la amazona. Pero se acostumbró a ello rápidamente y le pareció que también en aquel caso los hombres habían quedado con la mejor parte, ya que su modo de montar era mucho más práctico y proporcionaba mayor estabilidad.


  El único momento molesto para la joven era, en general, la noche. Efectivamente, sus dos habitaciones se comunicaban por medio de una puerta y, muy corrientemente, Albancet la dejaba abierta, se acostaba y volvía un poco más tarde para apagar el fuego de debajo de una retorta. Y solía suceder que entrase a medio vestir en la estancia de la joven, que no podía por menos que ruborizarse sin atreverse a mirarle. El científico se percató de ello, sintiéndose divertido.


  —Así es, en realidad, la educación del campo. Las costumbres os han enseñado a sentir vergüenza de vuestro propio cuerpo y del de los demás. El cuerpo humano constituye una de las más logradas creaciones de la Naturaleza, y es ofenderla manifestar horror a su vista. Pero tenéis la cabeza repleta de esas supersticiones y la ciencia tendrá mucho trabajo para lograr que penetren en ella sus luces.


  Encontraba otras ocasiones para bromear cuando, aprovechándose de la dulzura de aquel hermoso mes de octubre, interrumpía una expedición ecuestre para bañarse en algún río. Carolina se moría de ganas de imitarle y entregarse a su ejercicio favorito, pero evidentemente no podía correr el riesgo de que él la viera desnuda y se veía obligada a renunciar a bañarse, invocando el riesgo de ahogarse y las enfermedades que podía contagiar el agua. Aquello constituía para el joven una nueva ocasión para indignarse.


  —¡Incluso los animales —gritaba— sienten placer al bañarse! Nuestros caballos se sienten felices refrescándose en el agua, pero vosotros, los campesinos, consideráis vuestra mugre como un don del Señor y preferís morir antes que quitárosla de encima.


  Carolina, para la que los baños de su amo constituían un suplicio de Tántalo, estuvo a punto un día de traicionar su secreto. Albancet le había dado la orden de aguardarle a la orilla del río mientras él iba a buscar a caballo una anotación que había olvidado mencionar en el mapa de la región que había levantado, y ella no pudo resistir al placer de poder tomar, por fin, un baño. Y se entretuvo tan imprudentemente en el no, que Albancet volvió antes de que ella hubiera salido. Al verla, el joven lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¿Y eso, Charlot? ¡Has necesitado tiempo, pero veo que por fin te has decidido!


  Luego, se desnudó a su vez y empezó a nadar alrededor de la joven, que teniendo cuidado de hundirse en el agua hasta el cuello, procuraba ocultar la femineidad de sus formas. Su inquietud creció cuando él pretendió aprovechar aquel baño para empezar a enseñarle a nadar y para ello intentó cogerla por las caderas para mantenerla al nivel del agua. Ella se revolvió, gritando:


  —¡No, no quiero, no quiero aprender a nadar!


  —¡Pequeño imbécil! Quizá llegue día en que el saber nadar te salve la vida y, aunque ello no suceda, constituye un ejercicio cautivador. ¿Tú sabes que en Atenas nadie tenía derecho al título de ciudadano si no sabía nadar?


  Disgustado, cesó en su empeño y, sin duda para demostrarle los encantos de la natación por medio del ejemplo, se alejó en el curso del río. Ella aprovechó la ocasión para salir precipitadamente del agua y ponerse rápidamente la camisa sin secarse siquiera. En los días siguientes, Carolina tuvo grandes dificultades para conseguir que su amo renunciara a hacer que se bañara de nuevo; pero, afortunadamente, encontró un aliado en el frío, que hizo brutalmente su aparición y vedó, tanto al amo como al criado, los placeres del agua.


  Había transcurrido un mes desde que Carolina lo encontrara en la posada, y los días continuaban pasando tranquilos y serenos. Carolina se sentía pictórica de salud. Comía bien, montaba a caballo durante el día y su moral había experimentado una gran alza desde que se hallaba en seguridad junto a aquel pacífico muchacho en un pueblo tranquilo. Evitaba pensar en las amenazas que continuaban pesando sobre ella y que, una noche de noviembre, una palabra de Albancet le había puesto de nuevo de manifiesto. Mientras leía la gaceta regional, había observado negligentemente:


  —Acaban de ejecutar a Buzot. Era uno de los últimos girondinos…


  —¿Uno de los últimos?


  —Ciertamente. He visto desfilar por la gaceta, unos tras otros, la mayor parte de los nombres de los veintidós que fueron proscritos por la Convención. Todos han sido guillotinados, incluso Barbaroux, que se pegó un tiro en la cabeza en pleno campo y fue arrastrado hasta la guillotina de Burdeos. Había perdido tanta sangre que apenas sangró cuando le cortaron la cabeza.


  Carolina se sintió trastornada. Intentó dominarse ignorando, si se había puesto muy pálida o muy colorada, temiendo que su emoción no le pasara inadvertida a su interlocutor. La voz de Barbaroux, aquella voz vibrante y poderosa, resonaba oídos. Al mismo tiempo intentaba contener pregunta que, finalmente, dejó escapar:


  —¿Y Berthier?


  —Berthier… No, No he leído su nombre. Hay todavía dos o tres que se hallan en rebeldía. Están él, Louvet, Guadet y quizás aún dos o tres más. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Te interesas por Berthier?


  —Yo… yo… Es decir, mis padres tuvieron un pleito que fue defendido por él ante el Parlamento de París.


  —Efectivamente, era abogado y hubiera hecho mejor continuando con dicha profesión. Conocí muy bien a su padre, que era un médico de gran talento y que murió loco pocos días antes de mi partida de París. Fue la situación de su hijo lo que le puso en tal estado. A ese pobre muchacho le vi algunas veces. Es un hombre decente y valeroso, pero las revoluciones tienen exigencias tan imperiosas que las cabezas no cuentan en absoluto ante el interés superior.


  A consecuencia de aquella noticia, Carolina pasó la noche en vela. Se hizo absurdos reproches, llegando incluso a acusarse de haber provocado, con su partida, la muerte de sus compañeros. Cuando empezaba a adormecerse, el mismo pensamiento venía siempre a turbarla. Imaginaba una campiña muy verde y muy llana bañada por el sol, bajo un sol tan resplandeciente que parecía gris, y en la hierba un camino, o más exactamente un sendero de color rojo vivo que era, en realidad, el reguero de sangre que Barbaroux, arrastrado por los jacobinos, derramaba detrás de sí. Se veía obligada a andar por entre aquella sangre, que le llegaba hasta las rodillas, que la engullía, y poco a poco iba aproximándose al cuerpo de Barbaroux y de aquellos que le martirizaban. Al mismo tiempo, una ciudad iba agrandándose en el horizonte, totalmente formada por casas con las ventanas provistas de barrotes y que no eran más que cárceles de las que salían prolongados lamentos; dominando todas aquellas cárceles, al igual como la torre de una catedral se yergue sobre la ciudad, una inmensa guillotina se recortaba contra el cielo.


  Pero, a la mañana siguiente, consiguió acabar con aquellas obsesiones y retuvo simplemente, de lo sabido el día anterior, por una parte, el hecho de que Georges vivía aún, y de otra, la indulgencia de que hacía gala Albancet con respecto a los proscritos. Lo que, en cierto modo, resultaba tranquilizador dado el caso de que llegara a descubrir su secreto.


  Desde luego, Carolina no dudaba de que aquel descubrimiento se produciría muy pronto. Pasaron aún el mes de diciembre en la posada. Anochecía ya muy pronto. El trabajo de laboratorio ocupaba ahora el tiempo que se dedicaba antes a las excursiones por el campo. Carolina pasaba las horas ayudando a Albancet a la luz de una vela y del pequeño horno en el que investigaba las cualidades de los minerales que había recogido. No se aburría en absoluto. Aquel trabajo, que habría podido parecer fastidioso, tenía, al contrario, para ella, una extraña dulzura un poco triste. No se quejaba del humilde papel que representaba, ni de tener que volver a empezar cada día la misma clase de trabajo que la víspera. Se hallaba tan acostumbrada al trato con Albancet, que cuando éste partía para pasar el día en Périgueux, junto al representante de la Convención, se sentía muy melancólica. Sabía que no le amaba, pero sentía por él una gran simpatía que no se hallaba totalmente desprovista de cierta admiración femenina por su autoridad, e incluso también por la belleza y robustez de su cuerpo, en la que solía fijarse mucho. A aquel respecto observó divertida que jamás había observado tan íntimamente el aspecto físico de un hombre.


  Se encontraba, pues, en aquella disposición de espíritu, dichosa por su tranquilidad, ocupada por la presencia de aquel joven continuamente a su lado cuando él la informó de que, para relacionarse con mayor facilidad con la Convención, irían a instalarse en Hiersac, pequeño villorrio situado muy cerca de Angulema. El material fue confiado a un transportista y los dos partieron a caballo la mañana del día de Navidad, a pesar de que la nieve cubría los campos. Llevaban galopando muchas horas. El pequeño campanario de Hiersac se destacaba ya en la grisácea bruma nocturna, cuando el caballo de Carolina dio un respingo. La joven rodó por el suelo.


  Su frente chocó violentamente contra una piedra. No lanzó siquiera un grito, pero se dio cuenta de que perdía el conocimiento. Volvió en sí muy lentamente; no tenía fuerzas para abrir los ojos y comprendía tan sólo que una mano estaba a punto de desabrochar su camisa y, como una campana, le pareció oír a su propio espanto que le hablaba al oído y le gritaba: «¡Va a saber lo que eres, va a saber lo que eres!». Intentó hacer un esfuerzo para cerrar su camisa, pero no fue capaz de ello y volvió a caer en la inconsciencia.


  Cuando despertó se creyó sola. Se hallaba en una gran habitación sumida en la penumbra que no lograba aclarar una pequeña bujía colocada sobre una consola. Se hallaba tendida sobre una cama cuyas rugosas sábanas arañó maquinalmente con el dedo. La cabeza le dolía; levantó la mano para tocársela y notó que le habían puesto una compresa sobre la frente. Se dio cuenta al mismo tiempo de que la habían desnudado y que no llevaba más que una camisa. Por un instante creyó que la estancia en que se hallaba era una cárcel. Suspiró y exhaló un quejido.


  Tan sólo entonces comprendió que no se hallaba sola. Procedente del extremo opuesto de la habitación, una sombra se dirigió hacia ella. Veía cómo se le aproximaba del mismo modo que suele uno ver en sueños a un carruaje que avanza y va a aplastarnos, y finalmente, sus labios se entreabrieron.


  —¡Ya no puedo más! ¡Qué me guillotinen en seguida! ¡No puedo más! Que me bajen al patio. Allí hay una guillotina… Evidentemente, puesto que hay guillotinas en todas partes…


  Reconoció el rostro de Albancet, que se inclinaba sobre ella.


  —Silencio —dijo—. No habléis. No os fatiguéis. Habéis recibido un gran golpe y lo mejor que podríais hacer es dormir.


  Carolina no contestó. En realidad, hubiera podido suplicarle que no la denunciara, si es que no lo había hecho ya. ¿Pero con qué objeto iba a hacerlo? Ya estaba harta de no obtener más que aplazamientos. Pensó: «Desde luego, y de todos modos, día llegará en que muera. Todas las gentes que pasean alegremente, que hacen proyectos, que se sienten pictóricos de vida, olvidan que antes de cien años habrán muerto. ¡Pues bien! Yo voy a morir un poco antes, y eso es todo». Engulló un trago de un líquido que Albancet le había deslizado entre los labios. «Voy a dormirme —se decía—, voy a dormirme, me burlo de todo. ¡Oh! ¡Qué agradable es dormir…!».

  


  —Gracias. Dejad la bandeja aquí. Ya me las compondré.


  —Entonces, ¿va mejor la ciudadana?


  —Sí, sí. Todavía duerme. Estoy seguro de que no saldrá esta mañana.


  A través del telón de sus párpados, Carolina se daba cuenta de que la habitación estaba iluminada por la luz del día. Había reconocido la voz de Albancet. La otra debía ser la de una mujer.


  Se desperezó. Tenía miedo de la realidad y no se atrevía a abrir los ojos. Sin embargo, movió los brazos a su alrededor y notó que su mano tocaba un tibio cuerpo tendido a su lado.


  Se sobresaltó e, incorporándose, abrió los ojos…


  —¡Ah! ¡Estáis despierta! ¿Os encontráis mejor?


  Jean Albancet estaba acostado en la misma cama que ella, con la cabeza descansando sobre la misma almohada. Y la miraba sonriente.


  —¿Qué es lo que hacéis aquí? —gritó Carolina.


  Él se rió de nuevo.


  —Soy yo quien podría haceros esa pregunta y preguntaros con horror el porqué de vuestra presencia en la cama de un hombre virtuoso como yo… No os pongáis nerviosa y no tengáis miedo. Recordaréis que ayer por la tarde el muchacho al que yo había tomado como criado sufrió una caída del caballo. Cuando me incliné sobre él para desabotonarle la camisa, comprobé que aquel muchacho, con el pecho fuertemente vendado, se había transformado en una hermosa mujer. Me figuré que, si ella consentía en disimular sus encantos bajo ropas masculinas, ello se debía sin duda al hecho de que era perseguida. Pero, dado que ignoraba la gravedad de su herida y puesto que creía necesario llamar a un médico, la B icé sobre mi caballo después de haberla envuelto con una manta, a fin de que los habitantes del pueblo no se asombrasen por sus ropas, y entré en la posada anunciando que mi esposa, que me acompañaba, se había caído del caballo. Después os subí y os acosté. De momento no tenéis por qué preocuparos por nada. En mi orden de misión figura el nombre de mi mujer, que debía acompañarme, por lo que, por el momento, no corréis peligro alguno. Más adelante, cuando regrese a París, y dado que me sería difícil aparecer allí con dos mujeres, volveréis a vestiros de muchacho y, sirviéndome de secretario, continuaréis a mi lado completamente segura, puesto que la protección que me otorga la Convención se extiende a mis familiares. Y eso es todo. ¿Os sentís más tranquilizada? No creo haberme engañado suponiendo que sois una ci-devant perseguida por la República.


  —No… O mejor dicho, no soy sólo una ci-devant. Soy la esposa…


  —… ¡Apuesto que del ciudadano Berthier! ¿Sí? Os preguntaréis cómo lo he adivinado. ¡Pues bien! Esta noche he reflexionado y he recordado vuestra emoción, que me llamó la atención, cuando hablamos sobre cuál habría podido ser su suerte.


  —Estaréis disgustado conmigo por haberos…


  —¿Por haberme engañado? Desde luego que no. Teníais un montón de razones para no confiarme la verdad y, por otra parte, vuestra mentira no me ocasionaba perjuicio alguno.


  Dejó de hablar y, repentinamente, sonrió.


  —¡Pero ahora caigo en por qué no queríais bañaros!


  —Sí —murmuró Carolina ruborizándose—. Y sin embargo… Me siento avergonzada ante el pensamiento de que ayer noche…


  —¡Bien, adelante! Ayer noche, ¿qué?


  —Ayer noche tuvisteis que desnudarme y ahora estamos en la misma cama.


  —Vos misma lo habéis dicho: ¡tuve que desnudaros! No podía obrar de otro modo. La sirvienta se hubiera sorprendido mucho si hubiera tenido que quitarle a mi mujer unas ropas tan singulares. En cuanto al hecho de que, como decís, durmamos en la misma cama, es igualmente una necesidad: haríamos recelar al posadero si obrásemos de otro modo. Pero me figuro que, después de tantos meses de vivir juntos, habréis podido aprender a conocerme lo bastante para saber que no soy hombre para abusar odiosamente de la desdichada situación en que os encontráis. Soy un hombre leal, por lo que no tenéis nada que temer de mí.


  Carolina le dio las gracias; pero, a la vez, por instinto y por vanidad femenina, se sentía descontenta ante la reserva de que el joven hacía gala a su respecto. ¿Es que acaso la encontraba fea?


  El joven se equivocó al interpretar la expresión del rostro de Carolina y atribuyó su ensombrecimiento a los temores que, según él, la joven debía sentir aún. De modo que creyó oportuno insistir en asegurarle que nada tenía que temer por su honor, que él respetaba su infortunio demasiado para intentar aprovecharse de él y que, además, sería vergonzoso por su parte vejar a su desdichado marido, al que acechaban tantos peligros.


  Carolina le escuchó y después, viendo la bandeja del desayuno que la sirvienta había entrado en la habitación, murmuró:


  —Os creo, os creo; tengo plena confianza en vos. Sois el hombre más virtuoso que jamás he visto. Por el momento me encuentro mucho mejor e incluso os diré que tengo gran apetito. ¿Y si comiéramos?


  CAPÍTULO XVIII


  EL VOLUNTARIO


   


  Durante una semana, Carolina llevó una vida muelle y fastidiosa. Albancet no volvió a permitir que la acompañara a caballo en sus excursiones. Pasó, pues, todo el tiempo encerrada en aquella habitación, cuya única ventana se abría sobre un pequeño patio que le recordaba el de su hotelito de la calle de Saint-Dominique.


  Se sentía tanto más nerviosa puesto que su cohabitación con el joven la mantenía en una perpetua exasperación ante la reserva con que él se comportaba hacia ella, sin dejar de mostrarse, desde luego, amable y afectuoso.


  Algunos días más tarde, cuando la luz del alba comenzaba a iluminar la estancia, Carolina fue sorprendida por un rumor de voces que iba en aumento y que parecía proceder, primero, del comedor de la posada y, después, de la escalera. Muy pronto identificó la voz de lean, que gritaba:


  —Es infame. Me niego a seguiros. Os prohíbo que subáis a mi habitación.


  Una voz de grave tono que tenía el acento propio de la región dominaba en algunos momentos la de Jean y repetía:


  —Es necesario obedecer a la ley.


  Al mismo tiempo, Carolina oyó una voz de mujer tan aguda, que las palabras que pronunciaba eran difícilmente inteligibles, pero que parecía dirigirse a lean con violencia y odio.


  La joven sintió miedo. Inmediatamente temió que su identidad hubiese sido descubierta y que hubieran venido a detenerla. Se levantó de la cama rápidamente, aunque en el fondo no había formado ningún proyecto preciso. Temblaba de frío y de terror. En el pasillo se oyeron precipitados pasos, muy cerca de la puerta, que se abrió brutalmente, dando paso al joven, que con el pelo y las ropas en desorden volvió a cerrarla precipitadamente tras de sí. Apresuradamente arrastró una mesa hasta colocarla contra el batiente, para resistir a los esfuerzos de aquellos que, desde el pasillo, trataban de derribarla.


  Con voz entrecortada, Carolina interrogó a Albancet, que, de momento, no le respondió, ocupado como estaba en increpar a uno de los invisibles agresores.


  —¡Marie, lo que has hecho es un crimen…! Te doy mi palabra de que jamás ha habido nada entre esa desdichada y yo.


  En el corredor, sin dejar de golpear la puerta, se limitaban a gritar:


  —¡Abrid en nombre de la ley, abrid!


  Entonces el joven se volvió hacia Carolina.


  —Estoy perdido; no puedo hacer más que pediros perdón. Yo he sido la causa de todo lo que está sucediendo… Mi mujer vino ayer de improviso para darme una sorpresa… En el pueblo la informaron de que yo vivía con una mujer de la que decían era mi esposa… Os espió y os reconoció, ya que tiempo atrás os vio en una recepción dada por vuestro suegro… Persuadida de que érais mi amante, fue a denunciaros al comité… Ahora vienen a deteneros a vos y a mí al propio tiempo, por haberos dado asilo.


  Su rostro había adquirido una palidez aterradora. Sus labios temblaban. Mientras le hablaba a Carolina, había evitado incluso mirarla; luego, repentinamente, como quiera que la puerta comenzase a ceder bajo los golpes, corrió hacia ella y le dijo con voz ronca:


  —Estáis perdida, estáis perdida… Es demasiado tarde… No, no es demasiado tarde.


  Rápidamente abrió el armario y sacó un par de pistolas.


  —Vestíos de prisa —dijo entre dientes—. La ventana no está muy alta. Saltad al patio, donde encontraréis a mi caballo ensillado. ¡Saltad sobre él y daos prisa!


  Carolina había cogido ya su vestido, pero reaccionó y recogió precipitadamente sus antiguas ropas de hombre, que Se hallaban colgadas en el armario. Mientras se vestía con un nerviosismo que retardaba cada uno de sus movimientos, Albancet se había acercado a la puerta.


  —Vamos a abrir. No os pedimos más que unos instantes para permitir que se vista la persona que está aquí.


  Una voz de mujer chilló:


  —¡Vestirse! ¡Ya no te atreves a mentir! ¡De modo que está aquí esa maldita…! ¡Daos prisa; derribad la puerta en seguida para que pueda sorprenderla en plena desvergüenza e infligirle el castigo que merece!


  Aquella exhortación duplicó el esfuerzo de los policías. La puerta crujió y se partió en dos, mientras que la mesa, empujada violentamente, era derribada patas arriba. Aquel estruendo acabó de hacer perder a Carolina toda su sangre fría. Se había quitado su camisa de mujer y se estaba poniendo aquel pantalón y aquellas medias rayadas que le recordaban odiosamente todas las recientes angustias que había logrado olvidar, pero, con los dedos temblorosos, no conseguía desabotonar su camisa de hombre para ponérsela. Los frenéticos gritos de Jean, que había perdido el dominio de sus nervios y que repetía insistentemente: «¡Daos prisa, daos prisa!», la turbaban más aún. Cuando oyó ceder la puerta y la mesa, permaneció inmóvil, como petrificada con el pecho desnudo y la camisa en la mano, sin dar siquiera un paso atrás para evitar que la desgreñada mujer que se había deslizado por entre los agentes de la autoridad, se precipitará sobre ella y, aprovechándose de su desnudez, le lacerase con sus uñas la garganta y los hombros.


  Los policías se habían precipitado detrás de aquella furia. No tuvieron tiempo más que de dar unos pocos pasos en la estancia cuando se oyó una detonación y todo se llenó de humo. Jean Albancet había hecho fuego con sus dos pistolas a un tiempo.


  De los tres hombres, dos habían rodado por el suelo, mientras que el tercero había dado un salto hacia el pasillo y después, parapetándose detrás de la mesa derribada, apuntaba a su vez con su pistola por entre los jirones de humo.


  —¡Saltad por la ventana!


  Jean había hablado con una voz repentinamente tranquila, como si, en la calma de su laboratorio, le hubiese indicado simplemente que vertiese un poco de agua en una probeta. Fascinada por aquella orden, la joven no vaciló. Apretando su chaqueta y su camisa bajo el brazo, abrió la ventana y pasó una pierna al otro lado. En aquel momento, la mujer de Albancet, a la que el disparo de las pistolas había hecho desaparecer por un momento, surgió de detrás del biombo para intentar detener a Carolina. El joven hizo fuego de nuevo y, con un terrible lamento que acabó en estertor, la mujer se derrumbó.


  Pero el disparo del tercer comisario se confundió casi con el que acababa de hacer Jean. Éste cayó de rodillas y luego se levantó. Carolina, que había comenzado ya a deslizarse a lo largo del muro, pero cuyas manos se aferraban aún al marco y cuyo rostro aparecía aún en el hueco de la ventana, no podía apartar su mirada de la frente de Jean. Tres hilillos de sangre fluían pausadamente: uno de ellos caía en línea recta, partiendo de la sien y descendiendo hacia el cuello; el otro, contenido por la ceja, rodeaba aquel obstáculo e iba a engrosar el tercero, que resbalaba a lo largo de la nariz y venía a dibujar por encima del labio una especie de bigotito incompleto y grotesco semejante a los que Henri solía pintar en los grabados de sus libros de texto que representaban a los hombres ilustres de la Antigüedad.


  Carolina había empezado a sollozar sincopadamente. No pensaba más que en contemplar aquella máscara grotesca que se le acercaba tambaleante. Unas manos ardientes se posaron sobre las suyas y las forzaron a soltar presa. Cayó del mismo modo como se cae en un sueño. Maquinalmente se levantó. Una bala silbó a pocos pasos de ella, disparada desde la ventana por el policía. Presa de terror pánico, Carolina corrió a través del patio, perseguida por las balas, tal como antaño, en las batidas había visto huir a los conejos de estampía, como blancos vivientes que terminaban siempre por ser alcanzados, dar un saltito en el aire y volver a caer de costado. El piafar y los relinchos del caballo le recordaron las instrucciones de Jean. Se precipitó hacia el animal que colocado debajo de un cobertizo se hallaba afortunadamente protegido contra el fuego del policía.


  Empleó más tiempo del que hubiera necesitado normalmente en desatar al animal, que, asustado, golpeaba el suelo con los cascos, daba cabezazos e intentaba morderla. El animal era alto y la joven tuvo grandes trabajos para montar. Pero apenas estuvo libre, y sin que Carolina hubiera podido aposentarse firmemente en la silla, el caballo se precipitó a todo galope a través del patio.


  La joven apenas tuvo tiempo de ver al comisario, que, finalmente, se había decidido a saltar y al que el caballo derribó de una coz. Se encontró ante la fachada de la hostería, en la adoquinada calle, que se hallaba llena de una turba de pueblerinos que empezaron a aullar en cuanto ella apareció. Pero la impetuosidad de su montura le abrió paso entre aquel gentío. Las casas del pueblo desfilaron ante ella como un huracán. Estrechaba desesperadamente sus piernas contra los flancos del enloquecido animal. A cada instante temía ser derribada y no se tranquilizó un poco hasta que se encontró en pleno campo y consiguió moderar el galope que la arrastraba.


  Tan sólo entonces tuvo consciencia de su situación. Su primer pensamiento fue que aquel espantoso drama se había desarrollado en escaso tiempo y que, algunos minutos antes, ella se hallaba todavía perezosamente tendida sobre su cama soñando. Oyó las últimas palabras de Jean: «¡Saltad por la ventana!». ¿Habría muerto luego? Tembló de frío y se dio cuenta de que iba desnuda hasta la cintura. Sus ideas se confundían. No sabía lo que debía hacer… ni se planteaba siquiera cuestión alguna. La aparición, en el horizonte, de la espadaña de una iglesia que dominaba un pueblo, fue lo que finalmente la detuvo.


  Se volvió. Detrás de ella la carretera estaba vacía. Sin duda había logrado tomar una gran ventaja a sus perseguidores. Pero resultaba imposible continuar aquella carrera. El pueblo en el que iba a entrar no dejaría de amotinarse ante la vista de aquella muchacha extraordinariamente vestida con un pantalón de hombre únicamente. Maldijo el apresuramiento, que le había hecho olvidar, en el momento de saltar el alféizar de la ventana, la camisa y el chaquetón, que tan preciosos le serían ahora. Su angustia creció: su bolsa se había quedado en su chaquetón y no tenía ni un céntimo. Por si acaso palpó los bolsillos del pantalón, donde, a falta de dinero, tuvo la pequeña satisfacción de encontrar su salvoconducto a nombre de Charles Aimon.


  Tranquilamente, el caballo había empezado a mordisquear la hierba del borde del talud. Carolina saltó a tierra y anduvo indecisa por la orilla de la carretera. Los primeros copos de nieve empezaron a caer, humedeciendo su pecho y sus hombros. Absorta, sin reacción, contemplaba el arremolinamiento a su alrededor de aquel plumón helado y su propia imagen le recordaba la estatua de una mujer desnuda que había visto en el patio de las Tullerías, una mañana de invierno, bajo la nieve.


  Bruscamente golpeó el suelo con el pie. «¡Qué estúpida soy!», murmuró. Inmediatamente abrió las bolsas de la silla, recordando que lean solía llevar dentro un grueso chaquetón de repuesto para el caso de que, durante sus excursiones, hubiera sido sorprendido por la lluvia. Rápidamente se puso aquella prenda, demasiado grande para ella y que, puesta directamente sobre la piel, la arañaba desagradablemente. Cuando estaba terminando de abrochársela, un ruido de galope llegó a sus oídos. Se metió por un caminito que se abría a la izquierda, llevando a su caballo de la brida y luego le azotó la grupa con un violento golpe de correa. El animal relinchó, partió al galope y desapareció entre los matorrales. Carolina dudó entonces entre varios árboles y, por fin, escogiendo un castaño, al que resultaba fácil trepar a causa de la escasa altura de sus ramas inferiores, se encaramó a fuerza de muñecas, como había hecho muy a menudo en su infancia, y subió hasta una altura suficiente para que las ramas la ocultasen a los que la perseguían, a los que veía ya, lanzados al galope por la carretera.


  Eran cinco, cuatro campesinos y el comisario, cuya frente ensangrentada daba pruebas de la violencia de la caída que había provocado el caballo de Albancet.


  Cuando hubieron desaparecido, la joven bajó de su observatorio y, tomando la dirección opuesta a la de su caballo, se metió en un bosquecillo que se hallaba al otro lado de la carretera, por el que anduvo durante un buen rato protegida por el ramaje de la ya copiosa nevada. Sin embargo, se hallaba aterida de frío, y cuando hubo llegado al extremo del bosque y apercibió ante ella la dilatada campiña llana y blanca, tuvo que hacer acopio de todo su valor para entrar en ella con fatigado paso. Atravesó los campos de labor. Cada surco le daba ganas de tenderse en él. Estaría muy bien allí. No pensaría en nada. Poco a poco la nieve la recubriría.

  


  —Ciudadano representante, sin querer contradecirte, el buen camino está al otro lado del puente. Recuerdo perfectamente las palabras del presidente del comité. Cruzad el Charente y torced a la izquierda.


  —¿Tú crees? Siempre pretendes saberlo todo mejor que los demás. Yo diría en cambio… Pero, fíjate, ¡he aquí un muchacho de la región que viene por el prado y que podrá informarnos mejor que tú…! ¡Eh, pequeño…! ¿Qué te sucede? ¡Ven, que no voy a comerte…! ¡Soy un representante del pueblo…!


  Tomó por testigos a su secretario y a su cochero.


  —¡Muchachos, bah! ¡No me habléis de muchachos! ¡Siempre que llamamos a uno pone cara de querer salir huyendo!


  El cochero se irguió en el pescante.


  —Vamos, mocoso, ¡acércate y señálanos el camino…!


  Cuando, al desembocar en la orilla del Charente, Carolina había encontrado delante de sí aquella berlina parada que hasta aquel momento le habían ocultado los altos matorrales nevados, efectivamente, había querido huir, pero, tranquilizada un tanto por lo que se esperaba de ella, y persuadida de que su huida hubiera despertado sospechas, franqueó de un salto la cuneta y se aproximó a los dos hombres que permanecían junto a los caballos, bajo el asiento del cochero, y a los que veía mal a causa de la oscuridad que empezaba a reinar.


  —¡Por fin, muchacho! Dinos, pues, el camino de Saint-Amant-des-Bois; yo, por mi parte, pretendo que Saint-Amant-des-Bois se hallaba en esta dirección, y…


  ¿Puede ser que existan sobre la tierra tan hermosos nombres y que la realidad jamás salga de la fealdad, de la mediocridad o del horror? Mientras pensaba aquello, Carolina tomaba una decisión: la de no responder al azar, ya que, por desgracia, los viajeros podían ser informados un poco más lejos y sospechar entonces que no había querido confesar no ser oriunda de la región, lo que hubiera hecho desconfiar a aquellos jacobinos, sino recitar la fábula de que ya se había servido. Miró con una tranquilidad casi insolente al representante del pueblo, hombre grueso, de rostro redondo y lleno de espinillas.


  —Ciudadano representante, no voy a informaros. No conozco nada de esta condenada región, que estoy atravesando como viajero, al igual que vos, con la única diferencia de que, mientras vosotros lo hacéis en un confortable vehículo, yo me arrastro penosamente andando sobre la nieve.


  El representante la examinó. Anduvo varios pasos para volver a subir a su vehículo, y luego dijo:


  —¿Y por qué te arrastras de ese modo por los caminos de Francia?


  —¡Porque quiero combatir en los ejércitos de la República!


  —¿Combatir?


  Soltó el picaporte de la portezuela que acababa de empuñar y, volviéndose hacia su secretario, exclamó:


  —¡Fíjate en ese mozalbete que aún no tiene siquiera una sombra de bozo debajo de la nariz y que ya quiere ir a combatir!


  El secretario, insignificante, delgado, de edad indefinida, abrigado con varias bufandas que dejaban entrever una falsa mirada, bromeó:


  —Si se le apretase la nariz todavía saldría leche.


  —Eso es lo que me han respondido en Mont-de-Marsan. Mis padres incluso querían pegarme. Entonces me escapé. Anduve de comité en comité con la esperanza de que en algún sitio aceptarían mi alistamiento. En todas partes me han enviado a paseo. Ahora me dirijo a pie a París. Cuando llegue allí, iré a la Convención y comprenderán que soy digno de morir por la Revolución y la exterminación del despotismo.


  —Mejor harías ayudando a tu madre a cocinar —replicó el secretario, que fue violentamente interrumpido por el representante.


  —¡Cállate, ciudadano secretario! —gritó—, razonas como un cobarde y un estúpido. Tal sacrificio, tales rasgos de patriotismo y de abnegación constituyen los más hermosos galardones de la Revolución triunfante. ¡Es algo digno de la Antigüedad! La misma Revolución romana no suscitó tan hermosos y tan grandes…


  —… sacrificios —propuso el cochero.


  —… sacrificios, ¡exactamente! Y si Brutus hubiera encontrado a ese joven héroe le hubiera dicho, o mejor, no le hubiera dicho nada, sino que le hubiera estrechado la mano. Y eso es lo que yo voy a hacer, diciéndote: eres digno de llevar sobre tu pura frente la corona de laureles cuyas ramas cogerás tú mismo una a una en el árbol de la Libertad universal, fecundado por la valentía y la razón, a pesar de las hidras de la tiranía que…


  Se interrumpió, y luego:


  —Dicho de otro modo —propuso con voz cordial—; voy a París y hay una plaza en mi coche; una vez allá, te presentaré a quien deba y te aseguro que conseguiré tu alistamiento. ¿Te conviene?


  —¿Pero tú crees, ciudadano representante…? —aventuró el secretario.


  —Tú cierra la boca. Es con el muchacho con quien hablo. ¿Te conviene? ¿Sí? ¡Pues entonces sube, en nombre de Dios! No creerás que voy a pasarme aquí una hora expuesto a pillar un reuma…


  Desde hacía ocho días Carolina viajaba en berlina. Una berlina traqueteante y fría, en la que a veces tenía que pasar dos noches seguidas, a pesar del gusto por la comodidad y la buena mesa del representante Vincent, del que se había convertido en protegido. Pero su misión le obligaba a viajar continuamente por las carreteras. Tenía que «hacer» una decena de ciudades o de pueblos por día, es decir, llegar allí como el pedrisco, sorprender al administrador o al comité, reunir a los ciudadanos, arengarlos, invitarles a beber y volverse a marchar. Los discursos de Vincent eran del mismo estilo que aquel de su colega de Périgueux, que tanto había asustado a Carolina. Y, sin embargo, ella no tenía miedo.


  Efectivamente, cuando el representante consentía en dejar por un instante a un lado su ampulosa y vehemente elocuencia, razonaba claramente como un hombre de valer. La joven no sentía aversión más que por el secretario, antiguo estudiante de la diócesis de Amiens, que parecía disponer de todos los furores de la Inquisición al uso, aquella vez, de los ci-devants y de los girondinos.


  A veces, sobre todo por la noche, cuando soñaba dejándose llevar por la berlina, Carolina se imaginaba que la fábula que le había contado al representante podría convertirse en realidad. ¿Por qué no aprovecharse del apoyo que le había sido ofrecido para enrolarse en los ejércitos de la República? Políticamente se hallaría en perfecta seguridad y la aventura que le sería dado vivir podía resultar curiosa, y en todo caso no le daba miedo alguno. Se veía encontrando un día, en el frente, a Gastón, que de momento no reconocería en aquel soldado a aquella que había estrechado entre sus brazos en aquella famosa noche de la calle de Saint-Honoré. Su imaginación funcionaba a buen tren: Gastón, que seguramente se habría convertido en oficial, conseguía que la joven fuese destinada a su compañía y, a partir de entonces, no volverían a separarse. Cuando la guerra terminara, cuando llegara la paz, volverían a París y se casarían. En el momento en que llegaba a aquella feliz conclusión la imagen de Georges aparecía y ella se reprochaba un poco por lograr suprimirle con tanta facilidad de sus preocupaciones como si hubiese sido guillotinado ya.


  Se reprochaba asimismo la indiferencia de que daba muestras con respecto a la suerte del pobre Albancet. ¿Había muerto a consecuencia de su herida? En cualquier caso, muerto o vivo, si no había conseguido escaparse, resultaba evidente que sería guillotinado. Ciertamente, el triste fin de aquel hombre, que en suma era feliz y no había sido arrojado a aquel torbellino infernal más que por haber tenido la desgracia de tropezarse con ella, la apenaba, pero no llegaba a sufrir como ella pensaba que sería conveniente hacer. Cuando evocaba su abnegación y su valor, no era hacia el joven donde se dirigía su pensamiento, sino hacia su mujer, aquella odiosa arpía, cuyo sólo recuerdo le hacía subir la sangre a las mejillas. Desde que estaba con el representante no se había desnudado nunca, pero notaba aún sobre su cuerpo las huellas dolorosas de los golpes que aquella furia le había propinado. La odiaba y sus sueños solían durar poco, terminando en una escena confusa en la que lograba tomarse cumplida venganza de su enemiga, llegando incluso a desear que no hubiera muerto de su herida para poder castigarla con sus propias manos.


  Fue apartada del proyecto que poco a poco había ido tomando cuerpo en su interior de continuar con el representante hasta París y alistarse, por una frase que pronunció éste, cuando su berlina salía de Chinon.


  —Viajaremos durante toda la noche y mañana por la mañana llegaremos a Blois.


  Carolina se sintió desfallecer. Ya la molestaba su aventura por la obligación que le había sido impuesta de exhibirse continuamente ante el representante mientras éste arengaba a la multitud de ciudadanos. Temiendo siempre ser reconocida había intentado eludir aquel deber, aunque sin éxito, ya que el representante no habría renunciado por nada del mundo a la atracción que constituía para su público la exhibición de Carolina, «joven héroe que no tiene aún dieciséis años y que va a pedir a la Convención, como una gracia y un favor, el derecho de ir a morir por la patria». Inquietante en la mayor parte de las ciudades, aquella escena no podía ser más que dramática en Blois, donde la conocía demasiada gente para poder confiar, a pesar de su disfraz, en pasar inadvertida. Rápidamente adoptó una resolución, y al amanecer, cuando el representante y su secretario dormían a pierna suelta, la joven entreabrió la portezuela y aprovechó un instante en que la berlina aminoraba la marcha al subir una loma para saltar al suelo y ocultarse en un foso.


  De nuevo se lanzó campo a través, temiendo que Vincent se apercibiese de su desaparición e hiciera dar la vuelta al vehículo. El sol apenas comenzaba a aparecer por el horizonte. Tenía hambre y frío y temblaba, pero pensaba que su situación era mucho más favorable que cuando había huido, algunos días antes, de la hostería. Efectivamente, antes de abandonar el vehículo había cogido al azar uno de los cofrecillos que llevaba consigo el representante, en el que tuvo la sorpresa de encontrar piezas de oro y asignados por un valor de más de cinco mil libras. Además, se hallaba a muy corta distancia del castillo de Bièvre y en el pueblo vecino o en los otros castillos de los alrededores pensaba que no le costaría gran trabajo encontrar a antiguos amigos de su familia que la albergarían y ocultarían. La única dificultad real le parecían ser la travesía del Loira, que veía ahora ante ella y cuyo ancho curso era el único obstáculo que la separaba de su pueblo natal.


  Se hallaba decidida, si no encontraba algún medio para atravesar el río, a cruzarlo a nado, aunque se sentía un tanto asustada ante aquella solución que, a finales de enero, podía costar la vida. «Decididamente —pensó al descubrir un bote amarrado al tronco de un sauce—, decididamente creo que entro en un período de suerte».


  CAPÍTULO XIX


  TRAICIONES


   


  Al otro lado del Loira había encontrado un ribazo cuyos más insignificantes senderos y matorrales le resultaban familiares. Era allí donde se había bañado con Henri. Aquél era el árbol al que se había encaramado para ahuyentar a un cuclillo. Habían jugado a los robinsones en aquella isla minúscula que entonces les parecía tan grande, y al escondite en el bosquecillo que ahora cruzaba tranquilamente, pues hallaba en aquel marco cotidiano una seguridad y quietud perdidas mucho tiempo atrás. Había visto las puntiagudas torres del castillo por encima de los árboles desnudos, pero sin atreverse a entrar en el parque desconociendo los posibles habitantes de Bièvre y había seguido el camino hasta las primeras casas del pueblo. Su corazón palpitó al reconocer la muestra de la casa del herrero, pues a menudo había estado allí con Henri para jugar en el patio con los niños mientras el padre sudaba dando grandes martillazos sobre el yunque, al tiempo que los caballos atados a la verja piafaban impacientemente… Percibió al acercarse el mismo olor a pezuña quemada que tantas veces había percibido ante la herrería.


  Entró en el patio y reconoció al herrero, ocupado ahora en colocarle una llanta a una rueda. Levantó su voluminosa cabeza, posando sobre ella una tranquila mirada. Después se irguió en toda su estatura. A pesar del frío, y como acostumbraba, no llevaba chaqueta, y su camisa, remangada hasta el codo, ponía al descubierto sus musculosos antebrazos.


  —¿Puedo servirte en algo, chiquillo?


  Carolina avanzó hacia él y le tendió la mano.


  —¿No me reconoce?


  El hombre vaciló. Su mirada escrutaba el rostro de la muchacha y de repente sus cejas se levantaron.


  —Pero si no es posible, me estoy engañando…, —murmuró.


  —No os engañáis en absoluto. Soy, efectivamente, Carolina de Bièvre. ¿Os sorprende verme así vestida? Es que me han ocurrido un montón de aventuras. ¿Y vos, cómo estáis? ¿Y vuestra mujer y vuestros hijos?


  Carolina observó que el herrero parecía más asustado que satisfecho de su visita; pero no podía imaginar que pudiera ponerla de patitas en la calle. Atribuía su reserva a la extrañeza de aquel cerebro campesino que no llegaba a concebir que una señorita de Bièvre se paseara vestida de muchacho. Ella trató de explicárselo…


  —Es que, verdaderamente, los tiempos han cambiado…


  Él la interrumpió:


  —Sí, podéis decirlo, los tiempos han cambiado mucho.


  Y añadió:


  —¿Os persiguen, acaso?


  Ella rió.


  —Desde luego. Si no fuera por ello, ¿creéis que se me hubiera ocurrido vestirme así?


  El hombre reflexionó durante un buen rato.


  —Os lo pregunté por decir algo… Pero me lo esperaba. Los gendarmes hablan mucho de vos cada vez que hacen rondas por la comarca. Vuestras señas personales han sido comunicadas a todos los puestos. Pero, desde luego, como mujer, no como muchacho. Buena jugarreta les estáis haciendo.


  Sonrió al pronunciar las últimas palabras, lo cual tranquilizó a Carolina. Por otra parte, nunca había dudado de la buena acogida de que sería objeto. Recordaba la fidelidad de la familia del herrero, que había servido a los de Bièvre desde hacía varias generaciones. Y el herrero le había parecido siempre como el ejemplar más típico del hombre bueno, excelente obrero y campesino adicto. Cuando ella era pequeña, él se sometía a todos sus caprichos, componía sus juguetes, la sentaba, cuando ella se lo exigía, sobre el lomo de uno de los caballos que esperaban en el patio que les llegara el tumo de ser herrados y se desvivía por complacerla en sus menores deseos. Pero añadió:


  —Así, pues, estáis aquí de paso. ¿No es verdad, señorita Carolina?


  —No, no estoy de paso; me gustaría quedarme aquí una temporada, aunque ocultándome.


  —¿Ocultándoos? ¿Y en qué lugar os esconderíais?


  —Pues en vuestra casa, pongamos por caso. Vos no tenéis empleados; por otra parte, es bien poco lo que yo necesito. Acamparé en vuestro huerto y por las mañanas no tendréis más que llevarme la comida para todo el día.


  El buen hombre clavó la mirada en el suelo y permaneció silencioso. Luego, alzando la cabeza:


  —Vale más que os diga que no en seguida, para que no perdáis aquí vuestro tiempo. Los gendarmes no cesan de efectuar registros. ¡Y la gente es tan curiosa! Con gran placer os prestaría los servicios que me pidierais; pero no éste. No vayáis a creer que lo digo porque me haya convertido en ciudadano y, como si dijéramos, vuestro igual. Si estuviera solo, tal vez os diría que os quedarais, aunque soy amigo de la República, pero he de pensar en mi mujer y en mis hijos. No puedo hacerlo. Es preciso que os marchéis.


  Carolina no pronunció una palabra, pero el herrero debió darse cuenta de que las facciones de su rostro se alteraban, pues añadió:


  —Esto no quiere decir que os eche. No quiero que vayáis a pensar que me he vuelto ingrato para con mis antiguos amos. Sentaos en el yunque e iré a buscaros un vaso de vino, un poco de pan y queso.


  Carolina se sentía tan abatida que no pudo menos que obedecer, permaneciendo unos instantes sentada sobre el yunque, perdida la mirada en el espacio. Tenía la impresión de que era toda su infancia la que se hundía. Muchas veces le había ocurrido decir, hablando del herrero: «Es mi perro fiel; pasaría por entre las llamas para complacerme». No se trataba de pasar sobre las llamas, y, no obstante, la echaba a la calle.


  Al volver traía un gran pedazo de queso puesto encima de una rebanada de pan y una botellita de vino blanco. La muchacha, que, a pesar de todo, tenía hambre, alargó la mano; pero el hombre, al tenderle aquellos alimentos, precisó con voz embarazada:


  —Hablando con franqueza, señorita, he de deciros que vuestra presencia en mi casa no me es grata. Bastaría que entrara cualquier comadre para que me enviaran a la cárcel de Blois. Es por ello por lo que pienso que estarías mejor en pleno campo que aquí para comeros eso.


  La muchacha se levantó sin responder. De su bolsillo, en el que había vaciado todo el dinero del cofrecillo, sacó un asignado que le tendió al tiempo que tomaba de sus manos la botella, el pan y el queso. El buen hombre protestó:


  —Eso sí que no, señorita. No quiero vuestro dinero. ¡Por quién me tomaríais!


  —Guardadlo; sólo acepto regalos de mis amigos.


  Al atravesar el patio tuvo que hacer un esfuerzo para no desfallecer. La voz del herrero llegó hasta ella:


  —Y si alguien os pregunta quién os ha dado estos alimentos, sobre todo no vayáis a decir que he sido yo.


  Al fin se halló de nuevo en el camino, que siguió durante unos instantes. Luego se hundió entre los matorrales y se acurrucó junto al helado tronco de un árbol para tomar su comida. Aquel vino de la Touraine, que no había probado hacía mucho tiempo y que bebió a grandes sorbos, la reanimó un poco. Pensó que había cometido un gran error al dirigirse, no a sus iguales, sino a antiguos servidores imbuidos de ideas revolucionarias y completamente embrutecidos por las amenazas que los esbirros de la Convención fulminaban contra los que daban acogida a los proscritos. Mientras comía y bebía se entretuvo pensando en casa de quién podría refugiarse. Repentinamente pensó en los Crailly. No eran nobles y por consiguiente no habrían sido perseguidos. El señor Simón Crailly era el médico de los De Bièvre. Era un hombre muy rico, muy bueno, en cuyas manos la pequeña Carolina había venido al mundo. Iba a menudo de visita al castillo, en donde se le recibía como amigo, trayendo siempre golosinas para la chiquilla. Apasionado por la caza, salía con frecuencia de cacería con el señor de Bièvre, entendiéndose ambos a maravilla.


  Finalmente se decidió; se levantó y, gracias a su conocimiento de la región, llegó, sin haberse tropezado con nadie, a un bosquecillo de álamos, separado tan sólo por un pequeño seto del jardín del médico. Todo salió a pedir de boca. Después de atravesar el bosque no encontró dificultad alguna en saltar la verja, maniobra que había realizado a menudo cuando, en compañía de Henri, se divertía haciendo rabiar al pobre doctor introduciéndose en su jardín para robarle las fresas y poner en libertad a las ranas que guardaba cuidadosamente en mía pila para sus experimentos. Reconoció la pila y se inclinó para mirar al fondo, en donde, como antes, dormitaban las víctimas del sabio. Después, sin entretenerse por más tiempo, empujó una puertecita que se abría detrás de la vieja casa y subió hasta el primer piso por una escalerita que conocía muy bien. Una vez en el rellano, se dirigió hacia la puerta del gabinete en que el señor Crailly solía esperar la hora del almuerzo. Acercando un ojo a la cerradura le vio sentado detrás de su mesa de trabajo leyendo un libro. Sin titubear, empujó la puerta y entró.


  —¿Dónde vas, pilluelo? ¡Cómo! ¿Qué maneras son éstas? ¿Quién te ha dado permiso…?


  —Mi querido señor Crailly. Antes me llamabais de mil maneras, particularmente «lagartija», pero nunca hasta ahora me habíais tratado de «pilluelo».


  Mientras hablaba, Carolina se esforzaba en sonreír, pues, de pronto, le asaltó una espantosa sospecha: ¿no iría a echarla también el doctor? Por lo que se sintió inmensamente feliz cuando, habiéndola bruscamente reconocido, el doctor se precipitó hacia ella y la estrechó entre sus brazos.


  —Hija mía, ¡cuántas veces he pensado en vos! En vuestra suerte, la de vuestros padres y la de Henri. Sentaos, querida mía.


  Voluble como antaño, el viejo doctor la interrogaba sin darle tiempo para responder, afanándose torpemente en escanciarle una copita de vino tibio. Por fin pudo ella hablar y explicarle en pocas palabras que carecía de noticias de sus padres, de su hermano y de su marido, y que, abandonada y acorralada, había venido a buscar refugio en su casa.


  Él la estrechó de nuevo entre sus brazos con todas sus fuerzas. ¡Qué buena idea había tenido! En parte alguna habría hallado mayor seguridad que en su casa. Iba a instalarla en seguida en un cuartito contiguo a su gabinete de experimentos, en el tercer piso. Los criados no la verían, y…


  —… y al mismo tiempo que a mis ratones y a mis ranas, os subiré unas suculentas comidas que harán que vuestras mejillas y vuestro corazón recobren el perdido color.


  Sin perder un instante puso en ejecución su plan haciéndola subir al cuartito en cuestión, en donde la invitó a contemplar el paisaje que desde allí se distinguía. Le dijo que el diván que se encontraba allí, y que le servía a él para descansar cuando trabajaba de noche, se hallaba en perfecto estado; discutió con ella, como cosa de capital importancia, sobre los libros que le subiría para que se distrajera; la besó de nuevo, y le anunció que además de aquellos placeres podía contar con la compañía de su esposa, que subiría a menudo para hablar con ella y para bordar juntas.


  —Pero hoy será preciso que os conforméis con vuestra soledad, pues mi esposa ha ido a Blois a ver a su hermana y no volverá hasta la noche.


  Carolina se sentía encantada. Lo primero que hizo cuando se encontró sola, y después de haber soñado unos instantes ante el horizonte campesino de su infancia, fue echarse sobre la cama, en donde muy pronto, quebrantada por la fatiga, se durmió.


  La despertó el doctor, que le traía un suculento almuerzo.


  —No creo que ni aun esos Convencionales que se creen reyes, toda la pandilla desde Robespierre a Saint-Just, almuercen mejor que vos, mi pequeña Caro. Soy, desde luego, un privilegiado. Me burlo de su cartilla de racionamiento. Las restricciones no me alcanzan. El pueblo es rico y hago que los campesinos me paguen, no en asignados, sino en carne, vinos, legumbres y trigo. Eso quiere decir que podréis comer cuánto queráis.


  Al mismo tiempo había traído un jarro de agua caliente.


  —Me habéis dicho que no os habíais desnudado desde hace más de ocho días, por lo que os traigo agua con la que podréis lavaros. Hacedlo antes del almuerzo; os abrirá el apetito.


  Carolina siguió su consejo, experimentando un delicioso placer al sentir el agua tibia resbalar sobre su molido cuerpo.


  Pero todavía le estaba reservada otra sorpresa. Con la audaz indiferencia propia de un médico que la había visto nacer, volvió mientras se estaba lavando llevando bajo el brazo un verdadero ajuar.


  —Creo que no he olvidado nada. He aquí un vestido, una camisa, una falda, un corsé, medias y zapatos. Todo lo he tomado del guardarropa de mi mujer, que tiene vuestra misma estatura. Creo que os sentará bien.


  Cuando Carolina se sentó ante su almuerzo, éste se había enfriado ya bastante, pues había perdido mucho tiempo en vestirse y en admirarse en el pequeño espejo ante el cual le producía un placer extremo el verse de nuevo bajo su aspecto femenino. También recordó, no sin extrañeza, el transporte de alegría en que la sumió el verse disfrazada de muchacho cuando en compañía de Lodoïska, a la orilla del río, en aquel bochornoso mediodía de agosto, se había vestido de hombre. Sólo una cosa faltaba para que fuera completa su felicidad: una trenza rubia para anudar alrededor de su corto pelo.

  


  Durante la tarde, el médico subió varias veces a visitar a la muchacha en lo que ella llamaba su palomar. Le contaba los chismorreos locales relacionados con personas que ella había olvidado y cuyos nombres, cuando el doctor los nombraba, iba recordando vagamente. Estaba muy orgulloso de su situación financiera.


  —Como comprenderás, Caro, no tengo necesidad de ganar dinero. Mucha gente trata de enriquecerse gracias a los cambalaches que ha provocado el racionamiento, y lo consiguen, efectivamente, a pesar de las leyes que castigan con la pena de muerte el acaparamiento y el comercio ilícito. Pero se enriquecen en una moneda que se deprecia cada vez más. El valor oro de cien libras en asignados es a duras penas de treinta libras. Y cada día la vida se hace más difícil. El malestar llega a su colmo. ¡Cuándo uno piensa que la ración cotidiana de pan es de doscientos cincuenta gramos! Por mi parte, tengo mi sistema. No digo a mis clientes me debéis tanto o cuánto, puesto que si así lo hiciera me darían no ya monedas de oro, sino asignados, y la ley castiga a los que se niegan a recibirlos. Yo digo: «Pues bien, esto vale dos conejos, o diez libras de harina, o tres docenas de huevos, o cuatro metros de tejido, o un par de zapatos», según el oficio de mi paciente. No me hago rico. Pero vivo muy holgadamente.


  Carolina, que desde hacía seis meses nada había tenido que pagar, se hallaba poco al corriente del valor del dinero. Mostró a Crailly el tesoro que había robado. Éste quedó de pronto aterrado.


  —¡Cómo! ¿No era tuyo, y lo cogiste, lo robaste…?


  —Sí… Era preciso.


  El anciano estaba tan trastornado que para rehacerse buscó en su ánimo una justificación al acto de la muchacha.


  —Pensaste… Te dijiste que, ya que tus bienes habían sido confiscados por aquel individuo y sus amigos, tú no hacías más que volver a tomar una parte de lo que legalmente te pertenecía…


  —No me dije nada de eso —respondió Carolina riendo—. Vi aquel dinero y como que tenía necesidad de él lo tomé.


  El médico no insistió. La risa con que aquella muchacha había pronunciado sus últimas palabras había acabado por derrotarle. Evaluó la suma.


  —Al fin y al cabo, tienes irnos mil quinientos francos en oro, o sea tres mil en asignados…


  —¿Y esto corresponde a…?


  —Cinco años atrás esto representaba una bonita suma. Hoy, tienes con que vivir durante tres meses sin hacer locuras.


  —Tres meses… ¿Pero vos no creéis que el Terror va a terminar?


  —Va en aumento desde hace dos meses, pobre hija mía. Pero no te preocupes por eso, pues no se trata de que tengas que darme un solo céntimo.


  —Sois muy bueno…


  Y añadió:


  —Ahora que me acuerdo, creí que había sido muy generosa dándole cinco francos al herrero por sus vituallas, pero…


  —No te preocupes por él. Uno de los motivos que le han decidido a echarte es que compró parte de las tierras de Bièvre cuando fueron sacadas a subasta como bienes nacionales. Debía sentirse avergonzado ante tu presencia.


  La muchacha sólo tuvo consciencia de la pérdida de aquella propiedad.


  —Esto es algo abominable. Es un robo. ¿No creéis que más adelante nos devolverán nuestro castillo?


  —Tal vez… Es posible… Si la República fuese derribada y si Luis XVII ocupara el trono.


  —¿Y qué se necesitaría para que ello ocurriese?


  —Que los ejércitos de la República fuesen derrotados y que los aliados entraran en París. Pero, en cuanto a esto, las cosas marchan de mal en peor… Maubeuge ha sido desbloqueada. Los austríacos han sido vencidos en Wattignies por Jourdan; Hoche y Pichegru han aplastado a los prusianos hace un mes en Geisberg… No hay que hacerse ilusiones. Pues yo también espero la llegada de los prusianos. Antes era partidario de las ideas nuevas y de la República, como la mayoría de los médicos. Pero desde hace tres meses, esos miserables de la Convención han inventado el empréstito forzoso sobre los ricos para arruinar a la gente honrada. Afortunadamente tengo un poco de oro escondido en mi bodega; pero sin embargo a fuerza de apretarme, acabarán por hacérmelo soltar. ¡Ah! No puedes imaginar los tormentos…


  —Me hago cargo. Me gustaría no tener más dinero que el que llevo en el portamonedas. Toda la fortuna de Georges debe haber sido confiscada, nuestros muebles, nuestra casa, pero me da lo mismo; todo lo que deseo salvar es mi vida… Y mi parte de felicidad.


  —¡Pobre hija mía! Has sufrido mucho a tu edad… Debes sentirte muy desgraciada al verte separada de tu marido.


  —Si no fuera más que eso…


  Bruscamente se abandonó y le confesó que había engañado a Georges con Gastón de Salanches. El médico la escuchaba en silencio, y al fin observó:


  —No desorbites tu crimen, mi pobre Caro… Tienes muchas excusas… En una época más equilibrada habrías resistido, indudablemente, a la tentación… y además puedes decirte a ti misma que no eres la primera mujer que haya… que haya hecho lo que tú has hecho; únicamente es algo de lo que no hay que hablar. Mientras tu marido lo ignore, todo marchará bien. El mal no comienza hasta que se produce el escándalo…


  —Pero a mí no me parece haber obrado como una criminal, padrino…


  Espontáneamente, aquel nombre de padrino que ella le daba cuando era pequeña le había vuelto a los labios.


  —… no; lo único que me molesta es la presencia de Georges. Lo que deseo es encontrar a Gastón y casarme con él. A veces me ocurre desear lo peor para Georges, yo…


  —¡Caro! Esas cosas no deben decirse. Es ya bastante horrible el pensarlas. Y no te devanes los sesos con semejantes tonterías. Lo esencial es que salves el pellejo. Yo te ayudaré. ¡Dios mío! No puse en el mundo a esta linda muchacha para que le…


  —… le corten la cabeza…


  —¡Alto, alto!, no hay que ser pesimista…


  —No lo soy. Siento grandes deseos de vivir y me hallo decidida a defenderme.


  Por la noche, el médico volvió a subir con una comida que la joven tomó con el mismo apetito que por la tarde. Luego, le dio las buenas noches cuando se hubo desnudado y acostado, después de ponerse una suave camisa, en una cama tan blanda como no suele encontrarse en posada alguna.


  —¡Qué hermosa eres! —murmuró el anciano—. Fuiste una linda muchacha, y ahora eres quizá la mujer más hermosa que he visto jamás.


  Y añadió, antes de cerrar la puerta:


  —No temas nada si oyes ruido. Será mi mujer, a la que el molinero debe traer en su coche de Blois. Buenas noches.


  Apenas se encontró sola, Carolina se levantó de la cama, cogió la vela y fue a mirarse en el espejo. «¡La mujer más hermosa que he visto en mi vida!». Luego apagó la vela, se acostó y se desperezó envuelta en las delicadas sábanas. El fuego de la chimenea agonizaba dulcemente. En la habitación reinaba un ambiente tibio y agradable. «¿De qué serviría ser hermosa para arrastrarme por los caminos o vivir prisionera aquí?». Reflexionó que al menos en aquella casa se hallaba en seguridad, que nunca, desde hacía mucho tiempo, había conocido semejante bienestar. Sus sueños tomaron su orientación acostumbrada: el Terror terminaba y ella volvía a encontrar a Gastón, y…


  Prestó oído atentamente, pero al cabo de un instante se tranquilizó explicándose el ruido de la verja por el regreso de la mujer del médico. Apenas la recordaba, pues tanto como era familiar y sociable su marido, ella era adusta y poco comunicativa. Oyó subir del piso inferior los ecos de una violenta discusión. Luego los gritos cesaron, y se hallaba ya sumergida en el sueño cuando oyó que la puerta de su habitación se abría, viendo el rostro del médico iluminado por un candelero que llevaba en la mano. Lo depositó en la mesilla de noche sin pronunciar una palabra, y como la muchacha le mirara con expresión de muda sorpresa, él la tomó entre sus brazos, la abrazó y la besó. Carolina trató de defenderse.


  En un principio, aquella llegada inopinada le había sugerido una hipótesis abominable: aquel hombre que la había visto nacer quería forzarla a… Pero a las primeras palabras que pronunció, la joven comprendió su error y tembló ante una nueva conmoción.


  —Pobre hija mía… Prepárate para recibir una mala noticia… Mi mujer ha vuelto… Le he hablado de tu presencia…, se opone a que te quedes aquí… Ha sabido en Blois que los registros van en aumento… Una amiga nuestra que había ocultado a un sacerdote refractario ha sido ejecutada… Por esto exige que te vayas… Pobre hija mía, me hubiera gustado tanto que te quedaras… Pero ya la conoces, es… La oigo subir. No trates de resistirte. No sabes de lo que es capaz… No es mala, pero…


  Alta, delgada, vestida aún con el traje de viaje, la señora Crailly se había detenido en la puerta de la habitación.


  —Buenas noches, Carolina… Cuánto me alegro de veros todavía viva… Sólo lamento la indiscreción con que os habéis instalado aquí… Mi marido debió de deciros que era imposible que os quedarais… No sabéis lo que me aflige el pediros que salgáis de aquí esta misma noche, pero…


  —¡Cómo! —exclamó Carolina con sobresalto—. ¡A estas horas…! ¡No lo penséis siquiera, señora! ¿Adónde queréis que vaya en plena noche? O me moriría de frío en el camino o me detendrían. ¿Deseáis acaso mi muerte?


  —No, no, hija mía. Vuestra cólera os extravía y no sabéis lo que decís. No deseo en modo alguno vuestra muerte. Lo que ocurre es que no quiero tampoco la nuestra, que es lo que arriesgaríamos si os quedarais. Por otra parte, no os haríamos favor alguno. Os habéis presentado en casa del herrero, y es muy probable que a estas horas os haya ya denunciado. ¿Dónde queréis que os busquen sino es en casa de los amigos de vuestra familia? Como quiera que la mayor parte han emigrado o se hallan detenidos, los comisarios no tardarán en llegar. Y el hecho de que subiéramos al cadalso en vuestra compañía no os serviría de consuelo, a lo que presumo… De modo que os pido que seáis razonable. Debéis comprender que es preciso que salgáis de aquí lo antes posible.


  —¿Pero dónde…? ¿Adónde queréis…?


  —Sólo quiero mi tranquilidad. ¿Habéis comprendido? No soy vuestra madre ni me une parentesco alguno con vos. No me obliga deber alguno. No soy más que una humilde amiga de vuestra madre, la cual, cuando me invitaba a comer, me colocaba a un extremo de la mesa para mantener las distancias entre unos y otros. Pues bien, id a buscar refugio en casa de las personas que ocupaban mejor sitio en la mesa…


  Crailly trató de intervenir:


  —Pero, mi querida amiga, tú misma has dicho que todos ellos habían emigrado o estaban detenidos.


  —¿Qué puedo hacer? ¡Al fin y al cabo, eso es una insensatez! Muy pronto se me hará responsable de la desaparición de toda esa gente. Si emigraron, no solicitaron mi parecer, y si les detuvieron, la culpa no es mía. Esta discusión ha durado ya bastante. Es perder el tiempo tanto para Carolina como para nosotros. Va a ser razonable y se va a vestir… Creo que podría ir a casa del abate Taulin, que se halla a la distancia de una hora de aquí; he oído decir que a veces acoge a fugitivos. Así, pues, manos a la obra. Voy a bajar para prepararle algo caliente a esta pobre muchacha para que no sienta mucho el frío cuando salga de casa.


  —Pero…


  —Sí, sí, sí, voy a prepararos un buen vaso de vino caliente; no me lo rechacéis, puesto que os sentará muy bien y a mí no me cuesta trabajo alguno.


  Carolina se había sentado.


  —Es inútil, señora. Guardaos vuestro vino caliente. Me iré. No es mi intención imponerme ni tratar que os apiadáis de mí. Pero a esta hora, con este frío atroz no partiré hacia la muerte o hacia una detención segura. Y, por lo demás, tengo ganas de dormir. Saldré mañana, al amanecer. Entretanto, os ruego que me dejéis descansar.


  —Partiréis inmediatamente, insolente chiquilla. ¡Vamos a ver quién manda aquí!


  —Cómo me parece difícil que os decidáis a emplear la fuerza, sólo os queda, para expulsarme esta noche, que vayáis a denunciarme a Blois o al pueblo. Id si queréis, pero mientras vayáis y volváis habré dormido un poco. Buenas noches, señora.


  Tartamudeando de cólera, la señora Crailly quiso precipitarse sobre Carolina, pero su marido intervino y la detuvo.


  —Calma, calma… Ya que te ha dicho que se marchará mañana… Yo la llevaré a casa del abate mañana al romper el día. ¿No es verdad, Carolina?


  —Claro. Tranquilizaos: dejaré de estorbaros mañana a las seis de la mañana.


  La señora Crailly se calmó y se dirigió hacia la puerta.


  —En todo caso, es preciso que sepáis que, si mañana al despertarme os encuentro todavía aquí, no dudaré en seguir vuestro consejo y denunciaros.


  Tomó el candelabro y salió de la alcoba, seguida por su marido, quien, tímidamente, dirigió a Carolina una imperceptible señal de comprensión.


  «Y decir —pensaba Carolina— que me quejaba hace un instante cuando podía considerarme en seguridad… Qué bueno hubiera sido poder descansar durante unas semanas en este cuartito; habría leído, cosido… Hay que volver a empezar. El abate Taulin fue quien me dio la primera comunión. ¿Pero me querrá dar albergue? ¿Dónde estaré mañana a estas horas? ¿En dónde dormiré? ¿En la cárcel? ¿Rodeada por la nieve? Quizás estaré muerta. Tal vez Gastón ha muerto también…».


  Pero el sueño la invadía poco a poco. Se desinteresaba de los demás y de sí misma. Qué dulce resultaba hundirse en la nada…

  


  —Vamos, pequeña, un poco de ánimo. ¡Son más de las seis y tienes que levantarte! Toma, tómate primero esta taza de chocolate bien calentito y cómete estas tortas.


  Carolina parpadeó ante el resplandor de la vela. La habitación se hallaba completamente a oscuras, lo mismo que la campiña tras los cristales empañados en los que se reflejaba la llama del candelabro. El fuego se había apagado. Hacía mucho frío. Sin abandonar su tibio nido de sábanas y mantas, cogió la taza que le tendía el médico y bebió de un sorbo su contenido. El líquido ardía, pero le hacía mucho bien. Mordió una torta, pero luego la rechazó: no tenía hambre. Sin embargo, la volvió a coger y se esforzó en comerla; pensaba: «Daría diez años de mi vida para poder dormir una hora más aquí bien calentita». Lo que luego pudiera ocurrir la tenía absolutamente sin cuidado. Que la metieran en la cárcel, con tal que hubiera paja, mantas, y que pudiese dormir.


  —Mira —dijo Crailly—, he subido un jarro de agua caliente, a cuyo vapor voy a calentar tu camisa para que esté caliente cuando te la pongas… Vamos, levántate.


  Uno, dos, tres… Carolina se había dado de tiempo hasta llegar a doce para levantarse. Al llegar a tal número vaciló, contó hasta trece y saltó de la cama, preguntándose si aquel número le traería desgracia…


  —¿Sois supersticioso, doctor?


  —¿Qué quieres decir con eso, pequeña?


  —Nada. Dadme mi camisa. Estoy helada.


  Había desceñido su camisón y tendía las manos. Él se acercó y la ayudó a ponerse la camisa, que, efectivamente, estaba caliente, pero ella observó que la mirada del anciano se había posado sobre su cuerpo y se enojó.


  —Ahora comprendo por qué me habéis acogido…


  —¡Carolina, no sabes lo que dices! Tú, una chiquilla a la que yo… ¡Ah! ¡No me atrevo a intentar comprender! No tenemos que guardarnos rencor por todo eso. Mi mujer no es mala, sino prudente, y en una época como la actual ello es muy comprensible.


  —No le guardo rencor ni a ella ni a vos. No odio a nadie.


  Y era verdad. Nadie en todo aquel tiempo había tratado de hacerle daño. Georges la amaba, y Gastón también. La mujer de Albancet era celosa. La otra tenía miedo. No podía atribuir a nadie la responsabilidad de sus desdichas. Eran cosas de la vida.


  —Ayer ella misma me confesó lo que le dolía verse obligada a pedirte que te marcharas. No ha puesto inconveniente en que te quedes con sus cosas. Cree que, si el herrero ha hablado, te buscarán bajo el aspecto de un muchacho, por lo que vale más que conserves el traje propio de tu sexo, ya que resulta más adecuado. Incluso me ha dado este chal y este sombrero. Sólo he de pedirte que no digas nunca a nadie que has dormido aquí ni que te hemos dado esas ropas.


  —Entendido. No insistáis. Estoy lista. ¡Vamos!


  Descendieron por la oscura escalera. El frío reinante en el jardín los acogió brutalmente. Una vez en el coche, Carolina se envolvió en su chal y se volvió a dormir.


  Fue despertada de nuevo por el médico, que cuchicheaba:


  —Ya hemos llegado. Voy a subir para ver si el abate está solo y si quiere recibirte. No te muevas.


  Hallándose de nuevo semiadormecida, se sobresaltó al percibir un resplandor ante su rostro.


  —Ha cambiado la pobre, pero la reconozco.


  El abate estaba junto a Crailly. Sus cabellos blancos brillaban alrededor de su escuálido rostro amarillo. La ayudaron a bajar y a cruzar el jardín. Oyó como en sueños la voz del viejo médico decirle adiós y recomendar al sacerdote que la hiciera acostar. Esperó en un corredor negro y helado, subió a continuación una escalera y penetró en una buhardilla, en donde un chiquillo acababa de vestirse.


  —No tenía nada preparado. Si no os molesta podéis acostaros en la cama de Petit-Paul…


  El niño y el cura salieron. La joven se desnudó torpemente, dejando sus vestidos esparcidos sobre el suelo y se deslizó en el lecho, todavía tibio por el calor del cuerpo que acababa de abandonarlo y se durmió.


  CAPÍTULO XX


  OTRAS TRAICIONES


   


  Era ya de día cuando despertó. Bruscamente tuvo miedo.


  Por si la descubrieran o fueran a detenerla, era preciso que en todo momento se hallara dispuesta para huir. Se vistió rápidamente, y luego, despacito, entreabrió la ventana y vio al cura, que se encontraba en su huerto. Al ruido del postigo levantó la cabeza, puso un dedo sobre sus labios, y le hizo seña de que iba a subir. Muy pronto estuvo junto a ella resoplando a causa del esfuerzo realizado al subir la escalera, y la saludó afectuosamente al tiempo que le recordaba que era él quien la había bautizado y dado su primera comunión. Volvió a bajar para buscarle un jarro de vino, pan y mantequilla. Luego le aseguró que nada tenía que temer. Sólo la había visto Petit-Paul, pero podía tener confianza en aquel huerfanito que tenía recogido y que no la traicionaría. Podía, pues, estar tranquila allí durante meses, si era preciso, pues nada le faltaría. En cuanto a Petit-Paul, se acostaría sobre la paja que había en el cobertizo, lo que le gustaba mucho. Todo marcharía bien.


  Carolina comía mientras escuchaba al viejo cura, cuyo rostro había cambiado mucho de cinco años a esta parte: había adelgazado, su pelo había encanecido y su rostro había tomado un color amarillento; sus manos temblaban y sus labios se agitaban convulsivamente. Él comprendió el sentido de su mirada.


  —Me encontráis cambiado, ¿no es verdad, hija mía? No digáis que no. Tengo muchos años, y los últimos que he vivido han sido los peores de toda mi vida…


  »Todo el mundo me odia en la comarca… todo el mundo. He aceptado prestar juramento a la Constitución, soy sacerdote juramentado. Los realistas me envían cartas amenazadoras tratándome de traidor y anunciándome que me ejecutarán cuando vuelva el rey; y entretanto, pese a mi juramento, los jacobinos me denuncian como instrumento de la superstición y del despotismo. Si sobrevivo al Terror será para sucumbir a manos de los realistas. Prometedme una cosa: el día que el rey vuelva, si es que vuelve, venid a declarar en mi favor. Diréis que os he recogido arriesgando mi vida, que os he confesado mi fe en la justa causa del rey y de…


  —Sí, sí, señor abate —dijo Carolina un tanto desconcertada—, contaré todo lo que queráis…


  El cura vaciló oprimiendo con los dedos unas migas de pan que la joven había dejado sobre la mesa…


  —Vos decís eso, Carolina, pero perro escaldado… No lo creeréis, pero fueron los más católicos y los más realistas los que me impulsaron a que me juramentara. Venían a verme: «Señor abate por aquí, señor abate por allá, prestad juramento, pues como es forzado no significa nada, y gracias a ello el pueblo será bien visto y vos podréis seguir entre nosotros y continuar administrándonos los sacramentos…». ¡Pues bien! Ahora no quieren saber nada con mis sacramentos, pues pretenden que no valen nada y mañana me… ¡Ah, los miserables! Y al lado de esto, el abate Gittard, ¿recordáis al abate Gittard, de la parroquia de Montlyseau?, se ha negado a jurar. Se oculta ahora en un sitio, ahora en otro, vive a expensas de los realistas, todo el mundo se disputa sus bendiciones, y dicen que lo harán obispo cuando vuelva el rey. Mientras que yo estaré perdido tanto si el rey vuelve como si no vuelve… ¿Es eso justo? Tanto más cuanto ese abate Gittard estoy seguro de que se ha convertido en espía de los realistas en provecho del Comité de Salud Pública.


  —Es posible —dijo Carolina—, pero no conozco a este cura y lo que me decís de él no me interesa en absoluto. Las cuestiones políticas no ofrecen para mí el menor interés.


  —Tampoco a mí me interesan: ¿me habíais oído hablar de política alguna vez, antes de todo esto? Pero hoy el más humilde ciudadano se ve obligado a mezclarse en ella. No quiero que me detengan y, por otra parte, tampoco quiero que me echen y que luego me vea encarcelado y ejecutado por los otros si es que vuelven… No he querido tomar partido alguno y he esperado. ¡Y aquí me tenéis! Si supierais lo que significa para mí, cuando salgo, ese desprecio que leo en todos los ojos, sean rojos o blancos. Me desprecian. Todo el mundo me odia y, sin embargo…


  —No dramaticéis las cosas. Vivimos en unos tiempos muy extraños. Eso es todo.


  —Sí, podéis decirlo. Unos tiempos muy extraños… Oídme, he aquí lo que quería pediros… Extenderme en seguida el certificado.


  —¿Qué certificado?


  —El que dé constancia del auxilio que os he dado. Últimamente albergué a un oficial de los chuanes[24] que se dirigía a Suiza y que se había extraviado, y a un conde, antiguo diputado de la nobleza. Todos me han dado certificados. Los oculté en el granero bajo una caja.


  —¿Debajo de una caja al conde y al oficial?


  —No, no; quiero decir los certificados, los preciosos certificados, mis buenos certificados. Voy a añadir a ellos el vuestro. Tomad, aquí tenéis tinta y papel.


  —¿Pero qué queréis que ponga?


  —Escribid, hija mía, yo os dictaré. Arriba: «Invierno de 1794». A continuación: «En el caso en que llegara a desaparecer antes del triunfo de la causa de Dios y del rey, debo hacer constar la admirable conducta del abate Taulin, el cual, con el peligro de su vida, que desde hace mucho tiempo viene sacrificando a la victoria de los buenos sobre los malos, me ha salvado cuando me hallaba acorralada, dándome cobijo y sustento a pesar de los incesantes registros. Le doy las gracias y deseo que llegue el día en que tan heroica y desinteresada abnegación se vea recompensada. He de añadir que si el abate Taulin se ha prestado a juramentarse ha sido para salvar a las víctimas de la ira revolucionaria y que yo misma le he aconsejado que perseverara en su aparente republicanismo».


  Firmado: Carolina de Bièvre.


  —¿De Bièvre? Es que yo…


  —Esperad, vais a hacerme otro para el caso de que los que volvieran fueran los girondinos y no el rey. Arriba: «Invierno del 1794». A continuación: «En el caso de que yo desapareciera antes del triunfo de la causa de la Justicia y de la Libertad, debo hacer constar la admirable conducta del abate Taulin, el cual, con peligro de su vida, consagrado desde hace mucho tiempo al servicio de los derechos del hombre y del ciudadano, me ha salvado cuando me encontraba acorralada, proporcionándome albergue y sustento, a pesar de los incesantes registros. Le doy las gracias y deseo que llegue el día en que tan heroica y desinteresada abnegación tenga su recompensa. He de añadir que fui yo misma quien le aconsejó que perseverara en su aparente jacobinismo. Firmado: Carolina Berthier, esposa del ciudadano Berthier, diputado de la Convención y proscrito. Año III de la República Una e indivisible». ¿Habéis terminado ya? ¿Lo habéis puesto todo? Dadme el escrito, yo mismo me encargaré de secar tan precioso papel…


  Carolina contemplaba azorada el rostro del abate, que, habiendo puesto sobre sus rodillas el certificado, se frotaba las manos chasqueando la lengua con goloso ademán. Refunfuñó:


  —Que continúen despreciándome y amenazándome. Con papeles como éste voy a convertirme en invulnerable suceda lo que suceda. Apostaría a que Gittard no ha pensado siquiera en procurarse certificados parecidos. ¡Seré yo quien llegue a obispo! Reíd, amigos míos, insultadme, ya veremos quién será el que ría último.


  Después de una pausa continuó:


  —Este mediodía tengo que ir a Blois para asistir a una reunión de los jacobinos que presidirá el ciudadano Vincent, el representante que visita la comarca. Voy a hablar en ella y reclamaré el castigo ejemplar de los nobles, de los emigrantes y de los girondinos. Palabras, sólo palabras. Si la Convención triunfa, me lo agradecerán, y si no sucede tal cosa, todo el mundo sabrá por qué, por qué nobles razones me vi obligado a hablar como un insensato. No está del todo mal para un curita campesino. Siempre me he creído digno de que me nombraran prelado. ¡Quién sabe!, ¿por qué no iba a serlo?


  Se levantó bruscamente con el papel en la mano, y cambiando de tono:


  —Pero nuestra suerte se halla en manos del Señor. Haga lo que haga con nosotros, démosle las gracias. En el carruaje que va a llevarme a Blois rezaré por vos, hija mía.


  No contrarió a Carolina hallarse de nuevo sola. La escena que terminaba de desarrollarse le parecía odiosa y grotesca. Recordándola, se encogió de hombros y murmuró:


  —¡Todos están locos!


  Poco después llamaron a la puerta y Petit-Paul entró llevando unos troncos.


  —Vengo a encenderos un buen fuego, ciudadana —dijo con amable sonrisa.


  —¿No me guardas rencor por haberte quitado tu habitación?


  —Desde luego que no, ciudadana. No es la primera vez que me ocurre. El abate ha recibido ya varias veces a gentes que se ocultan como vos. Y cada vez voy a acostarme en la paja, en donde no estoy del todo mal. Pero hoy me siento más contento que otras veces por tener que acostarme allí…


  —¿Y por qué?


  —Porque… porque seréis vos quién se aprovechará de ello.


  El muchacho se turbó y Carolina miró divertida su despierto rostro, en el que resplandecían unos grandes ojos de color tabaco. Tenía el pelo rubio y sus mejillas estaban cuajadas de pecas. Fingía ahora absorberse en la preparación del fuego.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Once y medio.


  Después de un corto silencio, Carolina preguntó aún:


  —Y las otras personas a las que el abate ha albergado, ¿cuánto tiempo estuvieron aquí?


  —Depende. El conde estuvo dos meses. Otros, sólo algunos días. Uno incluso fue detenido.


  —¿Aquí? ¿En la casa?


  —No. En la carretera. En el momento en que se iba. Lo condenaron y van a ejecutarlo uno de estos días.


  Le hizo compañía durante una hora; terminó de encender el fuego, le hizo la cama y recogió la mesa. Durante aquel tiempo, la joven se enteró de que el chiquillo era hijo de uno de los primeros voluntarios muerto en la batalla de Vallmy y que se había quedado solo en el mundo, pues su madre había muerto a consecuencia del parto. El abate le había recogido entonces, y Carolina no pudo menos que pensar que aquel gesto le había sido dictado por motivos demagógicos.


  Pasó el resto de la tarde junto al fuego. La noche vino en seguida y tuvo que encender la vela, a cuyo resplandor se sumergió en la lectura de Pablo y Virginia, libro que había hallado en un armario. Al fin, hacia las siete de la tarde, el abate volvió de Blois y subió en seguida a su habitación, llevándole la comida en una bandeja. Se sentó junto a ella mientras comía y le habló de la gran manifestación jacobina, del discurso del representante y del entusiasmo que había suscitado en el pueblo su decisión de imponer un nuevo impuesto a los ricos.


  —El representante estaba furioso. Nos ha contado que había sido objeto de un atentado por parte de los federalistas, que le enviaron a un joven espía, el cual, bajo el pretexto de que quería alistarse en los ejércitos de la República, consiguió acompañarle en el camino y llevarle a una emboscada. En la carretera de Blois, sus cómplices atacaron el carruaje, pero él se defendió en tal forma que sus agresores se vieron obligados a huir, llevándose por todo botín una caja conteniendo dinero.


  Al oír aquellas palabras, Carolina había comenzado por sonreír, pero su sonrisa se heló en sus labios: había olvidado el dinero del cofrecillo en casa del médico. Imaginó inmediatamente que la señora Crailly lo habría descubierto, apoderándose de él. De no ser de aquel modo, era seguro que su marido se habría presentado ya en casa del sacerdote para devolvérselo. Bruscamente, una sola idea ocupó por entero su mente: recobrar lo suyo.


  —Señor abate, al hablarme de dinero me habéis hecho recordar que cometí la locura de olvidar el mío en casa de los Crailly. ¿Seríais tan bueno que quisierais ir a pedírselo al doctor?


  —De buena gana, hija mía, iré mañana a pedírselo. ¿Es mucha cantidad?


  —¡No, no, no! Es preciso que vayáis en seguida.


  —Pero si son más de las ocho. No voy a recorrer el campo en plena noche.


  Carolina golpeó el suelo con el pie, impacientándose. Recordaba ahora que después de que el médico hubo evaluado su fortuna, ella la había colocado, al acostarse, delante del espejo del tocador. Veía a la horrible mujer llegar al día siguiente a la habitación y apoderarse ávidamente de los hermosos billetes y monedas. Pataleó.


  —Si no queréis ir iré yo ahora mismo —exclamó—. Haced que enganchen el caballo al carruaje.


  —Pero, desgraciada; podéis tener algún mal encuentro a semejante hora.


  Sin escucharle, Carolina abrió la puerta, bajó la escalera y vio en la entrada a Petit-Paul, que partía leña.


  —Ve en seguida a preparar el coche… ¡Vamos, date prisa!


  Mirándola sorprendido, el muchacho soltó el hacha que empuñaba y corrió hacia el patio.


  Carolina esperó con impaciencia sin sentir el frío que penetraba a través del hueco de la puerta y sin oír las recriminaciones del anciano, que se había acercado a ella y que intentaba convencerla para que renunciara a tal expedición.


  —El coche está listo —dijo Petit-Paul, reapareciendo—. ¿Queréis que os acompañe, ciudadana?


  —No hace falta. Iré sola.


  El abate quiso retenerla cogiéndola del brazo, pero la joven se soltó, bajando rápidamente los peldaños de la escalinata, encaramándose en el pescante del ligero calesín e incitando al caballo con un latigazo.


  Conocía perfectamente el camino y no tardó mucho en llegar ante la verja de la casa de los Crailly. Ató a ella el caballo y entró. Mientras cruzaba el jardín, la puerta de entrada se abrió y la joven reconoció la voz del médico, que preguntaba:


  —¿Quién está ahí?


  La joven corrió hacia él. Cuando el médico la reconoció, sus facciones tomaron al mismo tiempo una expresión de ternura y ansiedad.


  —Carolina, ¿eres tú? ¿Qué te ha sucedido?


  —No os asustéis. No vengo para imponer mi presencia a vuestra esposa. Pero esta mañana he olvidado mi dinero sobre el tocador y he venido sencillamente para recogerlo.


  —Es verdad. Lo he encontrado esta mañana al volver a tu cuarto. Me había propuesto llevártelo mañana. No tendrías que haber cometido esta imprudencia. Si no te acostumbras a quedarte encerrada en casa del abate, harás que te detengan. No te muevas, voy a buscar el dinero.


  Carolina lo oyó subir la escalera, gritando:


  —No es nada… Una enferma que viene a pedir una medicina.


  Algunos minutos después reapareció y le tendió la bolsa en la cual había metido el dinero.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No; gracias, no vale pena. Perdonadme por haberos molestado; me marcho.


  Guiando al caballo a través de la oscuridad del bosque, Carolina se reprochaba por haber dudado de la honradez de los Crailly y de haber demostrado en aquel asunto tan poca sangre fría, pero en el fondo no le pesaba. El viento silbaba en sus oídos. Los cascos del caballo resonaban alegremente sobre la carretera. Daba gusto vivir y respirar. ¡Qué lástima que junto a ella, ocupando el lugar vacío que había a su lado en el pescante, no se hallara Gastón! «Cuando le encuentre —pensaba—, volveremos aquí en peregrinación y haremos una salida nocturna para rememorar la carrera solitaria que he efectuado ésta noche».


  Pero encontrándose ya cerca de la casa del cura desprendióse una sombra de la oscuridad levantando un farol y gritando: «¡Deteneos, ciudadana! ¡Deteneos!». Estuvo a punto de no hacer caso, pero al reconocer la voz de Petit-Paul tiró de las riendas y se inclinó para ayudar al chiquillo a encaramarse a su lado.


  —Ciudadana —cuchicheó el muchacho—, me he escapado para venir a esperaros aquí…, para deciros que no debéis volver a casa del abate… Los de la sección acaban de llegar allí para deteneros… En este momento están en la casa y he oído al abate decirles que ibais a volver.


  —¿Eso les ha dicho? Pero, chiquillo ¿estás loco…? ¿Por qué quieres tú ahora…?


  —Os ruego que me creáis. Ya os he dicho que alguien había sido detenido al salir de casa del cura, y en aquel momento, en toda la comarca se dijo…


  —¿Qué es lo que se dijo?


  —Que era el abate quien lo había denunciado para congraciarse con los montagnards.


  Carolina tragaba saliva con dificultad. Recordó la grotesca escena del certificado. Quizás el abate no la había denunciado, pero, evidentemente, su conducta resultaba muy dudosa. ¿Era preciso fiarse del testimonio de aquel chiquillo? ¿Era lógico que desconfiara de una persona tan allegada en otros tiempos, aunque hubiera renegado de sus principios? Pero el señor Crailly, que la había acogido con sus manos al nacer, no había dudado en echarla de su casa. A la luz del farol miró una vez más el rostro del muchacho; luego murmuró:


  —Y tú, ¿por qué has venido a avisarme?


  Como quiera que el muchacho permanecía en silencio, la joven insistió en su pregunta, sospechando una añagaza o un interés cualquiera, pues comenzaba a dudar de que alguien pudiera obrar desinteresadamente.


  —¿Acaso se debe a que odias a los montagnards el que me hayas avisado?


  —Al contrario, les quiero mucho. Espero tener la suficiente edad para alistarme. Pero no he querido… que murierais, porque… porque tenéis una cara tan…


  El niño se embrollaba en sus explicaciones. Carolina le interrumpió e inclinándose hacia él lo besó.


  —Te doy las gracias, mi pequeño amigo. Más adelante, si mi destino permite que yo tenga un «más adelante», me acordaré de ti. Baja en seguida; si me detienen sería una lástima que te encontraran junto a mí.


  —Hasta la vista, ciudadana.


  —Hasta la vista, Petit-Paul.


  Después de haber hecho girar en redondo a su carruaje, Carolina se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas y se volvió para mirar al niño, que caminaba rodeado por las sombras de la noche.


  Había tomado una decisión: iba a remontar el camino hasta encontrar la encrucijada de la carretera de Blois para dirigirse hacia aquella ciudad antes de que cerraran las puertas, lo cual solía efectuarse a las diez de la noche. Una vez en Blois se dirigiría a casa de su vieja nodriza, que se había retirado allí hacía ya algunos años, en la calle de los Paupecheurs, y a la que había visitado cuando, después de su matrimonio, efectuó un viaje a la región para recoger unos muebles en el castillo.


  Se embriagaba con la velocidad del calesín, lanzado a toda marcha. Con las mejillas enrojecidas e insensible a la mordedura del frío, no podía por menos que admirarse a sí misma. Corría tal vez hacia la detención y la muerte, pero sin temor alguno. Dentro de algunos minutos llegaría a las puertas de Blois, en donde le pedirían los papeles, y era el caso que no poseía ninguno, aunque, sin embargo, fustigaba la grupa del caballo para llegar antes. Imaginaba el estado en que se encontraría Lodoïska si se hallara en parecida situación. Sin duda lanzaría grandes gemidos y, retorciéndose los dedos, invocaría al cielo… Pero Carolina tenía confianza en su valor. Ya que el mundo entero se había confabulado contra ella, ya que se veía abandonada y traicionada incluso por aquéllos a cuyo lado debía encontrar protección, combatiría sola. Haría frente a todo. Por otra parte, la suerte se hallaba de su parte. Si la hubieran tenido que detener, ya lo hubiesen hecho al volver a casa del cura, pero el destino no lo permitió y le envió a aquel chiquillo que nada le debía y que, sin embargo, la había salvado.


  Al ver parpadear una luz que se acercaba, comprendió que iba a llegar a Blois y el espejear del Loira a la izquierda de la carretera terminó de convencerla. Casi inmediatamente vio una ventana iluminada en una casa en la que varias personas estaban sentadas alrededor de una mesa, lo que le indicó que se trataba de una posada. Detuvo al caballo, decidida a tomarse unas copas de vino para vivificar su ánimo y hallarse en condiciones de franquear las puertas de Blois sin hallarse provista de los necesarios papeles de identidad.


  Entró en la gran sala de la posada y se hizo servir aguardiente. Trajinantes y hortelanos estaban sentados alrededor de una gran mesa y discutían con el acento peculiar de la comarca, que tanto conmovía a la muchacha. Uno de ellos había desdoblado un periódico, El Jacobino del Loira…


  —Mirad —decía—, aquí está, en letras grandes… La presencia de la ci-devant de Bièvre ha sido señalada junto a su castillo. Son varios los que la han visto; se ofrecen mil francos a quien facilite su detención. Yo la conocí en otro tiempo, cuando iba al castillo de su padre, pero debe haber crecido bastante desde entonces.


  La joven se tomó tres copas de aguardiente una tras otra, pagó el gasto y volvió a cruzar la sala, ocultando su rostro con la mano, fingiendo frotarse con ella los ojos.


  En cuanto estuvo fuera saltó sobre el pescante del cochecillo y reanudó su loca carrera hacia la ciudad, de la que, al cabo de breves instantes, distinguió la maciza puerta iluminada por la luz de varias antorchas. Una sonrisa en la que se mezclaban el regocijo y la angustia, crispaba sus labios. Al cruzar la puerta retuvo unos instantes al caballo, y cuando los centinelas se precipitaban hacia ella, se inclinó hacia ellos y les gritó, con una risotada:


  —¡Carolina de Bièvre!


  Regocijados por aquella ocurrencia, los dos republicanos estallaron en risas y no hicieron nada por detener el carruaje, que se encaminó al azar hacia las oscuras calles de la ciudad. Transcurrieron algunos minutos antes de que la joven se diese cuenta de que sus manos temblaban y de que, a pesar del terrible frío, su frente y su nuca se hallaban bañadas en sudor. Habiéndose calmado un poco, trató de orientarse. Seguía temiendo tropezarse con una patrulla. En el dédalo de las calles se perdió, se orientó y volvió a perderse. Al fin reconoció la calle de los Paupecheurs, la remontó durante un trecho, detuvo su carruaje y después de atar al caballo en una verja subió a pie hasta la casa, que identificó gracias a una hornacina que conocía muy bien y en la que había descansado antaño la imagen de un santo de piedra que ahora aparecía decapitada.


  Empujó la puerta que no estaba cerrada y subió en la oscuridad hasta el tercer piso, en donde, si sus recuerdos eran exactos, debía habitar su nodriza. Llegada allí, golpeó suavemente la puerta. Esperó durante irnos instantes y luego volvió a llamar. No se atrevía a hacer demasiado ruido, temerosa de despertar a los demás habitantes de la casa. Poco a poco fue recobrando el aliento. Pensaba en su interior: «¡Y decir que podría encontrarme a estas horas en casa del médico o del cura! Más adelante, cuando todo esté pacificado, quizá no me será posible llevar la vida sedentaria y recogida que suele imponerse a las mujeres».


  Al fin, a fuerza de golpear y arañar, obtuvo un resultado. Se oyeron unos pasos que se arrastraban y una voz que preguntaba:


  —¿Quién es? ¿Qué pasa?


  No estaba segura de que aquélla fuera la voz de su nodriza. Carolina permaneció en silencio, inquieta, no atreviéndose a hablar ni llamar de nuevo, así como tampoco a marcharse. Fue sacada de su meditación por el hecho de que la puerta se abrió. Una mujer gruesa vistiendo camisa de dormir y llevando una vela en la mano pasó su cabeza por la abertura de la puerta, y la joven reconoció esta vez a su ama, que había engordado notablemente. Se precipitó en sus brazos, rodeándole el cuello con afecto.


  —¡Cathie, soy yo, Carolina!


  La nodriza retrocedió sin decir palabra, al tiempo que la vela que continuaba sosteniendo en la mano iluminaba ahora un sórdido cuchitril de húmedas paredes, muebles sucios y en el que reinaba el más absoluto desorden. Ante el silencio de la anciana, Carolina insistió:


  —¿No me reconoces, Cathie? Te he dicho que soy Carolina.


  Al fin llegó la respuesta:


  —Claro que os reconozco. Demasiado. ¿Qué venís a hacer aquí? Vuestra visita no puede traer nada bueno…


  —¡Cómo, Cathie! ¿Eso es todo lo que tienes que decirme? Tú que me criaste, cuidaste y mimaste durante tantos años… Recuerda cuando yo era pequeña, era a ti a quien llamaba mamá.


  Cathie pareció turbarse. Dejó la vela sobre un mueble y miró a Carolina.


  —¡Cuánto habéis cambiado en tres años! Parece incluso que habéis crecido. Y además vuestras facciones se han afilado. Mi pobre pequeña, ¡qué contrariedades! Ha sido puesto precio a vuestra cabeza. En todas partes no se habla más que de esto. Han ofrecido mil francos a quien os denunciara. ¡Y es en estos momentos cuando se os ha ocurrido venir a visitarme! ¿Deseáis la muerte de vuestra anciana nodriza? Sin contar que con el ruido que habéis armado hace un momento debéis haber despertado a todos los habitantes de la casa. Y los vecinos de abajo son gente muy exaltada, debéis saberlo… No hay peores montagnards que ellos en toda la calle.


  Hubo un corto silencio, después del cual la nodriza continuó:


  —Escuchad, a pesar de todo estoy muy contenta de volveros a ver. Rezaré por vos, pero lo mejor será que os marchéis lo antes posible. Sí, sí, decididamente os quiero mucho más sabiéndoos lejos que no cerca.


  Carolina apretó los dientes. Se reconvenía a sí misma por haberse dejado engañar una vez más por su confianza en los que la habían conocido de pequeña y que creía adictos a su persona. Sentía ganas de dar un portazo y bajar la escalera corriendo. ¿Pero adónde iría? Dominando su cólera y su decepción, insistió:


  —¡Pero Cathie, he venido con la esperanza de que tú me darías cobijo al menos por esta noche!


  —¿Teneros en mi casa? No; ¿pero ya sabéis lo que decís? No quiero saber nada con la guillotina. No es que la desee para vos, pero…


  —¿Pero vas a echarme a la calle a estas horas de la noche?


  —No quiero líos.


  —Pues bien, tendrás que denunciarme, pues estoy decidida a no moverme de aquí.


  Creía que ocurriría lo mismo que la víspera en casa del médico. Pero la nodriza, enrojeciendo como la grana, se puso en jarras.


  —¡Oh! Si es esto lo que buscas, ni una palabra más. No debo permitir que se me den órdenes en mi propia casa, no estoy ya en la tuya, pequeña; anda, largo de aquí…


  Furiosa, Carolina golpeó el suelo con el pie…


  —Pues te digo que no me voy a marchar.


  —Ya lo veremos —replicó la nodriza sujetándola.


  Pero ella permaneció inmóvil, al tiempo que resonaban pasos en la escalera. Se oyó una voz que decía:


  —¡Eh, ciudadana Catherine! ¿Qué pasa en vuestra casa? Se diría que estáis disputando con alguien.


  Carolina cuchicheó en voz baja:


  —Di que soy una sobrina tuya que ha venido a verte desde París.


  La mujer vacilaba. Sus facciones estaban alteradas por el temor. Barbotó.


  —Huye, huye como puedas: si te quedas, tanto peor, pues estoy decidida a conservar mi cabeza y hablaré antes de que te reconozcan.


  —¿Pero cómo quieres que huya?


  Los pasos que subían la escalera se acercaban. Un hombre acababa de llegar al rellano y gritaba:


  —¡Eh, Catherine! ¿No podéis contestar? ¿Qué ocurre?


  La vieja cogió a Carolina por la muñeca:


  —Tú lo has querido —cuchicheó—. La culpa habrá sido tuya… ¡Socorro, ciudadano!


  E inmediatamente se puso a gritar:


  —¡Socorro! Es la ci-devant Carolina de Bièvre, que me amenaza.


  Carolina se soltó rápidamente y, al azar, jugando su última carta, se precipitó hacia el rellano, tratando de evitar al muchacho te qué respiraba trabajosamente, casi sin aliento, que allí se hallaba, pero él la cogió al vuelo con tal violencia que la echó al suelo.


  —¿Estáis segura de que es ella?


  —Desde luego. En eso no puedo equivocarme, pues he sido su nodriza.


  Se oyó ruido de puertas que se abrían en la escalera, mientras los vecinos empezaban a interrogarse a gritos los unos a los otros. Muy pronto varios de ellos hicieron su aparición ante la puerta de la anciana. Al enterarse del nombre de la mujer que acababa de ser detenida, todos se indignaron e incluso hubo uno que quiso golpear a Carolina con su cinturón. Pero los demás se opusieron. Ya hablaría a su tiempo la guillotina. Alguien había salido ya con intención de prevenir a la ronda. Antes de diez minutos estaría en la cárcel.


  Bajó la escalera en medio de un griterío ensordecedor. Todos los vecinos disputaban ahora entre ellos, pretendiendo tener derecho a una parte de la recompensa, ya que habían participado en la detención, pero la discusión era particularmente violenta entre la nodriza y el muchachote que había detenido a Carolina en su huida. La primera pretendía que ella era la única que tenía derecho a percibir íntegra la cantidad de la recompensa ya que había descubierto a la proscrita y dado la señal de alarma; pero el otro hacía valer el hecho de que, indudablemente, sin su ayuda, la joven habría logrado huir y que por consiguiente él debía ser el único beneficiario de la recompensa.


  La joven estaba tranquila hasta cierto punto. Su corazón latía casi como de ordinario. Experimentaba sobre todo una impresión de extrañeza. Al mismo tiempo que oía los gritos de Cathie, recordaba las dulces palabras, pacientes, tiernas y afectuosas con que aquella mujer había mecido su primera infancia. Aquella mujer…, sí, era ciertamente ella la que hoy reclamaba mil francos por su cabeza, por aquella cabeza que, para distraer a la chiquilla, se divertía en rizar y adornar con cintas multicolores.


  Al subir al coche que había traído la patrulla, Carolina no pensaba el peligro inmediato que le aguardaba. No pensaba en las visitas que, de no haber existido la Revolución, hubiera hecho a su nodriza y que ella le habría devuelto. Unas visitas enternecedoras, en las que ambas hubieran recordado pasados acontecimientos. Veía muy bien a Cathie saliendo en defensa de sus hijos diciéndoles: «No sabéis lo turbulenta que era vuestra madre cuando niña. Si alguna vez os riñe sólo tenéis que recordarle las veces que hizo rabiar a su ama».


  Carolina no se dio cuenta de la realidad hasta que el carruaje franqueó las puertas de la cárcel. Sin embargo, no pensaba en la guillotina. Sólo vio el rostro de Gastón. Tuvo simplemente la impresión de que se le arrancaba para siempre de Gastón y prorrumpió en sollozos.


  CAPÍTULO XXI


  LA CONSERJERÍA


   


  Después de haberla hecho pasar por gran número de corredores y de atravesar un gran patio rodeado de arcadas, la obligaron a descender por una escalera al pie de la cual se encontró en un pequeño sótano cuadrado en donde, alrededor de una mesa llena de papeles había varios hombres sentados. Le preguntaron su nombre y apellidos, negándose ella a responder. También se negó a firmar los papeles que le tendieron, así como a tomar el pan, un pedazo de morcilla y el vaso de vino que le ofrecieron. Apenas prestaba oídos a la mescolanza de injurias y ruegos que se le dirigían. Tan sólo prestó atención a que se le daba el número sesenta y tres. Uno de los hombres abrió la puerta de madera e invitó a Carolina a penetrar en otro sótano, completamente oscuro, donde la encerró. En un principio creyó estar sola, pero unos murmullos y cuchicheos la informaron de que había allí otras presas. La acosaron a preguntas y ella no se mostró más explícita que con sus carceleros. Habiendo logrado que le dejaran libre un trozo del suelo cubierto de paja, sobre el que yacían ya dos mujeres, y una parte de sus cobertores, Carolina cerró los ojos sin prestar atención a las discusiones que su llegada había suscitado y se durmió.


  La despertó al día siguiente por la mañana la llegada del carcelero, que distribuyó una sopa e inquirió acerca de las posibilidades financieras de la nueva detenida, lo que le recordó su primer arresto. Tranquilizado sobre este particular, el carcelero, deslumbrado por el oro que había visto brillar en la bolsa, la alimentó bastante aceptablemente durante los cuatro días que pasó en el antiguo Colegio de los Agustinos, convertido en anexo de la cárcel de Blois.


  No la interrogaron hasta el segundo día, y no sobre ella sino sobre su marido. Un comisario muy joven, imberbe y albino, le aseguró que, si daba indicaciones sobre el lugar en que Berthier se hallaba escondido, sería puesta en libertad y acompañada hasta la frontera suiza. Durante el segundo interrogatorio se le rogó con mucha insistencia que revelara los nombres de los que la habían albergado después de salir de las cárceles de París en junio último. Carolina persistió en su silencio. Entonces entró un comisario para participarle que continuaría su detención por ser hija de emigrados, aristócrata y cómplice del federalista Berthier, aparte de su negativa de aclarar cuáles habían sido sus ocupaciones durante los últimos seis meses, lo cual era causa de que se la persiguiera igualmente por actividades contra la seguridad del Estado y la unidad de la República. El comisario salió después de haber precisado que su proceso no tendría lugar en Blois sino en París, adonde se la trasladaría inmediatamente.


  Carolina se sintió muy satisfecha ante tal noticia, en primer lugar, porque conservaba de las cárceles parisienses una impresión mucho menos desagradable, y después porque un viaje y un cambio de residencia era algo inesperado, imprevisto, y que en su obstinación de no querer creer en una posible ejecución, veía en todo acontecimiento inesperado o imprevisto un azar que como había sucedido ya con Petit-Paul, podía intervenir de nuevo para salvarla. Por otra parte, deseaba abandonar a sus compañeras de celda, gruñonas y deprimidas por los largos meses de detención que habían ya sufrido. Entre aquellas siete mujeres, dos de las cuales solamente eran de origen burgués o noble, siendo las restantes prostitutas o ladronas, ni una sola había dejado de acercársele confidencialmente recomendándola no se fiara de las demás, a las que acusaba de ser espías soplonas.


  Sin embargo, el viaje de Blois a París no aportó cambio alguno a su situación. La hicieron levantar con un frío terrible a las tres de la madrugada y tuvo que esperar en el patio hasta las seis la salida del carruaje. La nieve había empezado a caer a grandes copos sobre ella y sobre los otros cinco detenidos que reclamaba la capital. Todos se instalaron al fin en el coche en el que viajaban, además de los prisioneros, unas cajas de oro y plata que el departamento enviaba a la Convención. Le daban escolta quince dragones, irnos a caballo a otros sentados en el interior del coche junto a los prisioneros. Aquellos guardianes, que estaban allí para vigilar a los prisioneros y al oro al mismo tiempo, no parecían muy tranquilos y dejaban traslucir en sus palabras la inquietud que experimentaban por la posibilidad de ser atacados por los bandoleros o por uno de los grupos de chuanes que, ahuyentados de los alrededores de Le Mans, se habían refugiado según se decía en las espesuras comprendidas entre Orleáns y Chartres.


  Carolina esperaba confusamente una agresión que le proporcionara la ocasión de huir y no le desagradaba verse Convertida en la reina de una cuadrilla de bandidos. Sus esperanzas eran compartidas por sus cinco compañeros, que no ponían en ello romanticismo alguno, pero que, más conscientes que la joven del horrible suplicio que les aguardaba, estaban dispuestos a todo para escapar. Entre ellos se encontraba el vizconde de Boimussy, apuesto, de finos modales y elegante a pesar de su miseria, de elevada estatura y cuya mirada burlona y tierna a la vez no se apartaba un instante de Carolina. Hablaba con voz cálida y tranquila, llegando incluso a burlarse abiertamente de los dragones y del triste papel que se les hacía desempeñar.


  Carolina, que se aburría y a quien no disgustaba suscitar de una manera tan patente la admiración del apuesto muchacho, entró en conversación con él y, al oírle pronunciar, para enviarle al diablo, el nombre del abate Taulin, le rogó que se explicara. Sin preocuparse del hecho que los guardianes le estuvieran escuchando, el joven le contó cómo un amigo suyo que tenía confianza en el abate le había aconsejado fuera a refugiarse a su casa, y cómo había descubierto a continuación lo mal fundada de aquella confianza cuando al ser llevado a un interrogatorio vio al juramentado discutir con un comisario al tiempo que le entregaba la lista de los sospechosos de su parroquia.


  —Pero he conseguido comunicar con el exterior y he dado el nombre de esta sabandija; más adelante le va a costar cara la broma. Hasta ahora nadie ha ganado nada tomándome por un asno, y le voy a demostrar que incluso desde el fondo de la tumba puedo darle una coz.


  Carolina le explicó en pocas palabras y en voz baja lo que le había ocurrido, y el joven aprovechó la ocasión para cogerle la mano bajo el pretexto de hacerla comulgar en el mismo odio hacia el infame delator.


  —Estoy doblemente satisfecho —dijo— pues de este modo mis amigos no sólo me vengarán a mí sino a los dos, pues, no lo dudéis, ese bribón os vendió a vos lo mismo que a mí.


  Luego, volviéndose hacia el dragón que se encontraba sentado junto a ellos, añadió:


  —Los soldados son soldados bajo todos los regímenes, mañana cuando el rey se halle de vuelta quizá seréis vos, amigo mío, el encargado, bajo la bandera de la flor de lis, de descargar doce balas sobre ese truhan. Podéis hacerlo sin remordimiento.


  —Bueno, bueno —respondió el soldado—. Si continuáis hablando de este modo en nuestra presencia, me veré obligado a dar parte de ello a mis jefes.


  —Hacedlo, hacedlo, me encantará haber contribuido a vuestro ascenso y no temáis perjudicarme, pues no van a cortarme la cabeza dos veces.


  —Conozco un medio que puede permitiros obtener un aplazamiento, y como quiera que este bellaco de Robespierre no permanecerá en el candelero durante mucho tiempo, cualquiera sabe si el tal aplazamiento puede salvaros.


  —¡Ah, sí! —dijo Carolina.


  Había pronunciado estas palabras en un tono de curiosidad cortés pues en verdad no se había acostumbrado aún a la idea de que pudiesen guillotinarla e incluso desde que se hallaba detenida respiraba con mucha mayor libertad, pues ya no tenía que temer que la detuvieran.


  —Luego ya os hablaré de ello con más detalle, pues supongo que seremos vecinos durante algún tiempo. El viaje durará aún todo el día de mañana y, en la conserjería de París, tendremos ocasión de charlar un buen rato antes de que se cumpla lo irreparable. —Y añadió casi inmediatamente—: ¡Si ocurre lo irreparable! Pues, después de todo, no es imposible que los ingleses desembarquen repentinamente en Boulogne e incluso que los sanguinarios insectos de la Convención sean barridos un buen día por los parisienses. Todo consiste en que ello se produzca antes de que seamos juzgados. That is the question.


  Durante el resto del día, el joven Boimussy continuó hablando y pavoneándose, hasta el punto que poco a poco sus compañeros salieron de su postración. Dos de ellos eran antiguos abogados del Parlamento, perseguidos por haber pleiteado a favor de miembros de la nobleza; otros dos eran funcionarios de Blois, acusados de corrupción. Los dragones se familiarizaron poco a poco con ellos, y, en un pueblo en donde el carruaje se detuvo para cambiar los caballos, prisioneros y guardianes bebieron juntos ante el mostrador de una posada.


  El coche llegó tan tarde a Chartres que cuando se presentó en la cárcel, el portero se negó a recibir a los detenidos aquella misma noche, de acuerdo con lo que ordenaba el reglamento. Quieras o no el suboficial que mandaba a los dragones se dirigió con toda su gente a una posada que se encontraba ya llena, viéndose obligado a requisar la cuadra, que sirvió de dormitorio a la tropa y a los detenidos. Aunque se había confeccionado una yacija bastante confortable en la paja, Carolina tardó en dormirse. Chartres le recordaba las dos paradas que había hecho allí, la primera con toda su familia, cuando abandonaron el castillo para dirigirse hacia las magnificencias parisienses (lo que había sido su primera decepción), y la segunda cuando había pernoctado allá en compañía de su marido. Se adormeció pensando en Gastón, por lo cual no acogió muy amablemente a Boimussy cuando éste le dio unos golpecitos en la espalda para despertarla.


  —¡No os enfadéis! He venido para revelaros el medio de que os he hablado y que puede permitiros escapar al cadalso.


  La mujer calló, y el hombre, que esperaba sin duda que ella le animaría a hablar, la imitó.


  —¡Bueno! —acabó ella por murmurar—. Os escucho.


  —Vacilo porque no me parecéis lo suficientemente intrigada. Yo creí que me suplicaríais, que me acosaríais a preguntas…


  —Me habéis importunado. Me hallaba sumida en mis pensamientos.


  —¿Cómo? ¡Si estabais durmiendo!


  —Quizá sí, pero pensando en alguien, y ese alguien no érais vos.


  El joven rió silenciosamente.


  —Si amáis a alguien, vuestra única posibilidad de verle se halla en los sueños, a menos que queráis seguir mis consejos, lo que podría permitiros volverle a ver; pero quizá no lo deseéis tan ardientemente como aparentáis.


  Un repentino cambio se produjo entonces en el ánimo de Carolina. Estaba loca dejándose apoderar por aquella apatía. Había que salir del mal paso por todos los medios, hacer todo lo posible para volver a ver un día a Gastón. A causa de la presencia de Boimussy se contuvo para no pronunciar las sílabas que le quemaban los labios: «Gastón, Gastón, amor mío, mi único amor». Y como si despertara de un sueño, cogió la mano del joven e imploró:


  —Tenéis razón, estoy loca… Si podéis indicarme un medio de evitar la muerte…


  Luego continuó:


  —… sí, en efecto, estoy loca —declaró con amargura—. Vos os estáis divirtiendo conmigo. Si tuvierais un medio para escapar a la guillotina, vos seríais el primero en serviros de él.


  De nuevo Boimussy rió, como si la respuesta de la joven tuviese una gracia extraordinaria.


  —Bien quisiera yo poderme servir de este medio, pero si lo probara, el resultado constituiría un éxito de risa.


  —¿Pero, por qué? ¿Por qué lo que vale para mí no había de valer para vos?


  —Porque yo soy hombre y vos mujer.


  —No comprendo…


  —En este caso, os lo digo francamente, me decepcionáis. Yo que al primer golpe de vista os juzgué una muchacha despierta. La distinción que termino de hacer debiera de haberos iluminado lo suficiente para haceros murmurar: «¿Cómo no se me ocurrió antes?». ¿De modo que aún no lo adivináis? ¿O es que os dais por vencida?


  —Basta, estas bromas me desagradan y os ruego…


  —Os lo diré de una vez. Calmaos. He aquí el plan: Cuando os presentéis ante el tribunal y os condenen a muerte, y cuando se hagan los preparativos para ejecutaros al día siguiente, en tal momento y no antes, murmuráis con voz suave que…, ¿todavía no lo adivináis…?, que estáis encinta, sencillamente. Suponed que después de haberos puesto en observación reconocen que os encontráis encinta, y entonces ya no habrá ejecución; os dejarán tranquila; el tiempo pasará. Dais a luz y tenéis todavía el derecho de criar a vuestro hijo. De aquí para entonces mucha agua habrá pasado bajo los puentes y tal vez la sangre habrá cesado ya de correr.


  —Habláis a tontas y a locas. No puedo confiar en tal cosa. No reconocerán que esté encinta, porque el caso es que no lo estoy…


  En aquel momento se acercó un dragón y ambos reconocieron en él al suboficial que mandaba la escolta. Refunfuñó:


  —Haz el favor de seguirme, ciudadana; vas a acabar de pasar la noche en el otro extremo de la cuadra. Mis hombres te preservarán contra el recuerdo de las orgías de Capeto.


  La cogió por la muñeca, obligándola a seguirle. Boimussy continuó inmóvil y declaró con voz tranquila:


  —Si oigo que la violentáis os prevengo que voy a pegar fuego a la cuadra y a romperlo todo.


  —No temáis —replicó el suboficial—, no acostumbramos a violar a las mujeres. Dejamos tal costumbre a los austríacos y a los títeres del ejército de Condé.


  Con su linterna indicó a la joven un montón de paja que había al extremo de la cuadra y fue allí donde ésta terminó la noche.


  Al día siguiente, al volver a subir al carruaje, a Carolina le producían cierta aprensión de una parte las bromas de los soldados y de otra la actitud de Boimussy. Pero los dragones no hicieron alusión alguna a lo ocurrido y el joven chuan se comportó con idéntica reserva. Permaneció sencillamente más silencioso que la víspera y cuando los detenidos cruzaron por fin las puertas de París les dominaba un sentimiento de sombría taciturnidad. La noche había caído ya. Les hicieron apearse en el oscuro patio de la Conserjería. Aguardaron durante un buen rato bajo un pórtico. Luego tuvieron que responder a la llamada de sus nombres, que fueron leídos en alta voz por el ayudante del alcaide. Terminada aquella formalidad, éste se volvió hacia un muchacho que se mantenía respetuosamente unos pasos más atrás, llevando en la mano un manojo de llaves, y le dijo riendo:


  —Las carretas no se quedarán sin parroquianos, he aquí un nuevo refuerzo.


  Agotada por el cansancio, Carolina no se fijó en la disposición de los oscuros corredores por los que la obligaron a pasar antes de indicarle un jergón. Al despertar se sorprendió al comprobar que no se hallaba en una celda sino en una sala inmensa que le impresionó por la desmesurada altura de su techo, en la que había unas empalizadas de madera de escasa elevación que formaban los distintos compartimientos, comunicando unos con otros. Aquél en que ella se hallaba era el de mujeres, si bien, junto a un jergón, un hombre hablaba con una señora muy elegante que consumía un copioso almuerzo. Otras mujeres dormían todavía, aunque el día estuviese ya muy avanzado. Otras, ya levantadas, hablaban sentadas alrededor de una mesita. En un rincón, y pese al frío reinante y a la presencia de aquel visitante masculino, vio a dos mujeres en camisa que se estaban peinando; una de ellas cantaba al tiempo que se pasaba el cepillo por el pelo, y Carolina cerró los ojos al oír aquella voz fresca que canturreaba:


  
    Garder son coeur et son troupeau,


    C’en est trop pour une bergére,


    Qu’on est á plaindre lorsqu’il faut


    Garder son coeur et son troupeau,


    Quand tous les bergers du hameau


    Et tous les loups vous font la guerre[25]…

  


  Al oír aquella canción que Charlotte y ella habían cantado tantas veces, le venían a la imaginación los tiempos en que, siendo aún una chiquilla, un baile de máscaras o unos fuegos artificiales constituían para ella grandes acontecimientos. Aquella canción estaba de moda cuando conoció a Gastón, quien también la cantaba. La había cantado cuando ella se mecía en un columpio en el bosque de Vincennes, en aquel célebre 14 de julio. De repente recordó que había estado soñando con Gastón. Se encontraban ambos en casa del herrero de Bièvre, que les decía: «Bebed, bebed»; luego, en otra habitación, Gastón le mostraba el retrato de Albancet, diciéndole: «Es mi hermano; nunca salió de Inglaterra», y ella, muy feliz, pensaba que si nunca hubiese salido de aquel país no hubieran podido matarle en la posada…


  Abrió los ojos. No era más que un sueño. Gastón estaba lejos. Albancet habría muerto seguramente, como morirían muy pronto aquellos y aquellas que la rodeaban, lo mismo que la muchacha que cantaba. Carolina se tranquilizó al ver aquella multitud de futuros guillotinados. No era la única cautiva destinada a la ejecución. ¡Todos los seres que veía se encontraban en el mismo caso! Aquello la calmó. Se acurrucó en su jergón, que ahora estaba tibio, aunque por la noche hubiera pasado mucho frío. Luego se volvió a dormir.


  Fue Boimussy quien la despertó y la hizo levantar. Al poner los pies en el suelo hizo rodar un objeto sonoro sobre el embaldosado y reconoció su bolsa, que había escondido la víspera bajo sus faldas, temerosa de que se la robaran. Boimussy, con gran desparpajo, le contó que la Conserjería era una prisión ideal, en la que se podía circular a través de todos los compartimientos; que la vida era allí muy agradable, que se celebraban verdaderos banquetes y que algunos condenados se pasaban bebiendo y riendo toda la noche que precedía a su ejecución. La acompañó a través de la sala y le presentó a numerosos amigos que se había encontrado allí. Mientras se inclinaba ante una joven, ésta exclamó:


  —¡Vos, Carolina!


  La joven reconoció a la señora de Coigny y compartió su sorpresa.


  —Soy yo la sorprendida: hace diez meses me albergabais en vuestra casa y ahora…


  —Y ahora me encuentro igual que vos. ¿Desde cuándo estáis detenida?


  —Hoy se cumple el decimocuarto día.


  —¡Oh! No hacéis más que empezar, querida. En cuanto a mí, mañana se cumplen tres meses de mi detención.


  Las dos mujeres se besaron. Carolina añadió:


  —¡Qué feliz soy al encontrar aquí a una amiga! No he olvidado las atenciones y los ánimos que demostrasteis cuando me escondisteis en…


  —Sobre todo no debéis haber olvidado vuestro suplicio debajo del colchón, mi pobre amiga.


  Boimussy preguntó con curiosidad:


  —¿Qué suplicio y qué colchón son ésos?


  Mientras la señora de Coigny le contaba en dónde se había visto obligada a ocultar a Carolina, la visita de los seccionarios y lo demás, la joven buscaba cómo podría hacer versar la conversación sobre Gastón, pues ardía en deseos de saber noticias suyas. Pero no quería arriesgarse a disgustar a la que era al mismo tiempo su rival, o que lo había sido, pareciendo apresurada. Sonrió, y como quiera que el relato había terminado ya, observó:


  —Pero nuestra noche terminó muy tranquila y agradablemente. Hablamos como viejas amigas de nuestras relaciones comunes y muy particularmente de un joven que nos había sido presentado. A propósito, ¿sabéis qué se ha hecho de él?


  —¿Os referís a Salanches?


  —Sí. Me alegraría mucho saber noticias suyas.


  Había hablado con tono de voz indiferente, pero fue incapaz de disimular su trastorno al oír a la señora de Coigny que le respondía:


  —Os las dará él mismo dentro de unos instantes. Se halla en París con permiso y me ha anunciado que vendría a verme esta misma mañana. Vino ya anteayer. Pero sobre todo no le llaméis por su apellido. Fue eliminado del ejército por el decreto que expulsaba a los nobles y se alistó de nuevo bajo nombre supuesto. Ahora es sargento y va a ascender a subteniente.


  Por fortuna Boimussy distrajo la atención de la señora Coigny gritando con entusiasmo:


  —¡Ya os lo dije! Ésta es una prisión ideal. Se pueden recibir visitas como si uno se encontrara en su propio castillo.


  —Es verdad, pero con la sola diferencia que la estancia en este castillo se concluye con un paseo del que no se regresa, mi querido amigo.


  —No hablemos de eso…


  —Pienso lo menos posible en ello, podéis creerlo. Pero tres meses de detención es demasiado. Me encuentro al final de mi veraneo. El día menos pensado figurará mi nombre en la lista que leen todas las tardes, y al día siguiente tendré que comparecer ante el tribunal revolucionario. Fouquier-Tinville dirá unas palabras y volveré aquí para pasar mi última noche… Es el momento más terrible del día aquel en que se leen, por la noche, los nombres de los llamados a comparecer. Se canta, se ríe, pero cada uno vive en el terror de oír su nombre a la hora de la cena, después de han sido convocados para comparecer mañana ante el tribunal revolucionario… Si se canta y se ríe es para ahogar esta voz que cada uno oye al resonar en sus entrañas…


  Carolina escuchaba en silencio. No tuvo ánimos para pedir confirmación de lo que acababa de oír. ¿Gastón allí dentro de unos instantes? Repentinamente su turbación cambió de objeto: «Dios mío —pensó—, me va a encontrar muy fea». Tendió precipitadamente la mano a la señora de Coigny, excusándose en la necesidad de tener que poner orden en sus bártulos, y a través del dédalo de compartimientos, en su mayor parte lleno de hombres que jugaban a los dados, fumaban o discutían, volvió junto a su jergón. Saludó a las dos muchachas que habían terminado su tocado cantando y que se divertían ahora confeccionando con trozos de tela, una un pierrot y la otra un arlequín.


  —¿Quisierais lavaros? —dijo la más rubia, que era también la más joven—. Sois nueva aquí, ¿no es verdad? ¿Sois vos quién ha llegado esta noche?


  —Mi hermana es terrible en su curiosidad —observó la otra muchacha—. Le preguntáis algo y es ella quien sale haciéndoos preguntas. Esta jofaina es nuestra y podéis serviros de ella; está llena de agua fría, desde luego…


  —Me irá muy bien; muchas gracias.


  Se dirigió hacia la jofaina, que se encontraba detrás del jergón de las muchachas, pero luego vaciló.


  —Podéis serviros también de la toalla, si es que no tenéis…


  —Os lo agradezco. No tengo absolutamente nada aquí.


  —Entonces tomad todo lo que necesitéis de esta bolsa. Encontraréis cepillo, peine, un pulidor, en fin, un montón de cosas útiles…


  —Gracias, sois muy amable. ¿Pero no habría aquí un sitio en donde me pudiera lavar sin exponerme a…?


  —No. Detrás de esta cortina hay un cubo para… ya me comprendéis, pero tocador no hay.


  Las dos muchachas reían.


  —Lavaos y cambiaos a vuestro antojo. Es la costumbre aquí. Las recién llegadas se encuentran un poco molestas, pero a la larga una se acostumbra fácilmente… Lo más fastidioso es que algunos hombres atraviesan sin miramientos la habitación. Cuando se trata de detenidos, puede pasar; pero las miradas de los carceleros resultan muy irritantes.


  —Pues bien, ya me acostumbraré… —murmuró Carolina.


  Y se fue para empezar su tocado al tiempo que la de más edad de sus interlocutoras soltaba la risa.


  —¿Es posible, Carolina, que no me hayáis reconocido? ¿O es que lo fingís? Si es así resultaría un tanto fuera de lugar y me haría creer que todavía me guardáis rencor con respecto a un pequeño drama infantil sobre el cual yo también podría recriminaros y del que, sin embargo, sólo conservo un alegre recuerdo…


  —¡Oh! Perdonad… Vuestras facciones, efectivamente…, pero no me guardéis rencor. Después de tantas aventuras, yo…


  —¿Entonces es verdad que no me habéis reconocido? Por mi parte, esta mañana, al primer golpe de vista, identifiqué a la joven que fue antaño mi compañera de habitación. ¿No recordáis, querida, el día en que, a causa de los lindos ojos de cierta Inés, tuvimos unas palabras…?


  —¡Oh! ¡Es posible! ¡Eugénie de Senoire! El convento…


  —Sí… ¡Y para volvernos a encontrar en este otro convento…!


  —Es extraordinario. Me hallo aquí desde esta mañana y he encontrado ya en el compartimiento vecino a una amiga y ahora sois vos…


  Estaba contenta al no experimentar ante el peligro aquella impresión de soledad que hasta aquel momento jamás la había abandonado. Al verse rodeada de muchachas y de señoras de su clase entregadas a idénticos azares, a la misma suerte, se sentía tranquila. No obstante, se reprochó estar perdiendo un tiempo precioso. Gastón tal vez había llegado ya y quién sabe si se marcharía sin haberla visto. Se confió francamente a su antigua enemiga, convertida en su nueva amiga, y le confesó que un joven amigo suyo debía ir a visitarla y que le disgustaría la encontrara en aquel estado y que no le quedaba tiempo para…


  —… embelleceros —terminó Paulina.


  —Al menos para ponerme presentable —dijo Carolina riendo.


  La joven llamó a su hermana para que viniera en su ayuda. Tenían ambas un guardarropa bastante bien provisto y prestaron a Carolina un traje nuevo, zapatos, ropa interior y un hermoso chal. Carolina se lavó a toda prisa y se vistió con gran satisfacción aquellas galas que le sentaban perfectamente, se peinó y se empolvó.


  —Ya nos daréis las gracias luego —dijo Paulina—. Corred en seguida a reuniros con el feliz mortal por el cual os interesáis. Las visitas deben haber empezado ya.


  —¿Pero dónde lo encontraré?


  —Id al compartimiento en que se halla vuestra amiga… A menos que ambos estén paseando por los corredores o en otras salas… o que ella haya preferido un gabinete particular.


  —¿Un gabinete particular?


  —Los carceleros, siempre que se les pague, ponen unos reducidos calabozos a disposición de los que desean recibir a alguna persona a solas.


  Carolina rió. En la sala XII no vio ni a la señora de Coigny ni a Gastón. Siguió por los corredores, entrando en los distintos compartimientos. Su corazón martilleaba en su pecho el nombre de Gastón. Era muy hermoso volverle a ver; no vendría, o quizá se habría ya marchado. ¡Qué locura había cometido yéndose a cambiar! Hubiera sido mejor no dejar a la señora de Coigny. Al dar un empujón, en su carrera, a un joven que se apoyaba negligentemente en un tabique y conversaba con una mujer sumida en la oscuridad, él se volvió con aire molesto…


  —¡Carolina! —exclamó.


  La muchacha se detuvo de repente, fija la mirada en aquel rostro moreno en el que brillaban unos ojos verdes; en aquel rostro hundido, fatigado, que encontraba e identificaba trozo a trozo, pues en su recuerdo se había fragmentado. Había conservado como preciosas reliquias el brillo de sus pupilas, las dos pequeñas arrugas que dibujaba su sonrisa, fugitivas y aceradas; el hoyuelo que dulcificaba su autoritaria barbilla e imprimía al resto del rostro una dulzura inesperada, a despecho de la línea dura y recta de la nariz, del arco sensual y egoísta de los labios, de la reciedumbre de sus mandíbulas; pues había perdido la visión precisa y total de su aspecto, el propio sentido de su presencia. Era esa presencia brutal lo que la quebrantaba. Tenía la impresión de que sus piernas se doblaban y que se oía el tumulto de su corazón que latía aceleradamente. Sólo deseaba caer en los brazos de aquel hombre, ocultar su cabeza en su pecho, y después se erguiría un poco y pasearía sus dedos por encima de sus lustrosas cejas, sus labios y sus azulados párpados, sobre las arrugas de aquel rostro de enérgicas facciones. Odió a la señora de Coigny. Era ella, sólo ella, quien la imposibilitaba de gustar aquel abandono embriagador. Había frustrado su separación. Frustraba el momento inigualable en que volvía a encontrarle. Al mismo tiempo, Carolina se preguntaba: «¿Continuará queriéndome?». Reconoció que ella le quería más de lo que había podido suponer y que resultaba inconcebible el querer hasta tal punto a un hombre.


  —Carolina, ¿vos aquí? ¿Os encontráis prisionera aquí…? Carolina…


  Se interrumpió.


  —¿Por qué no me decís nada, Caro? ¿No estáis contenta de volver a verme?


  Ella no escuchaba lo que él decía. Saboreaba el sonido de su voz, saciándose de ella con avidez. Desfallecía al oír su nombre brotar de los labios del joven, pronunciado por la cálida sonoridad de sus inflexiones.


  —¡Qué feliz soy al volveros a ver! —dijo al fin con una vocecita desprovista de convicción que era la suya cuando, siendo una niña, la llevaban a una recepción en una casa vecina y se veía obligada, al marcharse, a dar las gracias a la anfitriona.


  Hubo un breve silencio que la señora de Coigny truncó:


  —No avisé a Salanches, pues quería que le dierais vos misma la sorpresa…


  —Es una sorpresa admirable, pero horrible al mismo tiempo… Os creía en el extranjero, Carolina, y he aquí que la desdicha quiere que os encuentre aquí. ¿Desde cuándo…?


  Una mujer le interrumpió tocando el brazo de la señora de Coigny:


  —Os llaman en la ventanilla número dos; se trata de un paquete.


  La señora de Coigny vaciló, visiblemente contrariada; luego dijo:


  —Vuelvo en seguida. ¿Me esperaréis aquí mismo?


  Carolina, sin decir palabra, la miró mientras se alejaba; luego dio dos pasos hacia Salanches, le pasó un brazo alrededor del cuello y murmuró en un susurro:


  —Querido mío… estás aquí, eres verdaderamente tú quien me abraza hasta casi ahogarme… Gastón, mi querido Gastón…


  El joven le había rodeado con el brazo el talle para sostenerla.


  —Ten cuidado, nos están mirando…


  —Me tiene absolutamente sin cuidado… No dejes de hablarme.


  —Carolina, vuestras manos están heladas…


  —¡Oh, no! Quiero que me tutees… y me abraces más fuerte aún. Lo haces como si me hallase enferma y no lo estoy… Si crees que lo que te pido es que hagas de enfermero, te equivocas. Puedo sostenerme sola…


  Casi brutalmente se soltó de su abrazo y dio algunos pasos con firme andar. Luego se volvió, mirándole colérica.


  —¡Si ya no me quieres, dímelo inmediatamente!


  —Pero, mi pequeña Caro…


  —¡Basta ya de palabras hueras! Parece ser que el hecho de hallarse presa aquí significa que se corre el riesgo de morir muy pronto. No quiero morir teniendo una ilusión estéril por toda pasión. Dime la verdad. A partir de nuestra separación no he hecho más que pensar en ti. Ahora dime: tú, como yo…


  —Cállate; la señora de Coigny se acerca…


  —Poco me importa a mí la señora de Coigny.


  —El año pasado te salvó de que fueras detenida. Siempre ha sido para mí una buena amiga. A ningún precio quiero disgustarla.


  Mientras hablaba, el joven se sobresaltó.


  —Es aterrador —murmuró—. Si hubiese tenido antes noticias de tu presencia aquí…


  —¿Para qué?


  —Cállate; aquí está. Volveré esta tarde a verte en privado…


  Luego continuó con desenvoltura:


  —… Y he aquí como, después de haberme separado de vos, llegué al frente, donde gracias a mi amigo Thiébaut, fui ascendido rápidamente a capitán. He hecho la campaña en los frentes del Norte y del Este. Me hicieron prisionero en Maubeuge y a continuación me evadí. Después fui eliminado del ejército como ci-devant. Me alisté de nuevo tomando como apellido mi nombre de pila: Gastón. Y pienso que dentro de algunos meses se me otorgará la charretera de subteniente.


  Se volvió hacia la señora de Coigny, que en aquel momento se reunía con ellos.


  —Le estaba contando a Carolina las desdichas que me han sucedido. Creo que ella me va a contar ahora las suyas.


  —Nada tengo que contar que sea verdaderamente apasionante —dijo Carolina—; he vagado a través de Francia de escondite en escondite. Muy pronto quedé separada de mi marido y acabaron por detenerme en mi región natal, en Blois, desde donde me han trasladado a la Conserjería.


  El resto de la conversación, en la que participaba la señora de Coigny, fue completamente banal. Las dos mujeres acompañaron a Salanches hasta la puerta de la cárcel. Luego, pretextando cansancio, Carolina fue a tenderse en su jergón. Aleccionada por Eugénie y su hermana, dio al carcelero una cantidad suficiente para asegurarse una comida aceptable durante una semana y para que se le entregaran algunas mantas suplementarias. Por otra parte, esperaba trajes y ropa blanca, pues Salanches la había informado de que Charlotte Berthier continuaba en París y que se las compondría para ir a verla, y que si ello no resultaba posible le enviaría un paquete. Verdaderamente no era el paquete lo que esperaba mientras se angustiaba al hablar con Eugénie y su hermana, que le recordaban el convento. Esperaba ansiosamente la visita privada que le había anunciado Gastón y que tuvo lugar al fin hacia las seis de la tarde.


  A dicho objeto, y según los informes que le habían dado por la mañana, había obtenido del carcelero que se le reservara por una hora una pequeña habitación donde poder conversar a solas con el joven. Ambos se dirigieron a ella. Era un pequeño calabozo bastante oscuro y amueblado con una silla, una mesa y un colchón en el que se sentaron. Todo aquello era tanto o más siniestro que el resto de la cárcel, pero Carolina no prestaba atención a ello. Al volver a ver a Gastón experimentó una conmoción tan violenta como la que había sufrido por la mañana. En cuanto se encontró a solas con él le cogió las manos y aquel simple contacto la conmovió hasta lo más profundo de su ser. Observó, no obstante, que el joven parecía 1, sombrío y preocupado. Las palabras que le dirigía eran confusas, hasta el punto de que Carolina, desconfiando, le acosó a preguntas ante las cuales él respondió evasivamente durante un buen rato, hasta que al fin confesó:


  —Pues bien, sí, estoy completamente desconcertado. No has comprendido el por qué yo deploraba el no haberme enterado antes de tu presencia aquí; ello se debe a que gracias a un amigo mío que trabaja en la escribanía de Fouquier-Tinville, tenía la posibilidad de conseguir —por una sola vez— un verdadero milagro. Existe en la calle Charonne una casa de salud llamada la «Maison Belhomme». El médico que la dirige es amigo de la infancia de Fouquier-Tinville, y ha obtenido de él que algunos prisioneros enfermos, o que pasen como tales, puedan ser trasladados a su clínica, y sobre todo que ninguno de sus pensionistas pueda ser llamado jamás ante el tribunal revolucionario. Lo que equivale a decir que cuántos detenidos se hallan en la «Maison Belhomme» están a salvo mientras consigan continuar en ella. Pero, como seguramente habrás adivinado, la entrada en esta casa resulta no solamente muy onerosa, pues el ciudadano Belhomme no obra por filantropía y rechaza despiadadamente a todo cliente que no puede pagar el exorbitante precio de su pensión, sino también porque el acceso es muy difícil, pues constituye el sueño de todos los prisioneros el poder entrar en la clínica de la calle de Charonne.


  Carolina abrió los ojos de par en par.


  —¿Pero qué quieres decir? No me atrevo a creerlo. Gracias a tu amigo, empleado en casa de Fouquier-Tinville, ¿podrías hacerme entrar en esa clínica de Belhomme?


  —Desgraciadamente, ahí está el drama. Yo tenía esa posibilidad; pero ya no la tengo.


  —¿Y por qué?


  —Porque ya he usado de ella. Acabo de hacer una petición a nombre de la señora de Coigny.


  El rostro de Carolina permaneció impasible, guardando silencio durante unos instantes. Luego observó con frialdad:


  —Pues bien. Es muy sencillo. Vuelve a ver a tu amigo y dile que te has equivocado. Cuéntale cualquier invención para convencerle de que ponga mi nombre en vez del de la señora de Coigny.


  Gastón parecía hallarse muy turbado, con los ojos bajos, mientras sus labios murmuraban entrecortadamente:


  —No te das cuenta… Lo que pides es espantoso. Esta mañana, antes de enterarme de tu presencia en la cárcel, he anunciado a la señora de Coigny que la demanda había sido hecha y que antes de una semana se hallaría a salvo. Imagina su decepción cuando se entere de que, para salvarte a ti, la he sacrificado, pese a mis promesas. Ella, que no hace mucho puso en peligro su libertad para proteger la tuya, cuando estabas oculta en su habitación…


  —No trates de enternecerme. Prefiero mi vida a la de la señora de Coigny. Sin embargo, tranquilízate, pues no me arrojaré a tus pies para obtener de ti esa sencilla sustitución de nombres que parece disgustarte hasta tal extremo. Prefieres salvar a esa señora antes que a mí; es cosa tuya.


  —Pero, Carolina, ¿no comprendes que…?


  —Mi querido Gastón, no comprendo ni dejo de comprender nada; no hago más que hacer constar un hecho. Podéis elegir entre la señora de Coigny y yo. Vuestra actitud me indica que vuestra elección se inclina hacia la señora de Coigny. ¿Para qué hablar más? No temo a la muerte. O tal vez sí, amo demasiado la vida para no experimentar un miedo terrible ante la muerte; pero confío suficientemente en mi buena estrella para poderme salvar sin vuestra ayuda. Si no lo consigo, el día en que os enteréis de mi ejecución, podréis deciros que tenéis a la señora de Coigny para consolaros; por mi parte moriré más tranquila sabiendo que en este mundo nadie me echará de menos ni sufrirá por mi causa.


  Pronunció estas palabras con voz firme, pero al terminar de hablar se desplomó sobre el colchón y, ocultando el rostro entre las manos, estalló en sollozos. Gastón se inclinó sobre ella y acarició su pelo con las manos.


  —No, os lo ruego —murmuró Carolina a través de sus lágrimas—; dejadle mi pelo al verdugo. Es a él y no a vos a quien pertenece ahora. Si tenéis ganas de distraeros con una muchacha ir a ver a la señora de Coigny.


  —¡Qué dura eres para conmigo, Carolina! Si yo hubiese querido, o si mis sentimientos fuesen los que tú me atribuyes, hubiera podido ocultarte que la señora de Coigny se había podido salvar gracias a mí. Te he creído en posesión de un alma lo suficientemente abnegada para confesarte la verdad y el cruel conflicto de conciencia que me avasalla. Es a ti a quien amo. No sé por qué ha sucedido así. Cuando te conocí únicamente experimentaba deseos de estar a tu lado, de divertirme en tu compañía. Pero luego, poco a poco, se produjo lo que hasta entonces no se había producido; me acostumbré a pensar en ti tan a menudo que incluso me sentí como hechizado. Nunca mujer alguna había logrado influir en mis sentimientos hasta tal punto. Y luego, nos volvimos a ver el año pasado, en aquellos días trágicos… Luego te has convertido en una preocupación constante para mi espíritu. No he cesado de pensar en ti, de preguntarme en dónde te encontrabas, y si me seguías queriendo. ¿Quieres una prueba de mi amor? Pues ahí la tienes.


  Desabrochó su casaca y sacó de junto a su pecho un delicado pañuelo medio rasgado y adornado de encaje que arrojó junto a ella.


  Al oír el sedoso rumor, la joven, que continuaba tendida y que ocultaba el rostro entre las manos, levantó la cabeza y lanzó una mirada de reojo sobre el objeto que Gastón le proponía como prueba de su amor.


  —¿Qué es eso?


  —¿No lo reconoces? Es un pañuelito tuyo que dejaste olvidado una noche en una habitación en la que estaba amenazada nuestra vida.


  Carolina se levantó y tomando el pañuelo en sus manos lo desdobló.


  —¡Oh, sí! Es un pañuelito que dejé olvidado en la habitación de la calle de Saint-Honoré, aquella mañana en que tuvimos que huir como malhechores para salvarnos de aquella horrible portera. ¿Pero cómo pudiste…?


  —Muy sencillo: tres meses más tarde regresé a París con permiso. Pensaba tanto en ti que quise ver de nuevo el lugar en que nos vimos por última vez.


  —¡Pero era una aventura peligrosa! ¡Podías ser reconocido por la portera!


  —En tal caso, efectivamente, no hubiera dejado de hacerme guillotinar. Pero no pude resistir a mis deseos. Una noche, hacia las once, subí. A la luz de una vela, volví a ver el decorado triste y emotivo de aquella habitación, tal como la habíamos dejado, y en el suelo, en un rincón, tu pañuelito, que parecía esperarme y que oculté rápidamente bajo mi guerrera. A partir de entonces, lo llevo siempre encima.


  Las palabras de Gastón conmovieron hondamente a Carolina. Desfallecía de dicha, pero al mismo tiempo debía dominar sus temores de que la señora de Coigny fuese salvada en su lugar. Deseaba abandonarse a las caricias de su amante recobrado, pero pensaba, recordando las conversaciones entre mujeres que había oído, que es mucho más fácil conservar la influencia sobre un hombre rehusándose que entregándose. Se preguntaba una y otra vez con impaciencia cuál sería la mejor táctica para eliminar definitivamente a su rival y ser enviada en su lugar a la «Maison Belhomme». Fue el cuerpo el que triunfó…


  —Una vez más, esta noche he soñado en ti. Me mostrabas el retrato de Albancet, diciéndome que era tu hermano y que se encontraba en Inglaterra. Y yo estaba contentísima de enterarme de que no había muerto.


  Carolina le había contado aquel sueño con una inconsciencia que se quebró brutalmente al sentir que Gastón se levantaba, inclinando luego su rostro hacia ella para preguntarle con inquietud:


  —¿Albancet? ¿Quién es ese hombre?


  Carolina maldijo su ligereza y trató de explicar a Gastón que Albancet era el nombre de un joven mineralogista que había conocido durante sus peripecias, protegiéndola y permitiendo que pudiera huir sacrificando su propia vida en el momento en que la iban a detener.


  El rostro de Gastón se endureció.


  —¡Cáspita! Os felicitó, mi querida amiga, por saber desencadenar tan vertiginosas pasiones. Si es que aceptó que le mataran en vuestro lugar, ese joven debía de estar loco por vos.


  Furiosa consigo misma, y tanto más inhábil en aclarar las cosas cuanto que se sabía inocente de las sospechas de Gastón, Carolina se enredó peligrosamente en sus respuestas y la cólera acabó por apoderarse de Gastón.


  —¡Ah, no! ¡Te lo ruego! No me tomes por un imbécil. Quisieras darme a entender que no hubo nada entre tú y un hombre que dormía en tu misma cama y que se sacrificó por ti para salvarte. Quizá te sería fácil hacer creer semejantes sandeces a ese mineralogista, que me parece era bastante inocente, pero no a mí.


  Irritada de no ser creída cuando decía la verdad, la joven se enojó a su vez y su disputa tomó una violencia que fue en aumento, hasta que un golpe que sonó en la puerta la interrumpió.


  —¡Hace ya tres horas que estáis aquí! La hora de las visitas ha terminado. Vamos, salid, y no olvidéis darme una propina suplementaria por haberos permitido estar juntos durante tanto tiempo.


  Carolina y Gastón salieron en silencio. El joven fingió olvidar que había quedado el pañuelo en el suelo. Por su parte, Carolina hizo cuestión de honor no extrañarse de ello. Fue el joven quien cedió. En el omento de volver a cerrar la puerta murmuró:


  —¡Ah! Olvidaba mi recuerdo.


  Retrocedió, recogió el pañuelo y se unió de nuevo a Carolina, exclamando sarcásticamente:


  —Bien es verdad que debe de haber muchos hombres que guardan de vos recuerdos parecidos.


  Ella se volvió y miró a Gastón a los ojos.


  —Sois libre de creerme, pero si sois lo suficientemente infame para no tener confianza en mi palabra, es decir, en la palabra de una mujer que va a morir dentro de muy poco, no tenemos nada más que decimos. En adelante podéis ahorraros vuestras visitas. Buenas noches, Gastón.


  Inmediatamente se alejó con rápido paso por un corredor. Gastón quiso alcanzarla, pero se lo impidió el carcelero, que le salió al paso para reclamarle la propina. Mientras el joven le pagaba, Carolina continuó corriendo y muy pronto se dejó caer en su jergón, tratando de contener con todas sus fuerzas el ataque de nervios que sentía muy próximo.


  Apenas habían transcurrido diez minutos cuando la señora de Coigny vino a sentarse junto a ella.


  —Tenéis muy mala cara, Carolina. Estoy segura de que esta primera jornada que habéis pasado en la Conserjería os ha desmoralizado. Hay que resistir. Decíos a vos misma que nada se ha perdido aún. Mirad, yo estoy aquí desde hace tres meses e incluso hay personas que viven en la Conserjería desde hace cinco o seis. Os lo digo para que os hagáis cargo de que si tenéis suerte puede ser que transcurra todavía mucho tiempo antes de que tengáis que comparecer ante el tribunal revolucionario y que, durante este plazo, el pueblo de París puede muy bien derribar a nuestros tiranos.


  Continuó hablando en el mismo tono, pero Carolina no la escuchaba. Trataba de sacar una conclusión de la escena que se había desarrollado entre Gastón y ella. Pensándolo bien, los violentos celos del joven eran buena señal. Para haberse enojado de tal suerte, por una simple sospecha y en ausencia de la menor prueba, era preciso que la amara. Y si la amaba, olvidaría en su favor el antiguo afecto que le inspiraba la señora de Coigny, a la que no dudaría en sacrificar. Tan pronto esta hipótesis le aparecía como una certeza, y ello hacía que se apiadara de aquella mujer que estaba sentada a su lado, que trataba de hacerle comer unos bombones y que antes se había mostrado tan generosa y abnegada para con ella, tan pronto, por el contrario, sólo veía en ella a una rival victoriosa, cuyas intrigas y argucias habían convencido a Gastón, permitiéndola entrar en la «Maison Belhomme», mientras que Carolina tendría que subir al cadalso. Al fin, la señora de Coigny se decidió a marcharse al enterarse de que la cena estaba servida. En la Conserjería se comía a unas horas muy irregulares y por la noche particularmente solía aguardarse el regreso de los detenidos que habían comparecido por la tarde ante el tribunal revolucionario. Así pues, el anuncio de la cena significaba al mismo tiempo la llegada de aquellos desgraciados. Sus amigos y muchos curiosos iban a esperarles en el pequeño y sombrío patio en donde se les soltaban las ligaduras. Carolina siguió la corriente y llevada por la multitud distinguió efectivamente a la luz de unas antorchas resinosas un grupo de una docena de personas, hombres y mujeres, a las que los guardias estaban desatando. Cuando aquella operación hubo terminado, todos se precipitaron hacia ellos, interrogándoles angustiosamente. Al ver el rostro de los recién llegados, Carolina auguró en un principio que habían sido juzgados con indulgencia, estremeciéndose luego al comprender que todos ellos, sin excepción, habían sido condenados a muerte, a pesar de la sonrisa con que le anunciaban la noticia, noticia que no sorprendía a nadie porque en general constituía el resultado común para todas las carretas de acusados que eran conducidos ante el Tribunal.


  En el corredor miró de cerca a un grupo de siete muchachas, trastornadas ante la idea de que antes de que transcurrieran doce horas habrían dejado de vivir. Eran jóvenes, sencillas, gentilmente ataviadas con trajes de colores blanco y rosa. Eugénie, a la que encontró al volver a su compartimiento, le explicó que aquella condena era consecuencia de una denuncia presentada contra una de aquellas gentiles muchachas llamada Renaud, por un joven actor al que ella había desdeñado y que se había vengado imputándole el designio de asesinar a Robespierre y a Couthon. Había sido detenida junto con varias muchachas amigas suyas. No hubo prueba alguna que pudiera aducirse en apoyo de la acusación, pero sin embargo el Tribunal no había tardado más de veinte minutos para decidir su suerte.


  Mientras escuchaba aquellas explicaciones, una voz con entonación meridional se oyó detrás de ella:


  —Es un escándalo más. ¡Detener a una persona por su virtuosidad y a otras seis por el simple hecho de ser sus amigas y condenarlas a todas bajo pretexto de un designio que no tuvieron jamás! Ya que siguen tales normas, ¿por qué no condenar también a la lechera que le vendía la leche y a la costurera que le hacía las camisas? ¿Y por qué no arrasar también la casa, la calle entera en que vivía e incluso el barrio? Considerad la conducta del Senado en tiempo de Tiberio y no hallaréis nada que se distinga por una adulación más feroz. La conducta del gobierno de hoy y del Tribunal revolucionario deja en mantillas a todo lo que Tácito nos ha contado. Del mismo modo que están dando el ejemplo de la mayor ferocidad, lo dan igualmente de la mayor bajeza considerando que la muerte debe de ser el único castigo para unas muchachas culpables de haber retozado y reído con una de ellas, sospechosa de haber pensado en asesinar al tirano Robespierre. ¡Y decir que han tratado de indignarnos sobre la suerte de Damiens y de Ravaillac!


  El tono de la voz y el tenor del discurso eran familiares a Carolina, quien, sorprendida, se volvió y reconoció en aquel elocuente detenido a Riouffe, uno de los camaradas de Berthier que había dejado en la pequeña cabaña de Burdeos el día de su huida. Riouffe la reconoció a su vez y la estrechó entre sus brazos. Era un hombre incansable. Le contó con toda clase de detalles sus desdichas, mezclando el suplicio sufrido por Barbaroux y las torturas que le habían infligido a él en las mazmorras de una prisión de Poitiers, en las que le habían encerrado, tranquilizándola al mismo tiempo sobre la suerte de Berthier, el cual, según él, había encontrado a un amigo fiel dispuesto a llevarle a Suiza. Interrogándola sobre lo que le había sucedido a ella, sin darle tiempo para responderle, pasó de la desesperación y de la inquietud en que les había dejado la desaparición de la joven durante la noche a interminables maldiciones contra «los déspotas del día» y «los monstruos del Terror». No dejó a Carolina hasta que ésta le hubo prometido ir a reunírsele con él después de la cena en su compartimiento número XII, en donde, añadió, «nos divertiremos como locos».


  Carolina cenó rápidamente en compañía de Eugénie y de su hermana. La comida fue bastante insulsa, pero la satisfizo poder beber vino, que no había probado desde hacía varias semanas. Luego se dispuso a cumplir lo que había prometido de reunirse con Riouffe. Por la noche los compartimientos de los hombres estaban separados de los de las mujeres por medio de una verja; pero había la costumbre de dar una propina al carcelero, el cual, en este caso, no oponía la menor dificultad para abrir el portillo. No obstante, al encontrarse con Riouffe se dio cuenta de que era la única mujer que se hallaba en aquel departamento, en donde se la recibió con gran amabilidad, anunciándole que iba a asistir a una de las veladas que habían conferido gran fama al número XII, esto es, «al juego del Tribunal revolucionario».


  Efectivamente, el juego acababa de empezar. Las dieciocho camas casi tocándose las unas a las otras estaban separadas por altas tablas entre las cuales cada prisionero parecía enterrado. En cada cama se sentaba un jurado; el que representaba el papel de acusado, subido encima de una mesa, se mantenía enfrente de ellos; los fingidos escribanos y acusador público estaban sentados a la izquierda en sendos taburetes. La parodia del Tribunal revolucionario se representaba con gran seriedad y aquella noche el delito de que se acusaba al pretendido reo era el siguiente: se le reprochaba que al pasar un día por el Campo de Marte y al cruzar por delante del altar del Ser Supremo, había murmurado a media voz: «¡Eh, eh!». El testigo que le había denunciado se hallaba muy embarazado para responder a las preguntas de los jurados, manifestando, para excusarse, que era sordo. Como es natural, el acusado fue finalmente condenado. Inmediatamente se cambió la decoración. Se construyó una escalerilla utilizando para ello varios taburetes que permitía subir a una mesa que simulaba el cadalso. Sobre tal mesa se instaló la armazón de una cama. El condenado ponía la cabeza sobre uno de los travesaños y recibió un ligero golpe con la tapadera de un orinal.


  Como la ceremonia se había desarrollado con mayor rapidez que de costumbre, se repitió. Esta vez fue el acusador público quién se convirtió en acusado, lo que motivó que Riouffe tuviese ocasión de hacer notar que parecidos fenómenos acaecen frecuentemente en las épocas revolucionarias. Se le juzgó y fue inmediatamente ejecutado, pero volvió seguidamente cubierto con un lienzo blanco y explicó las torturas que sufría en el infierno. Enumeró los crímenes propios de un acusador público y vaticinó a los jurados lo que les iba a suceder: se les pasearía metidos en unas cubas llenas de sangre, se les encerraría en jaulas de hierro y asombrarían al mundo por el horror de su suplicio lo mismo que lo habían horrorizado con su inaudita crueldad. La escena arrancó risas a la mayoría de los asistentes, excepto uno de ellos, que se había puesto a temblar de miedo. El aparecido debió apercibirse de ello, pues se le acercó y, después de reprocharle todos sus crímenes, le ordenó que le siguiera. «¡Lapagne, Lapagne…!», gritaba con voz quejumbrosa; y el nombrado Lapagne le seguía confuso y horrorizado. Riouffe dijo al oído de Carolina que el tal Lapagne era un «chivato», es decir, un delator puesto allí por el Comité de Salud Pública.


  La joven no perdió una palabra de aquella espantosa comedia en la cual unos hombres se atrevían a remedar riendo las fases del terrible aparato judicial que había de exterminarles. Una sola vela iluminaba el compartimiento, reinando las tinieblas sobre los dos tercios de su superficie. Carolina pensaba: «He asistido sonriente a lo que, tal vez mañana, tal vez dentro de un mes o dos, se convertirá en espantosa realidad. Mi suerte depende tan sólo de Gastón. ¿Qué debe haber decidido?». Fue a acostarse y después de haber dormido un rato se despertó sobresaltada y asustada por la pesadilla que acababa de tener: armada de un cuchillo apuñalaba repetidamente el cuerpo de la señora de Coigny, y luego decía riendo a Gastón: «Teníais tan sólo un billete de la lotería para los dos, pero ahora que ella ha muerto, tiene que ser para mí».


  La despertó una lejana baraúnda. Amanecía apenas; pero se sintió descansada por aquella noche en la que al fin había podido desnudarse y dormir sobre un jergón y abrigada con buenas mantas. Deseosa de lavarse y arreglarse con tranquilidad, sin que la acecharan miradas indiscretas, se levantó, fue a llenar de agua la jofaina y comenzó su tocado. Mientras lo terminaba oyó irnos pasos y al pronto un carcelero se acercó a ella.


  —¡Ah, sois vos! —dijo—. Estaba buscando la decimocuarta y no la encontraba. Daos prisa, todo el mundo está listo y os esperan. Para esa clase de ceremonias siempre se está bien arreglado. Vamos, seguidme.


  Un tanto desconcertada, Carolina siguió al carcelero a través de los corredores tratando de interrogarle, respondiéndole él con palabras evasivas, y, cada vez más sorprendida, desembocó en el patio en el que había reunidas unas quince personas, entre las que se hallaba la muchacha que el día anterior había visto volver del Tribunal revolucionario rodeada de sus compañeras. Comprendiendo la equivocación del carcelero, se detuvo en seco.


  —¡Pero si yo no he sido condenada! No he sido yo quien…


  Uno de los gendarmes que se encontraba junto a la carreta gritó:


  —¡Pero estás loco! ¿O es que nos traes la propina? La cuenta está justa. La que faltaba acaba de llegar.


  Carolina estaba tan asustada que continuaba protestando con todas sus fuerzas.


  —No tengo nada que ver con todo esto. Yo soy Carolina Berthier. Nunca he comparecido ante el Tribunal revolucionario.


  —¿Habéis dicho que sois Carolina Berthier? —murmuró el carcelero—. En tal caso esperadme aquí; tengo algo para vos.


  Muy intrigada por aquel «algo», la joven no pudo desviar la mirada del espectáculo que se desarrollaba junto a ella.


  La mañana era muy fría, aunque el sol se había levantado ya. El cielo brillaba y tenía un límpido color azul. Reinaba todavía el invierno, pero la luz vibraba con un fulgor que anunciaba la primavera. Uno a uno, los prisioneros, con las manos atadas a la espalda, subían a la carreta a cuyo alrededor fumaban los gendarmes tranquilamente. Primeramente, se instalaron las jóvenes, luego le llegó el turno a un anciano de majestuoso porte que debía de ser algún magistrado. Tres mujeres idiotizadas, apretadas unas contra otras como corderos y vestidas con trajes campesinos aparecían tan resignadas y pasivas que uno de los gendarmes hubo de empujarlas para hacerlas comprender adonde tenían que subir. Sólo quedaban dos hombres situados a irnos pasos de Carolina. Eran ambos aproximadamente de la misma edad —unos cincuenta años—, y el más alto, cuyo indumento indicaba a un oficial noble, preguntó irónicamente a su interlocutor:


  —Mi querido diputado girondino, dentro de unos minutos la multitud nos abucheará; ¿a quién creéis que irán dirigidos tales sarcasmos, a vos o a mí? Es un problema muy complejo.


  —Para mí resulta muy simple, mi querido conde: se dirigirán a los dos.


  En éstas se dirigieron hacia la carreta ante la cual, tras extremar las cortesías, subieron al fin. Las ruedas chirriaron y los cascos de los caballos golpearon las losas del patio. Dos gendarmes abrieron la pesada puerta, que, después de unos instantes, se volvió a cerrar sobre el patio ahora vacío, y en el que sólo se hallaban el carcelero y Carolina, quien fue invitada por éste a que le siguiera hasta el corredor. Al llegar allí, el hombre sacó del bolsillo una carta que le tendió.


  —Me han pedido que os la entregara y como que soy un buen hombre he aceptado.


  El corazón de Carolina empezó a latir, pues había reconocido la letra de Gastón. Tenía prisa por leerla. Sin embargo, como quiera que el carcelero permanecía junto a ella esperando una propina que engrosara la que ya seguramente había recibido, le rogó que la acompañara hasta su compartimiento, en donde le entregó una moneda.


  Al fin rompió el sobre. Apretaba los dientes manteniendo la carta sobre sus rodillas, vacilando antes de leerla. Quería precaverse contra el choque que le produciría su decepción en el caso de que nada tuviera que esperar del amor de Salanches. Para defenderse contra aquella posible desilusión, trataba de persuadirse desde el primer momento de que aquella carta sólo podía traerle una mala noticia, esforzándose en convencerse de que, de todas maneras, no había motivos para desesperarse, pues su estrella la salvaría. Pero le era tan difícil tranquilizarse que terminó por renunciar a ello; la imagen de aquella partida tranquila, metódica y familiar en la fúnebre carreta de la muerte la había impresionado demasiado para que pudiera luchar con ella. Crispada, quebrantada, leyó:


  
    Mi querida Carolina:


    Jamás llegaré a pediros bastante perdón por mi actitud, pues mientras yo me encontraba gozando toda clase de comodidades en mi habitación, vos estaríais seguramente tratando de conciliar el sueño, sin lograrlo, en la lobreguez de esa horrible Conserjería. No he dejado de pensar ni un instante en los reproches que sin duda me habréis dirigido y que son justificadísimos. Nunca os pediré un arrebato, alma mía, que os encontráis rodeada No tengo excusa por haberme dejado arrastrar por bastante que me perdonéis por mi actitud de ayer… de tantos peligros y cuya existencia se desenvuelve de un modo atroz. Soy tanto menos excusable cuanto que debería haber dado crédito inmediatamente a lo que me contasteis, pues lo hicisteis libremente y sin que yo os hiciera la menor pregunta.


    En este momento te escribo, mi Carolina adorada, a la luz de un cabo de vela y maldiciéndome a mí mismo con la cabeza cogida entre mis manos. No acierto a comprender cómo pude responder a tu ternura y gentileza con tanta maldad y dureza como lo hice. Sólo puedo invocar como justificación la propia intensidad de mi amor que me ha puesto fuera de mí, así como al trastorno en que me encuentro sumido desde que sé que te hallas bajo la amenaza de la guillotina.


    Pero, Carolina, tu situación va a cambiar. Anoche hice lo necesario. Vi a mi compañero para lograr que la orden de Fouquier-Tinville fuese librada a tu nombre. Dentro de unas horas quizá te encontrarás a salvo en la «Maison Belhomme». Charlotte te llevará a pagar al médico la elevada pensión necesaria.


    Como ves, todo se va arreglando y no debes hacer más que esperar. Por mi parte aguardo con impaciencia el día en que pueda visitarte en la «Maison Belhomme» para acabar de merecer tu perdón.


    El que ama por primera vez en su vida verdaderamente y que no sabe lo que dice ni lo que hace.


    Gastón.

  


  CAPÍTULO XXII


  LA «MAISON BELHOMME».


   


  Fue hacia media tarde cuando apareció un carcelero que empezó a gritar a través de los compartimientos:


  —¡La ciudadana Berthier, la ciudadana Berthier!


Colmada a un mismo tiempo de inquietud y de esperanza, Carolina se precipitó hacia él.


  —¿Sois vos la ciudadana Berthier? ¡Pues bien! Preparad vuestros bártulos, pues precisa que os hayáis marchado de aquí dentro de un cuarto de hora.


  —¿Pero adónde me van a llevar?


  —Si os lo preguntan, decid que no sabéis nada. Vamos, daos prisa y venid a reuniros conmigo junto al portillo.


  Pero no hay secretos en una cárcel. Apenas Carolina había tenido tiempo de quitarse el vestido que le habían prestado Eugénie y su hermana para ponerse el suyo cuando de todas partes empezaron a acudir detenidos que la felicitaban con envidia.


  —Parece que os vais a la «Maison Belhomme».


  —¿Cómo lo habéis conseguido?


  —¿Queréis tomar mi nombre, señora, por si por casualidad hay allí sitio para mí…?


  Con las mejillas arreboladas, aturdida y dudando todavía de su dicha a pesar de la evidencia, Carolina terminó rápidamente su tocado y se dirigió hacia el portillo. En todas partes, a su paso, curiosos rostros se tendían hacia ella. Sólo se hablaba de su caso. Palideció bruscamente al ver a pocos pasos a la señora de Coigny, inmóvil, que la estaba mirando. Aquella mirada bastó a Carolina para darse cuenta de que la señora de Coigny no había tenido necesidad alguna de explicaciones para comprender lo ocurrido. Sin embargo, no pronunciaba una palabra y, permaneciendo inmóvil, se limitaba a seguir con la mirada el paso de Carolina, la cual, ahora, enrojecía por la confusión que la embargaba. Se sentía tan avergonzada de haberle robado la oportunidad de salvarse a su rival que estuvo a punto de ir hacia ella para decirle que no quería marcharse en su lugar, que no aceptaba salvarse perdiéndola a ella. Pero todo aquello no era más que una veleidad y se abstuvo de ejecutar semejante acto. Cuando por fin se hubo alejado del sitio en que estaba la señora de Coigny, respiró aliviada, y sus remordimientos se calmaron, hasta el punto que empezó a sentirse resentida contra aquella mujer que, convertida en reproche viviente, venía a frustrar su alegría.


  Franqueó las arcadas que atravesara el día de su encarcelamiento en la Conserjería y bajo las cuales había visto partir aquella mañana la siniestra carreta de la que tanto había temido ser una mañana una de sus pasajeras. Un carruaje la esperaba, pero era un modesto fiacre en cuyo interior estaba sentado un comisario de policía que la invitó a subir, cortésmente, y mandó bajar las cortinillas, entablando con ella una conversación banal y cortés acerca de la lluvia y del buen tiempo.


  Al cabo de media hora el carruaje frenó, se tambaleó durante unos instantes y luego se detuvo. Carolina fue invitada por el comisario a apearse y, deslumbrada por la luz del día, observó que se encontraba en un patinillo al que daba la fachada de una quinta particular bastante destartalada. Un hombrecillo bajo y rechoncho, vestido de paisano, se acercó a ella, y presentándose bajo el nombre de doctor Belhomme, la saludó con exagerada galantería y le aseguró que encontraría en su casa el descanso y los cuidados que necesitaba su estado de salud. El comisario oyó en silencio aquellas palabras de bienvenida; luego se encogió de hombros.


  —Si os entregáis a tales arrumacos por el hecho de que me hallo presente, perdéis absolutamente el tiempo. Sé tan bien como vos que esta señora está tan enferma como yo y que se encuentra aquí para curar una cabeza que corría el riesgo de ser separada del tronco.


  Riéndose de sus propias palabras, volvió a subir al coche y la joven se encontró sola en presencia del médico, el cual, sin renunciar en lo más mínimo a sus ceremoniosos modales, la invitó a subir con él a su gabinete, para fijar el tratamiento que debía seguir. La joven se recogió el borde de la falda y subió alegremente la escalinata. A ambos lados de la puerta había unos macizos de plantas cuyas ramas, enfebrecidas por la proximidad de la primavera, empezaban a retoñar. Al verlas, Carolina quedó encantada, saturada como estaba de las piedras grises que constituían el único adorno de la Conserjería.


  Por los corredores y escaleras deambulaba una elegante multitud. La llegada de la joven causó sensación. Oía en todas partes a los pensionistas interrogarse mutuamente y aventurar distintas hipótesis sobre la recién llegada. Por fin llegó al despacho amueblado con preciosos muebles de estilo Luis XV.


  Colgado de una pared había un cuadro al pastel representando a un joven que sonreía con fatuidad.


  El doctor, siguiendo su mirada, se echó a reír.


  —Estoy seguro, ay, de que no reconocéis en el anciano en que me he convertido al apuesto joven que fui si es que hay que dar crédito a esta pintura. Pero no he vivido en la ociosidad. El trabajo y el estudio no rejuvenecen, y no podéis imaginar en el puesto que hoy ocupo el trabajo que me cuesta llevar adelante esta casa, albergando en ella a gran número de desgraciados que, como vos, sienten pesar sobre su vida la amenaza de la guillotina.


  Luego, después de invitarla a sentarse, tomó asiento a su vez en un sillón y, al tiempo que se manoseaba una enorme verruga que tenía en la nariz, empezó a hablarle de las pesadas cargas de su establecimiento y la necesidad en que se encontraba de pedir a sus pensionistas una crecida contribución financiera. Entonces comprendió Carolina que cuando le había hablado del tratamiento a seguir, no se trataba, como se había figurado en un principio, del tratamiento médico, sino de lo que debía pagar. Oyó con sorpresa las cifras exorbitantes que se le pedían. Pese a la depreciación del asignado, no ignoraba que el precio de una habitación rara vez excedía los quince francos y se estremeció al oír que se le pedían cuatrocientos. Pero no se tomó el trabajo de discutir, persuadida de que Gastón y Charlotte proveerían. Por lo que interrumpió la machacona insistencia del médico.


  —No quiero haceros perder el tiempo. Estoy de acuerdo con vos respecto a una pensión diaria de mil francos. Mi cuñada y un amigo mío han de venir a verme y les indicaré la cifra que han de pagaros.


  —¡Perfectamente! —dijo el médico, frotándose las manos al tiempo que se levantaba—. Podéis dirigiros ya a vuestras habitaciones. En cuanto llegue la visita que esperáis, se os avisará. Por otra parte, reina aquí la libertad más absoluta. Podéis recibir visitas a todas horas del día y aun, en mi bondad para con mis pensionistas, a los que considero como amigos, no he de oponerme a que recibáis incluso por la noche.


  Tiró del cordón de una campanilla y casi inmediatamente apareció una mujer alta, delgada y huesuda, con el rostro lleno de pecas y toscamente vestida.


  —Os presento a la ciudadana Chabanne, mi colaboradora, que os acompañará a vuestra habitación… He de advertiros que quizás os sentiréis algo decepcionada por su mobiliario, que es, en efecto, muy sencillo. Pero antes de la Revolución sólo había aquí unos pocos enfermos, y he tenido que arreglármelas como he podido para poder albergar al mayor número posible de detenidos. Creo que os consolaréis fácilmente de veros obligada a dormir en una cama bastante dura y de tener que compartir vuestra habitación con otras personas, pues supongo que seréis lo suficientemente razonable para comprender que, precisamente gracias a estas pequeñas incomodidades, me resulta posible acoger y recoger bajo mi techo a tantas víctimas inocentes.


  La vieja, que no tenía nada de la cordialidad del médico, inclinó ligeramente la cabeza para responder al saludo de Carolina, y con displicente gesto la invitó a seguirla.


  Por una ruinosa escalera llegaron al piso más alto de la casa, es decir, a lo que antes había sido la buhardilla. Dicho piso se hallaba dividido en gran número de pequeñas habitaciones por medio de unas cortinas de apenas un metro de altura que sólo establecían entre aquellas pretendidas estancias una barrera simbólica.


  Al penetrar en la que le indicó la señora Chabanne, Carolina se quedó estupefacta al hallarla más sucia e incómoda aún que los compartimientos de la Conserjería. Tendidos sobre el suelo había unos colchones sobre los cuales se veía un revoltijo de mantas y vestidos.


  —Ya os arreglaréis con vuestras compañeras, que me parece que son dos, para que os dejen el lugar necesario para dormir. La comida y la cena se sirven en el comedor, en la planta baja. Las dificultades para el aprovisionamiento obligan a que las horas de las comidas sean muy variables.


  Luego, sin una palabra de despedida, la vieja se retiró.


  Hacía mucho frío en aquella buhardilla, pese a que había unas cuantas estufas encendidas cuyos tubos se elevaban hasta las lumbreras. Reinaba una constante baraúnda. Debía de haber unas sesenta personas en aquel reducido local. Carolina permanecía inmóvil y se sobresaltó al ver aparecer un rostro por encima de la cortina junto a la cual se encontraba. Era el de un hombre de cierta edad que llevaba una peluca empolvada y un traje bastante raído que indicaban al antiguo cortesano.


  —Señora —murmuró el anciano—, permitid que deposite a vuestros pies el respetuoso homenaje de uno de vuestros más humildes servidores, conmovido por el privilegio que le ha tocado en suerte de tener el honor de ser el primero en desear una feliz llegada y una feliz estancia entre nosotros a la nueva divinidad que el cielo nos envía.


  —Buenos días, señor; sois muy amable —respondió maquinalmente Carolina.


  Pero desde debajo de las mantas se dejó oír una voz femenina:


  —Haced el favor de no importunar a esta joven, marqués, con vuestros insultos cumplidos. Es demasiado joven para vos.


  El rostro del marqués se puso lívido por la cólera.


  —¡Qué duquesa ésta! —exclamó—. Continuamente está de broma. Y sobre todo ese afán de mezclarse en lo que no le importa. Haríais mucho mejor, mi buena amiga, si tratarais de arreglaros para encontrar el dinero de vuestra pensión, pues de lo contrario, sin necesidad de leer en las líneas de vuestra mano, preveo que tendréis que enfrentaros con desagradables acontecimientos.


  La duquesa apartó las mantas que se amontonaban sobre ella y que hasta entonces la habían ocultado a las miradas de Carolina y se levantó. Llevaba también un traje muy elegante, aunque raído.


  —¡No tratéis de traerme desgracia! —gritó encolerizada—. El señor Belhomme está enterado de que estoy esperando dinero y no me echará a la calle por esta noche. Me tiene en demasiada estima para ello.


  Ante aquella declaración, su interlocutor fingió no poder dominar su hilaridad.


  —¡Es muy gracioso! ¡Es verdaderamente graciosísimo oíros decir tales cosas! ¿Os figuráis acaso que Belhomme os va a tener consideración cuando la semana pasada o, para hablar de un modo más moderno, la década última, no vaciló en enviar de nuevo a la Conserjería a la exquisita baronesa de Brigelong, el día en que no pudo pagar su pensión? A los dos días fue guillotinada, pobre infeliz.


  —Tratáis de traerme desgracia, os lo repito. Pero no lo conseguiréis. Será a vos a quien todas esas cosas os acarrearán la desgracia.


  —¡Pobre duquesa! Vuestra conversación no es muy variada, que digamos; ¡y pensar que en la Corte os ganasteis una gran reputación como mujer de exquisito ingenio y agudeza y que todo Versalles os temía! Sic transit gloria mundi[26].


  Volviéndose hacia Carolina, la duquesa le dirigió una sonrisa.


  —Mi querida señora. Tratad de obtener que este importuno nos deje tranquilas y que tenga la gentileza de volver a ocultar su cabeza detrás de la cortina, a fin de que pueda ayudaros a instalaros.


  Carolina estaba aturdida por aquella discusión. Por otra parte, no comprendía muy bien a qué clase de instalación podía uno dedicarse en medio de aquel batiburrillo. Aceptó sin embargo sentarse junto a la anciana duquesa que se le presentó bajo el nombre de la duquesa de Bussez, haciéndole mil carantoñas. Fue liberada de aquella fastidiosa entrevista por la repentina llegada de un anciano que, apartando la cortina, inquirió con voz sonora: «¡La señora Berthier!», y le anunció que un visitante la esperaba en el jardín, proponiéndola acompañarla.


  Carolina aceptó, pero al levantarse oyó la voz de la señora de Bussez, que le deslizaba al oído la advertencia de que no entrara en conversación con aquel sujeto, que estaba loco, que había sido cura de Saint-Germain-des-Prés e internado allí desde mucho antes de la Revolución. Al llegar con él al jardín, pudo convencerse de que la duquesa no había exagerado, pues sin razón alguna aparente, su guía empezó a declamar con voz ronca y cascada unos versos de Corneille.


  Al fin vio a Gastón, que paseaba por entre los parterres y se precipitó hacia él.


  —¡Amigo mío —exclamó—, estoy aquí gracias a ti! Mientras te encuentres en París puedes venir a verme tantas veces como quieras; vamos a ser muy felices.


  Gastón la besó, pero no parecía hallarse tan alegre como ella hubiera deseado. No obstante, le anunció que había visto al señor Belhomme, a quien había entregado la suma de ocho mil francos en pago de su primera semana de pensión. Añadió:


  —Es terriblemente caro.


  —Pero, en fin, Gastón, ya te devolveré este dinero más adelante —respondió Carolina, ruborizándose—. Espero que Charlotte haya conseguido guardar parte de la fortuna de mi marido, debo poder…


  —¡Qué tonta eres! No vayas a creer que es por avaricia por lo que hablo de esos ocho mil francos. Pero ten en cuenta que al cambiar de nombre perdí momentáneamente todos mis bienes. En este momento no tengo dinero. La suma que acabo de traer la he pedido prestada. La mayor parte de mis amigos se hallan en idéntica situación que yo, arruinados, y no podré pedirles nada más. En cuanto a Charlotte, debo decirte que se halla en una situación difícil; su padre murió y la fortuna de la familia se encuentra en su mayor parte representada por tierras que han sido embargadas a causa de los procesos entablados contra Georges. El poco dinero en metálico que les quedó a ella y a su madre casi no representa nada, sobre todo después del hundimiento del franco. En un año, creo que ha vendido casi todas sus joyas para poder vivir y enviar algún dinero a Georges, el cual, hace tres meses, reclamó una suma importante para poder trasladarse a Suiza. Por consiguiente, como ves, nos va a costar muchísimo el dinero que necesitas, sobre todo si tienes que pasar unos meses aquí…


  Carolina se encogió de hombros y se mordió los labios. Pensaba: «Tan contenta como estaba de volverle a encontrar, y he aquí que sólo piensa en fastidiarme con cuestiones de dinero; no tiene más que moverse, ya lo encontrará».


  Pero al continuar su conversación con el joven, Carolina se convenció rápidamente de que no eran sólo aquellas inquietudes financieras lo que le ensombrecía y que, tranquilizado ahora por la suerte inmediata de su amante, debía lamentar en lo más hondo de su alma su actitud hacia la señora de Coigny. Por lo que le interrogó francamente.


  —No te habría hablado de ello, pero ya que me lo preguntas he de confesarte que no estoy tranquilo. Es a ti a quien amo, ciertamente, pero siento por ella un antiguo y gran afecto que, al transcurrir de los años, ha dejado de ser sensual para convertirse en amistoso. Nada lamentaría si no le hubiese hecho la promesa que le hice. Cuando ha sabido que eras tú a quien salvaba en vez de ella, que yo había tachado su nombre para poner el tuyo en su lugar, debe de haber sufrido mucho, no solamente porque se ve ahora inevitablemente condenada, sino porque con razón puede considerar que me he burlado de ella. No me reprocho el haberte salvado, pero me siento muy desgraciado por haberme visto obligado para ello a comportarme con tal bajeza.


  Con los dientes apretados y la voz seca, Carolina propuso:


  —Todavía es tiempo, querido, y, si tenéis interés en ello, puedo pedir que me devuelvan a la Conserjería y ceder mi puesto a vuestra antigua amiga.


  Gastón la miró con desprecio no disimulado.


  —Sois inútilmente tonta y maliciosa. Carecéis de tacto y de delicadeza hasta tal punto que me veo obligado a renunciar a haceros comprender los sentimientos que experimento. Por otra parte, debo marcharme. Charlotte no tardará. Explicadle bien las exigencias del señor Belhomme. Y sobre todo, no os traicionéis; procurad que no adivine cuáles son nuestras verdaderas relaciones.


  —¿Creéis que no lo ha adivinado ya?


  —No. Precisamente hemos hablado de vos esta mañana y me ha dicho lo hermosos que le parecían los sentimientos que experimentábamos el uno para el otro desde hace tanto tiempo, y que se habían mantenido tan puros a través de tantas peripecias.


  Carolina se echó a reír.


  —¡Tan puros! Nunca la hubiese creído tan boba.


  I Gastón tuvo un movimiento de impaciencia.


  —Guardaos esa clase de reflexiones para vos misma, os lo ruego. La inocencia de Charlotte no tiene absolutamente nada de risible.


  Se despidió de ella con sequedad, dejándola en el jardín, en donde continuó paseándose sola, enojada a la vez contra Gastón y contra sí misma. La noche caía sobre el pequeño recinto en el cual otras sombras deambulaban todavía. Carolina tenía frío y al propio tiempo se sentía despechada por haber tenido que ponerse su viejo traje y por hallarse desprovista de la elegancia de muchas de las mujeres que se hallaban allí. «Apostaría —pensaba— a que esa tonta de Charlotte ni siquiera habrá pensado en traerme ropa». Al mismo tiempo se reprochaba su malicia y buscaba una excusa en los sinsabores que atravesaba.


  Al fin Charlotte franqueó el arco del pequeño pabellón que servía de entrada a la casa de salud. Se arrojó en los brazos de su cuñada y la besó llorando. Carolina, que de momento había permanecido insensible, se sintió conmovida al volver a ver a aquella muchacha franca y amable a la que se hallaban asociados tantos recuerdos de una adolescencia común.


  Terminadas las primeras expansiones no pudieron ambas por menos que evocar los bailes de disfraces de antaño y la clase de danza en que se habían conocido.


  —¿Quién nos había de decir, mi pobre Carolina, que nos aguardaban tantas calamidades? ¡Si supieseis la tristeza que reina ahora en mi casa! Mamá no ha conseguido rehacerse después de la muerte de mi pobre padre y de la desaparición de Georges. Gastón me ha contado parte de vuestras aventuras…


  Al tiempo que le respondía, Carolina miraba el rostro ajado y enflaquecido de Charlotte. Bruscamente una inquietud la asaltó. Ella no se daría cuenta, pero, ¿no habría perdido también su frescor?


  —¿Y físicamente, como me encontráis, Charlotte?


  —No quería hablaros de ello en seguida porque en vuestras desdichas pensaba que teníais otros motivos de preocupación, pero al volveros a ver sabe Dios que he quedado impresionada por vuestra belleza. Hace un año érais encantadora, pero ahora sois sin duda alguna una de las mujeres más hermosas que yo haya visto jamás.


  Carolina se sintió tan halagada por aquellas palabras que apenas si prestó atención durante el resto de la conversación, que versó principalmente sobre las dificultades de Charlotte para encontrar el dinero necesario para el sostenimiento de su cuñada. Pero ésta la escuchaba distraídamente pensando: «Ya se las compondrán».


  Después de haber dejado a Charlotte volvió a subir a la buhardilla llevando bajo el brazo el voluminoso paquete que la visitante le había entregado al marcharse y que tenía prisa en deshacer. Por tal causa respondió rápidamente a los saludos que le dirigieron varios pensionistas y que no eran más que otras tantas invitaciones para relacionarse. Se sintió muy satisfecha al encontrar vacía su habitación. Debía de ser la hora en que los ritos de la casa imponían que los pensionistas pasearan por los corredores sosteniendo conversaciones mundanas. Su pretendida habitación estaba vacía.


  Abrió el paquete, que contenía mantas, golosinas, un par de vestidos casi nuevos, mucha ropa blanca, medias, zapatos y chales. Con mucha prisa para embellecerse, a fin de ser admirada en los corredores, Carolina se desnudó. Cuando estuvo desnuda, antes de ponerse la camisa, tuvo la coquetería, habiendo descubierto entre los bártulos de la señora de Bussez un espejo, de mirarse en él durante unos instantes…


  —¡Oh, perdón!


  Asustada, volvió la cabeza.


  —Me siento confuso y anonadado; podéis creer que si hubiese supuesto…


  Pero al tiempo que se disculpaba de aquella forma, el señor Belhomme permanecía ante ella sin hacer el menor movimiento para marcharse. Incluso añadió:


  —Bien es verdad que un viejo médico como yo puede verlo todo sin que de ello deriven desagradables consecuencias.


  La joven, que se había envuelto en un cobertor, le fulminó con la mirada. Él se inclinó y decidió retirarse renovando la expresión de su confusión.


  —Quería únicamente ver a la duquesa —añadió al salir—. Si por casualidad la veis, decidle que pase por mi gabinete.


  Por viejo, gordo y feo que fuese el hombre en cuya mirada Carolina acababa de leer un admirativo homenaje a su belleza, experimentó viva satisfacción y reanudó su tocado.


  Algunos minutos después hacía su aparición en los pasillos, y al cabo de una hora de paseo había ya trabado amistad con los pensionistas más elegantes.


  Aquella tarde el tema de la orden del día era la partida de la duquesa de Bussez, a la que Belhomme había decidido enviar de nuevo al día siguiente por la mañana a la Conserjería por carecer de dinero.


  Al oír los nombres de las personas que le iban presentando, Carolina no podía evitar pensar en que, si su hermana Louise y la señorita de Tourville se hubiesen hallado allí, hubiese constituido una dicha para ellas el verse rodeadas por una sociedad tan distinguida. Pero a pesar de sus ilustres apellidos, los pensionistas se mostraban completamente inocuos hablar del «señor Belhomme». Todos criticaban a la duquesa por haberse negado a continuar pagando su pensión, citando casos muy recientes de clientes recalcitrantes que habían terminado mal.


  —¿Recordáis a la duquesa de Châtelet? Se marchó un sextidí y el octidí subía al cadalso. El señor Belhomme se impresionó muchísimo.


  —Pero hizo observar que perecía víctima de una economía mal entendida.


  —¡No podía pagar, la desgraciada! No era cuestión de mala voluntad. Admito que en cuanto a la duquesa de Choiseul, que contaba con medios…


  Carolina escuchaba distraídamente aquellas palabras. Le besaban la mano y la halagaban. Pensaba en el mal humor de Gastón, pero se iba tranquilizando poco a poco: mañana volvería y sería él quien le pidiera perdón; qué tontería quererse como se querían —pues ella no dudaba de su amor—, y pelearse tan cruelmente.


  Se oyó una llamada en la galería: la comida acababa de llegar. Bajó al comedor en compañía de un grupo de jóvenes. Cada ración estaba en una fuente. La ciudadana Chabanne hacía una señal en un cuaderno cada vez que uno de los pensionistas se servía. Carolina cogió su fuente y fue a instalarse en una larga mesa en donde comió con buen apetito su caldo, su tortilla y su mermelada. Se comentaba mucho el cambio de régimen del presidente Forbin, que se limitaba a un plato de judías; era, se decía, la señal precursora del desastre. Muy pronto al presidente no le sería posible pagar su habitación y ello constituiría su condena.


  Después de la comida, Carolina fue invitada por dos comerciantes de Amberes, los hermanos Van Kript, acusados de espionaje, a bailar en la espaciosa habitación que ocupaban en el primer piso. Había allí reunidas numerosas personas. La orquesta se reducía al loco que la había avisado de la llegada de Gastón. Se contorsionaba tocando a su modo el violín.


  Sin embargo, al cabo de unas horas la escena se animó. Uno de los Van Kript había tomado sobre sus rodillas a una joven rubia y la besaba en la boca mientras le acariciaba las piernas de un modo desenfadado.


  Sorprendida tanto por la violenta indecencia de aquel espectáculo como por la contrita resignación con que aquella muchacha, muy ruborizada, pero pasiva, permitía aquello, Carolina terminó por interrogar a un oficial de unos cuarenta años con el que había bailado varias veces. El hombre sonrió con hastío.


  —Es verdad. Vos acabáis de llegar. Son cosas de esta casa; tendréis que acostumbraros. Aquí sólo se logra salvar la vida con dinero.


  »No hay lugar en el mundo en donde el dinero reine con mayor poder que en la “Maison Belhomme”. El día en que uno le dice al médico: “No puedo continuar pagando mi habitación”, firma su propia sentencia de muerte. Y ya debéis conocer las sumas que se piden. Esta desgraciada se siente avergonzadísima por la privanza que sobre ella ejerce el viejo Van Kript, tanto más cuanto se trata de una persona bien educada. Es hija del presidente Forbin. Se encuentra aquí con su padre y con su hermano gemelo. Pasan muchos apuros y el viejo magistrado se ve obligado a cerrar los ojos respecto a los medios de que se vale su hija para obtener préstamos de los Van Kript Son dos hermanos, comerciantes muy feos y enfangados en el vicio. Si al menos se contentaran con divertirse a solas con la chica, pero lo hacen en público. Su placer consiste en que les vean.


  —Esto es infame —murmuró Carolina a media voz—. Voy a marcharme. No comprendo cómo asistís a estos espectáculos.


  El oficial sonrió de nuevo.


  —Mi querida señora, se me está terminando el dinero Para resistir el mayor tiempo posible, me he sometido al régimen de zanahorias, que me venden al mismo precio que pagaría el jabalí estando fuera. Tengo hambre. Y como en las orgías de los Van Kript se prodiga el champán y se nos da carne fría y pasteles de hígado, ello me permite acostarme con el vientre lleno.


  Echando una ojeada a su alrededor, Carolina se dio cuenta de que los Van Kript concentraban ahora sus miradas sobre ella.


  Considerando que no debía permanecer allí por más tiempo, salió sin pronunciar una palabra y subió a su buhardilla. Brillaban algunas bujías; se oía cantar y reír. Sorteando el obstáculo de las cortinas con siguió encontrar su pretendida habitación y se dejó caer sobre él colchón.


  —¿Sois vos, Marie-Anne?


  Reconoció la voz de la duquesa y respondió.


  —No, señora; soy Carolina Berthier.


  —¡Ah! Bien…, bien… ¿Es muy tarde?


  —La una de la madrugada.


  Bien Muchas gracias. ¿Venís a acostaros? Dejad un sitio para Marie-Anne de Fortín, la tercera ocupante. ¿Habéis visto al señor Belhomme?


  —No, señora. Es decir, me encontró este mediodía y os estaba buscando. Pero supongo que…


  —Sí, sí nos hemos visto. Se ha mostrado intratable. Parto mañana al alba para Sainte-Pélagie o Conserjería… Estoy perdida.


  —¿Pero no sería más cuerdo pagar?


  —Sería necesario poder. No me queda ni una joya. Todos mis amigos y parientes han muerto, se hallan prisioneros o han emigrado. Logre pagar mis dos últimas semanas gracias a una de mis antiguas doncellas, actualmente planchadora, que me ha prestado todos sus ahorros.


  Mientras se desnudaba, Carolina miraba con una especie de temor aquel viejo rostro hinchado sobre el cual el resplandor movedizo de la vela esparcía unas sombras estrambóticas y ridículas. Tenía los párpados enrojecidos y los labios temblorosos. También ella amaba la vida, los diez o veinte años de existencia que podían quedarle.


  —Si pudiera prestaros el dinero lo haría de buen grado. Pero no tengo nada. Me ayudan unos amigos, y…


  —¡Oh! No os pido nada, pobre hija mía. Aquí, cada uno para sí.


  Después de un corto silencio continuó:


  —Si me lo hubiesen dicho antes… ¡Ah! Puedo deciros que he sido muy rica. ¡Si me hubieseis visto en la Corte de Luis XV! Para daros una idea os contaré que un día…


  Carolina no la escuchaba. Dejaba que rememorara los tiempos de su esplendor con voz temblorosa. Pensaba: «Es verdad, la vida es así, cada uno para sí. En las épocas tranquilas puede tenerse confianza en el vecino, en su abnegación, en su altruismo, en su amabilidad; pero esto no es más que una fachada que empieza a cuartearse en cuanto se plantea el problema de la vida y de la muerte». Comenzaba a su vez a sentirse inquieta. ¿Qué sucedería si Gastón y Charlotte no conseguían pagar su pensión?


  La anciana había callado. El tumulto se iba calmando poco a poco en el granero. La vieja señora no piensa ya en qué va a morir: duerme roncando. En el fondo de la buhardilla dos internados rivalizan en sus imitaciones de gritos de animales. Carolina se sobresalta. Un enorme ratón acaba de deslizarse entre las mantas. ¡Kikirikí!, gritan a coro los dos borrachos. Es para volverse loco. Imagina que hay ratones en todas partes. Se ha tendido sobre el colchón envolviéndose en su cobertor. No apaga la vela, pues la desdichada Forbin la necesitará cuando suba a acostarse.


  Suenan las dos de la madrugada. Todos los relojes de París repiten uno tras otro que son las dos. Es verdad: París está allí, allí mismo. A vuelo de pájaro sólo se necesitarían irnos minutos para llegar al hotelito de la calle de Saint-Dominique, que parecía tan oscuro y maloliente, y ver allí a la chiquilla que conservaba aún en sus ojos la claridad de los campos de trigo bañados por la luz del sol, para percibir el olor a heno y a violetas, para llegar al jardín de los Berthier, en donde Gastón la tomó en sus brazos la noche de aquel baile de disfraces en el momento en que una chispa de un cohete prendió en su corpiño; el bosque de Vincennes, aquel triunfante bosque de Vincennes y del 14 de julio.


  A medida que se adormecía, su ternura hacia Gastón se hacía más profunda y expansiva. Deseaba que en aquel momento se encontrara junto a ella y se reprochaba el no haber sabido expresarle con la suficiente intensidad hasta qué punto le amaba. Se revolvía en la cama recordando contrariada de qué manera sus brazos de la víspera habían sido frustrados por ella, en virtud de la disputa que sostuvieron. Se atribuía toda la culpa, dispuesta a llorar ante las solas sílabas del nombre de Gastón que se repetía interiormente.


  Se sobresaltó y lanzó un grito sintiendo un choque muy pesado contra su pecho. Debía de estar dormida.


  La vela continuaba ardiendo, pero a punto de extinguirse palpitaba con agónicos destellos. Instintivamente la joven lanzó los brazos hacia delante y sus manos se detuvieron al tropezar con un traje de seda.


  —¿Qué ocurre? ¿Quién sois? ¡Me habéis hecho daño!


  —Excusadme —respondió una vocecita extrañamente infantil—. Había olvidado que teníamos esta noche una nueva compañera.


  Carolina reconoció entonces a Marie-Anne de Forbin, la hija del presidente, cuya actitud en la velada celebrada en el salón de los negociantes holandeses tanto le había extrañado. La muchacha parecía agotada por la fatiga. Al dejarse caer sobre el colchón fue cuando chocó involuntariamente con Carolina. Se disculpó de nuevo.


  —¿Os he hecho mucho daño, señora? No me guardéis rencor; estoy agotadísima y sólo tengo prisa para una cosa: dormir.


  Mientras hablaba había empezado a desnudarse y al mismo tiempo dirigía a Carolina una mirada muy triste que de pronto se animó.


  —Os reconozco. ¿Erais vos quién se encontraba esta noche en las habitaciones de los Van Kript?


  Calló un instante fingiendo concentrar toda su atención en su traje y en su camisa, que se quitó, tapándose púdicamente con un cobertor; pero decidiéndose de golpe se volvió hacia Carolina, la cual no podía por menos que admirar la magnífica arquitectura de sus caderas, la tierna y elástica blancura de sus hombros y de su nuca, en donde se desbordaban las lustrosas ondas de una hermosa cabellera, rubia y rutilante, enriquecida por la palpitación ambarina de la bujía.


  —He oído vuestras reflexiones, señora. No he perdido una sola sílaba sobre el juicio que os ha merecido mi actitud. Lo único que os deseo es que no os encontréis jamás en mi situación, que nunca tengáis que elegir entre vuestro pudor, vuestro honor y la vida de dos seres queridos. Si se tratase sólo de mí, podéis estar segura de que nunca hubiese soportado sufrir públicamente los odiosos ultrajes de esos dos hombres. Es muy fácil condenar a los demás cuando uno es rico, cuando se cuenta con una familia que nos sostiene, cuando uno se halla con la retaguardia cubierta, pero…


  —¡Pero si no os desprecio! Quedé sorprendida, os lo confieso, pero no quisiera que creyeseis…


  Carolina estaba muy emocionada, sintiéndose incapaz de expresar a aquella joven toda la simpatía que sentía por ella. Le faltaban las palabras. Temía mostrarse torpe, asustarla y hacer que aumentara su humillación. Y sin embargo pensaba: «Esta pobre muchacha es mi hermana, pues sufre el mismo drama que yo. Basta mirar su rostro y oír sus palabras para adivinar que estaba destinada a una vida más pura, que la consagrara a un hombre al que hubiese adorado. No ha sido ella la que ha querido convertirse en el juguete de esta zarabanda viciosa, sino que las circunstancias la han obligado a ello». Experimentaba un odio feroz contra las mujeres para las cuales todo ha sido fácil y que seguramente se considerarían con derecho a condenarlas a ambas.


  Extrañada por su silencio, la muchacha la miró. Sin duda leyó en el rostro de Carolina la compasión y la amistad que ésta no había sabido expresar, pues se abandonó sin reservas a su pesar y estalló en sollozos, ocultando la cara entre las manos.


  —¡Estoy avergonzada!


  Levantó ligeramente la cabeza.


  —No voy a deciros que me he acostumbrado a esas indignas ceremonias que duran ya hace algunos días; pero sí os diré que no me he sentido realmente ahogada por la confusión hasta el momento en que vos al contemplar lo que se me hacía en público lanzasteis vuestra exclamación de escándalo. Las costumbres de esta casa son deplorables. No soy la primera ni seré la última en conducirme de tal suerte, pero todo es cuestión de costumbre. A fuerza de ver lo que aquí se hacía, terminé por olvidar lo aprendido en mi infancia. Sois vos, vuestra mirada, vuestra huida, los que me han revelado brutalmente la abyección en que había caído. Aquello no me divertía; sólo me hacía sufrir como si se tratara de una penosa obligación, como la visita al dentista. Y luego llegasteis vos, y…


  Sus sollozos redoblaron y se dejó caer sobre el colchón.


  Apesadumbrada, Carolina apartó su cobertor y cogió a la muchacha en sus brazos. Acarició tiernamente la piel suave y tersa de adolescente que se apretaba contra ella. Sus sollozos fueron calmándose poco a poco. Carolina murmuraba vagas y consoladoras palabras a su oído, como si se tratara de calmar el pesar de una criatura.


  Marie-Anne de Forbin no lloraba ya. Con infantil amabilidad dio las gracias a Carolina por su indulgencia, terminando de contarle su desdicha.


  —Sólo tengo dieciséis años; todavía no he querido a ningún muchacho. Es decir, sí. Amé a uno al que no había visto nunca, que era oficial de la Armada, que navegaba muy lejos de Francia y cuyo retrato se encontraba en la habitación de una amiga mía, su hermana. Tenía unos grandes ojos azules, unas facciones enérgicas y muy dulces al mismo tiempo, incluso soñadoras, y he aquí adonde he llegado.


  —Pero escenas como las que he presenciado, ¿se repiten a menudo?


  —Cuando necesito dinero. He aquí lo ocurrido. Esos dos comerciantes se mostraron desde el primer momento muy atentos conmigo, pero de una forma que yo creía paternal. Cuando nos faltó dinero, pensé que ellos aceptarían prestarme algo, pues son muy ricos. Me respondieron: «Sí, pero a condición de que vengáis a bailar esta noche con nosotros». Y bajo el pretexto de bailar, ya habéis visto lo que hacen.


  —Pero, ¿hasta dónde llega esto?


  —Habéis visto bastante. Pero esta noche me han obligado a servir desnuda el champaña de los invitados. Es infame, hasta el punto que preferiría cualquier cosa… con tal de que no fuese en presencia de esta multitud servil que les rodea. Además, son gente odiosamente embustera, pues me prometieron antes de la velada darme el dinero necesario para nosotros tres para una semana y sólo me han dado la mitad. Mañana me va a costar mucho trabajo convencer al señor Belhomme, y sobre todo a esa espantosa Chabanne, de que me permita pagarle la semana en dos veces. Además, estoy muerta de miedo al pensar en que mi hermano puede enterarse de todo. Sería horroroso. Me quiere mucho y sus sentimientos son muy puros. Afortunadamente casi no se relaciona con nadie. Quería ser marino, y se pasa el día estudiando matemáticas.


  —¿Y vuestro padre?


  —¡Oh! Él… Como podéis figuraros, se halla al corriente de todo, pero finge creer que el dinero nos cae del cielo. ¡Y pensar que tiempo atrás condenaba a la deportación a mujeres que hacían menos que yo!


  En aquel momento la duquesa lanzó un gruñido y dijo:


  —¿Sois vos, Marie-Anne? ¿Cómo ha ido eso? ¿Han aflojado la mosca los dos faquines[27]?


  —La mitad tan sólo, señora.


  La duquesa bostezó.


  —Hubierais tenido que haceros pagar por adelantado, hija mía. Con esta gente…


  —¿Y vos, señora?


  —Yo parto mañana al amanecer. Si me ocurre lo mismo que a mi pobre amiga Choiseul, visitaré el Tribunal revolucionario mañana por la tarde y la guillotina a continuación. Ya me he hecho cargo. Mi muerte constituirá una lección para toda esta chusma. Voy a mostrarles a todos estos pillastres cómo sabe morir una mujer de alcurnia.


  Y, animándose, continuó:


  —Todos ellos temen a la muerte. No saben ni de dónde vienen ni adónde van. Viven al instante. Su existencia se halla limitada por su caparazón individual. He oído decir que para llevarles al combate les dan de beber y les hacen escuchar ardientes arengas. Cuando mi padre cargó en Rocroy se limitó a volverse hacia sus mosqueteros diciendo: «Señores, sírvanse sujetarse los sombreros, pues vamos a tener el honor de cargar». Y es que nosotros nunca hemos nacido ni moriremos tampoco jamás. Yo sé que estuve en Agincourt y en las Cruzadas y que gracias u mis hijos y a mis nietos conoceré otros combates y otras glorias.


  Repentinamente perdió toda su majestad y movió la cabeza.


  —Lo he intentado todo para hacer entrar en razón al señor Belhomme, pero nada he conseguido. Quizá hubiese logrado algo si aquella arpía de la Chabanne no hubiese llegado. Con ella resulta todo inútil, pues no hace más que repetir: «Sin dinero no se puede vivir en la “Maison Belhomme”; no podemos hacer excepciones». Y he aquí que mañana iré a enfrentarme con esos brutos. Hace unos momentos, mientras me iba durmiendo, he pedido a Dios que me conceda la gracia de que no me falten los ánimos para poder aguantar firmemente hasta el final.


  En cuanto terminó de hablar, la bujía, tras un postrer suspiro, lanzó un tenue silbido y se apagó. En la oscuridad que trajo el silencio, Carolina ayudó a Marie-Anne a ponerse el camisón y a tenderse junto a ella, tratando luego de conciliar el sueño.


  Dieron las cuatro. De nuevo, la joven pensaba: «Quizá Gastón tampoco duerme y estos mismos sones llegan a sus oídos…».

  


  Durmió tanto y tan profundamente que ni siquiera oyó la partida de la duquesa hacia la Conserjería. Se vistió. Aconsejada por Marie-Anne fue a lavarse en una tina situada junto al rellano y ante la cual desfilaban hombres y mujeres, todos ocupantes de la buhardilla. Después, mientras Marie-Anne se entretenía acicalándose, Carolina, dominada por súbita inquietud, fue a desenvolver sus bártulos temiendo que le hubiesen robado la bolsa. Exhaló un suspiro de alivio al tocar sus dedos las mallas de plata. La cogió y mientras la apretaba contra su pecho, no pudo por menos que sonreír, pues aquel gesto le recordaba el de Harpagón[28]. Pero nada tranquilizada, decidió poner a salvo aquella preciosa suma que representaba poco más o menos dos días de vida en la «Maison Belhomme». Así, pues, luego de haber inspeccionado los alrededores, se puso de puntillas para alcanzar un hueco que había entre dos vigas, hundiendo en él la bolsa y corriendo luego hacia Marie-Anne, que acababa de peinar sus cabellos.


  Al rato descendieron ambas al primer piso cuya galería y corredor servían de lugar de paseo a todos los detenidos. Carolina se vio muy pronto rodeada, pero a pesar de los cumplidos que la dirigían se abstuvo de conceder a ninguno de los jóvenes que allí se encontraban la menor conversación, a fin de, si se enteraba de ello, no despertar los celos de Gastón. Al permanecer displicente y reservada experimentaba gran placer: el de guardar fidelidad hacia un muchacho que era «suyo», que la había preferido a todas las demás, del mismo modo que ella lo prefería al mundo entero.


  Después del almuerzo fue a pasear por el jardín, humilde y silencioso y rodeado de altos y desnudos muros, cuya hiedra había sido arrancada para que no sirviera de cómplice a los prisioneros deseosos de escalarlos. Sus pies producían un ligero chirrido al deslizarse sobre la gravilla. De vez en cuando rozaba con los dedos un tallo turgente a causa de la proximidad de la primavera. «Al llegar la primavera —se preguntaba—, ¿dónde estaré?». Se imaginaba en los brazos de Gastón, andando por aquella misma avenida. Pero no era ya el jardín de la «Casa de Salud», sino el suyo. Se han casado. Gastón se burla graciosamente de ella porque abandona su brazo para correr a través de los macizos para coger una flor y al saltar se rasga el traje. «¿Crees que eres un chiquillo?», preguntó él riendo. Ella responde: «Soy un chiquillo, querido, y he sido educada como tal para encaramarme a los árboles a coger nidos». «¡Ah! Eres un muchacho, aunque no he tenido esa impresión hace unos minutos». Entonces ella se ruborizó y apoyó la mejilla en el pecho de su joven esposo…


  Una fuerte voz gritó en aquel momento:


  —Debe estar seguramente por aquí. Acabo de verla tomar esta vereda.


  —Voy a buscarla. Gracias, señorita…, sois muy amable.


  Habiendo reconocido la voz de Gastón, Carolina se volvió rápidamente y vislumbró, en efecto, a través del ramaje desnudo de los matorrales, la silueta del joven, que la buscaba con la mirada. Se precipitó hacia él animada por una cólera que no intentaba justificar.


  —¿Por qué hablabas con esta muchacha? He oído perfectamente cómo la galanteabas.


  Un tanto sorprendido, pero tranquilo, Gastón la miró con burlona sonrisa.


  —Esta muchacha ha tenido la amabilidad de informarme y yo me he limitado a ser cortés dándole las gracias. Creo que estás perdiendo la cabeza, querida.


  Los celos se disiparon en el corazón de Carolina tan de prisa como habían nacido. Pasó sus brazos alrededor del cuello del joven y, cariñosamente, murmuró:


  —Perdóname, corazón mío, pero estaba pensando en ti, te esperaba soñando. ¡Oh!, júrame que un día nos casaremos; me gustaría tanto poder llamarte «maridito mío adorado…».


  Gastón no trató de soltarse, pero alzó imperceptiblemente los hombros.


  —Vamos, Carolina, sé un poco razonable; no me obligues a recordarte que estás casada con Georges y que éste…


  —¡Georges no cuenta ya nada para mí!


  —Es posible. Pero ante la sociedad…


  —Detesto a la sociedad, ¿me oyes? No sirve más que para echar a perder la vida de los que ansían ser felices. Sólo sirve para edificar cárceles y construir guillotinas.


  —Si Rousseau, desde el fondo de su tumba, te oyera hablar de este modo, se sentiría muy halagado de tener una discípula tan deliciosa. Pero, hazme caso, todo esto no resulta muy serio. No se trata para nosotros en este momento de hacer proyectos para el porvenir, sino de conservar nuestras vidas, de atravesar un período muy difícil y peligroso. Yo hago todo lo posible por salvarte. En cuanto a lo demás, ya veremos más adelante.


  —¡Más adelante, más adelante! Desde que llegué a la edad de comprender no oigo más que esta expresión: más adelante… Siempre me han prometido que sería feliz, pero más adelante. Por el momento, ha añadido todo el mundo, hay que ser dócil y resigna da. ¡Pues bien! No soy dócil ni resignada. Quiero mi dicha en seguida.


  El joven la besó en el cuello con ternura; luego murmuró:


  —¡Qué loca eres! ¿De qué te sirve rebelarte constantemente? Me enseñaron hace tiempo una máxima de Epicteto, según creo, que dice así: «Entre las cosas que existen, unas dependen de las otras y las otras no». ¡Pues bien! No depende de nosotros el que podamos vivir como dos tórtolos. Depende sencillamente de nosotros hacer lo posible para defender nuestra vida.


  La joven permaneció silenciosa; luego preguntó:


  —Gastón, ¿estás verdaderamente seguro de que me amas…? No, cállate, no me des ninguna de esas respuestas que sirven para todo y que debes haber pronunciado tantas veces. Dime únicamente si cuando me ves te sientes tan turbado y desconcertado como me siento yo en cuanto oigo tu voz.


  La ternura que iluminaba el rostro del joven se desvaneció de repente y replicó con dureza:


  —Creo haberte dado hace muy poco tiempo una prueba más que suficiente de mi amor y considero de mal gusto que continúes interrogándome sobre este particular.


  Carolina se ruborizó.


  —¡Bonita prueba, en verdad! Me has preferido a otra…


  —¡Te ruego que te calles! He hecho en tu favor algo abominable. Después de haber dejado entrever el paraíso a una desgraciada joven que siempre había sido lo que tú no eres, leal, confiada y sincera, he faltado a mi promesa sin explicación de ninguna clase, y si muere mañana…


  —¡Pues que muera! Vaya desgracia…


  —¡Oh! Excusadme…, yo…


  Gastón permanecía confuso ante la joven, atónito ante el golpe que acababa de recibir. No pronunciaba una sola palabra. Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, escuchaba.


  —Perdóname, Carolina. Sin duda he hecho mal. Comprendo tus celos, pero acabas de pronunciar unas palabras terribles, tanto más cuanto que esta mujer a quien deseas la muerte arriesgó su vida tiempo atrás para…


  —Para salvarme, sí, lo sé. Me haréis creer que el prestar un servicio da derecho a echárselo en cara a continuación al que lo recibe. Yo también he prestado servicios, pero jamás se me ocurriría valerme de ello para atribuirme un derecho sobre aquéllos a quien…


  —En primer lugar, esa desgraciada nunca se ha atribuido el menor derecho ni se ha jactado del servicio que te prestó. En segundo lugar, creo que si te preguntara a cuántas personas has prestado algún servicio de un modo desinteresado, te sería bastante difícil responderme.


  Carolina abrió la boca y quedó sin voz. Le pareció algo extraordinario el que, efectivamente, se encontrara en la imposibilidad de citar algún acto de deferencia o de simpatía realizado por ella desinteresadamente. Pensó brutalmente: «Tiene razón, soy la más repugnante de las egoístas», y se oyó a sí misma responder:


  —Soy como soy, Gastón, pero te quiero y sólo te amo a ti.

  


  Durante los quince días que siguieron no se produjo ningún acontecimiento digno de mención en la «Maison Belhomme». Únicamente se supo la ejecución de la duquesa de Bussez. Hasta el propio médico I pareció afectado por la noticia, pero aprovechó la I ocasión que se le brindaba para sermonear a sus «enfermos», insistiendo sobre «el triste fin de una persona de grandes merecimientos, muerta a causa de una tacañería completamente fuera de lugar».


  Las entrevistas entre Carolina y Gastón continuaron con regularidad, aunque la inquietud de Carolina iba en aumento debido a las crecientes dificultades en que se encontraban sus dos amigos en lo referente a la cuestión financiera. Excepto la primera semana, que fue pagada por adelantado por Gastón, se vieron reducidos a pagar casi al día la pensión, lo que provocaba el mal humor del doctor y, en particular, de la Chabanne. Y aún puede añadirse que lograban su objeto gracias a una serie de milagros casi cotidianos.


  La ansiedad de la joven era tanto más viva cuanto que otros dos detenidos no tardaron en seguir la suerte de la duquesa, por su retraso en el pago. Además, asistía al calvario de Marie-Anne, quien cada noche, cuando regresaba de las «alegres veladas» que organizaban los dos comerciantes holandeses, le contaba llorando los nuevos refinamientos del vicio de sus perseguidores. Carolina se preguntaba si no se vería muy pronto reducida, a su vez, a aquel juego horrible y sin salida —sin salida porque era evidente que los dos Cresos se cansarían de ella, lo mismo que se daba cuenta de que empezaban a cansarse de Marie-Anne.


  Previó sin equivocarse el fin de la triste historia de la muchacha cuando, al volver al alba de una velada que debió de ser muy agitada, a juzgar por los gritos y las risotadas que llegaron hasta el granero, ésta le declaró, apretando los dientes, que habían terminado aquella vez la orgía arrebatándole su virginidad. Efectivamente, juzgando sin duda que aquella posesión remataba maravillosamente la serie de placeres que les había proporcionado Marie-Anne, los dos negociantes, tres días más tarde, rehusaron entregarle la menor cantidad, respondiendo groseramente a sus súplicas que «dada la clase de mujer que era, había sido sobradamente pagada». Al día siguiente, al amanecer, acompañada de su padre y hermano, partió para la Conserjería.


  Aquel episodio impresionó muchísimo a Carolina, pues había tomado cariño a la muchacha, acostumbrándose a ver en ella a una hermana, más desgraciada, ciertamente, pero perseguida por el mismo destino. Sin embargo, apenas tuvo tiempo de compadecer a su compañera, pues sus dificultades personales la ocupaban enteramente. En efecto, en la tarde que siguió a la marcha de la familia Forbin, Carolina, fiel a la cita que tenía todos los días a las tres con Gastón, entrevista que se desarrollaba en un pequeño cobertizo situado al extremo del jardín, tuvo la sorpresa de ver llegar, no a su buen amigo cuya sola presencia bastaba para hacerla olvidar todos los horrores de la «Maison Belhomme», sino a Charlotte, con aire de gran preocupación. Respondió, a las apremiantes preguntas que le hizo tendiéndole una carta con la escritura de Gastón. En la misiva, el joven se limitaba a anunciarle que no podría ir a verla en varios días, pues estaba muy ocupado buscando fondos para la pensión y para obtener una prórroga de su permiso.


  Contrariada, Carolina se indignó:


  —Pero, a fin de cuentas, bien hubiera podido pasar por aquí, aunque no hubieran sido más que irnos minutos. Tendría que comprender que acostumbrada como estoy a sus visitas, me resulta imposible vivir sin él.


  Mientras hablaba observó que Charlotte aparecía preocupadísima, por lo que insistió hasta que la joven le confesó que la verdadera causa de la ausencia de Gastón era tal vez la muerte de una tal señora de Coigny, ejecutada la víspera.


  —Gastón estaba conmigo cuando supo la noticia. Su rostro empalideció, sus ojos se cerraron y vi sus uñas hundirse en las palmas de las manos. Luego me dijo que se trataba de una amiga de la infancia e intentó cambiar de conversación. Por mi parte tengo la impresión de que…


  Le costó mucho a Carolina disimular ante su cuñada la conmoción que aquella noticia le había producido. Repentinamente experimentó todos los remordimientos que hasta entonces sólo la habían rozado. Nunca había imaginado que pudiera producirse un desenlace tan brutal. Estaba anonadada y se acusaba a sí misma de ser la responsable de la ejecución de su bienhechora. La frase que había pronunciado sin convicción le subía dolorosamente a los labios. Habría dado varios años de su vida por no haber articulado jamás aquellas palabras. Imaginaba el hermoso cuerpo de mujer que había entrevisto en aquella noche de aventura, con el cuello cortado y sangrante.


  —¿Qué tenéis, Carolina? Parece que os encontráis mal. ¿Conocíais acaso a esa señora?


  —Sí, un poco —murmuró la joven, recobrando el aliento.


  Tras un corto silencio, Charlotte repuso:


  —En fin, querida, trataré de remplazar junto a vos a nuestro buen amigo.


  Aquellas palabras bastaron para recordar a Carolina que Charlotte, a lo que parecía, no había adivinado aún el carácter del afecto que experimentaba por Gastón, y se inquietó por haber manifestado tan vivamente su decepción al decirle Charlotte que no podría ir a verla durante algún tiempo. Por lo que se esforzó en sonreír y en observar con cariñoso mohín:


  —Vos no lo podéis imaginar, Charlotte, pero en la cárcel somos como niños. Estaba acostumbrada a la visita diaria de Gastón y no podéis imaginar lo que me duele tener que renunciar a ella. Resulta estúpido cuando uno piensa en ello. Cuando salga de aquí me habré convertido en una persona verdaderamente importante.


  Pero mientras fingía seguir con interés la conversación, trataba ansiosamente de hacerse una idea de cuál podría ser el estado de ánimo de Gastón. Debía estar furioso contra ella, achacándole la responsabilidad de todo lo ocurrido. Tal vez no se lo perdonaría nunca, o quizás habría siempre entre ambos aquella sombra penosa y obsesionante. Sin embargo, las últimas palabras de Charlotte la volvieron a la realidad. Ésta, no sin algunos rodeos, le explicó que, si la ejecución de la señora de Coigny influía en la ausencia de su amigo, las razones que éste había invocado no eran simples pretextos.


  —Mamá y yo —continuó Charlotte— no tenemos ni un céntimo. Quizá no os deis exacta cuenta de ello, pero ya no nos queda nada que vender. En cuanto a Gastón, se interesa por vos mucho más de lo que pudierais pensar, pues ha liquidado lo poco que poseía, hasta su caballo, lo cual puede crearle serias dificultades, pues el tal caballo pertenecía al Ejército. Todas nuestras esperanzas se concentran ahora en un amigo suyo, el capitán Thiébaut, al que recordaréis, pues estaba con nosotros en aquel 14 de julio en que nos enteramos del motín al volver del bosque de Vincennes. Este oficial se encuentra ahora en el Ejército y Gastón le ha escrito. Esperamos su respuesta. Lo más terrible sería ahora que Gastón se viese obligado a salir de París para reincorporarse a su compañía.


  Carolina bajó la cabeza. No estaba lejos de pensar que el desastre que ahora la amenazaba de tan cerca era el castigo merecido a su egoísmo en lo que hacía referencia a la señora de Coigny, lo mismo que con relación con el pobre Albancet e incluso Georges y todos los que habían sido buenos con ella. No pudo contener las lágrimas. Trastornada, Charlotte, que se había sentado junto a ella sobre un montón de heno, la tomó entre sus brazos para tratar de consolarla.


  Carolina miraba apesadumbrada las paredes encaladas del pequeño cobertizo. Gastón y ella se habían entretenido dibujando allí con un carboncillo sus iniciales entrelazadas. Incluso habían amueblado a su manera la sórdida estancia, cuyo uso se había asegurado el joven mediante el pago, a la Chabanne, de una propina, adornando el alféizar del ventanuco con un tiesto en el que habían plantado unas plantas que empezaban a florecer. También escondido debajo del heno una botellita de licor de la que los dos bebían de vez en cuando poniendo los labios directamente sobre el gollete. Su mirada vagaba tristemente por lo que había sido su «isla desierta». No podría alejar de su mente el presentimiento de que Gastón no volvería más allí.

  


  Se engañaba, pues Gastón reapareció en el cobertizo tres días después. Carolina lanzó un grito de alegría al oír chirriar la puertecilla de madera y al ver aparecer en el hueco no el rostro de Charlotte, sino el del joven. Se levantó y se arrojó en sus brazos mientras pensaba: «Está aquí, ha vuelto; todos mis temores eran absurdos; le quiero; le tengo junto a mí; no le dejaré escapar». Pero al mismo tiempo temía que él hablara de la ejecución de la señora de Coigny.


  El joven se abstuvo de ello y correspondió cariñosamente al abrazo de la joven.


  Al cabo de un buen rato Gastón se decidió al fin a hablar.


  —Carolina, no he querido estropear este último encuentro diciéndote desde un principio que esta noche debo salir de París… No me interrumpas, escúchame. Debes comprender que no puedo hacer otra cosa. Se han cumplido con creces mis días de permiso, y resultaría muy peligroso para mí el encontrarme en situación irregular, porque si se examina con un poco de atención mi caso muy pronto quedará descubierta mi verdadera identidad. No obstante, si sólo se tratara de mí, me quedaría. Parto porque en el frente encontraré seguramente a Thiébaut, de quien espero obtener la importante suma de dinero que necesitas…


  —Pero Charlotte me había dicho que…


  —… que yo le había escrito. No ha recibido mi carta. Nuestra única esperanza estriba en que logre encontrarle a tiempo.


  —¿Pero no tienes más amigos que Thiébaut? Se diría que no existe más que Thiébaut en el mundo.


  —La mayor parte de mis amigos eran nobles y han muerto o se hallan en el destierro o en la ruina. Thiébaut es uno de los raros burgueses con quien me relacionaba y nadie más que él puede sacarnos de esta situación. Te ruego que seas razonable. Esta separación me resulta tan dolorosa como a ti.


  Carolina renunció a luchar. Continuaba sentada encima del montón de heno, por lo que Gastón la obligó a levantarse. La cogió por el brazo y ella se dejó conducir como en un sueño a través del jardín. Cuando llegaron ante la puerta de salida, Gastón le estrechó fuertemente la mano.


  —Carolina, sólo te quiero a ti. Tú lo eres todo para mí. Estoy dispuesto a todo por ti…, pero tengo que marcharme. Dime algo; no irás a dejarme partir sin una palabra… ¿Quieres que te deje un recuerdo mío como en las romanzas que entonábamos antaño? ¿Quieres que te dé un mechón de mis cabellos a cambio de uno de los tuyos?


  El tono de infinita ternura con que el joven había pronunciado aquellas palabras arrancó a Carolina de su letargo. Consiguió sonreír, pasando la mano casi tímidamente sobre la nuca del joven; luego murmuró:


  —Quiero ese mechón.


  Gastón pareció de momento embarazado.


  —Pero si no tenemos tijeras.


  —Sí, tengo unas que me envió Charlotte. Espérame aquí, voy a buscarlas.


  Atravesó corriendo el jardín y subió a toda prisa la escalera. Al llegar a la buhardilla chocó con tal violencia con un joven que salía que poco faltó para que ambos cayeran al suelo. El joven lanzó una exclamación de sorpresa:


  —No, no me engaño: ¡este torito furioso es la encantadora Carolina Berthier!


  Sobresaltada, Carolina reconoció a Boimussy, su compañero de camino entre Blois y la Conserjería.


  —¡Ah! ¡Sois vos! Decididamente el mundo es un pañuelo.


  —En este caso permitidme que bendiga al mundo y que le agradezca su pequeñez. ¿Puede saberse…?


  —Por el momento no puede saberse nada, sino que tengo mucha prisa —gritó Carolina con impaciencia.


  —¿Pero no podría yo…?


  —No podéis hacer más que fastidiarme. Os ruego que me dejéis tranquila.


  Muy colorada y furiosa contra aquel importuno que venía a estorbarle en aquel momento, y avergonzada por el hecho de que cuando precisamente se estaba despidiendo de Gastón se encontrara con un hombre que había estado a punto de poseerla, se afanaba torpemente registrando su equipaje. Por fin encontró las tijeras y corrió de nuevo al encuentro de Gastón. Al bajar la escalera apretó los dientes desesperadamente al ver a Boimussy, quien desde que la había vuelto a ver se divertía fingiendo un terror pánico y oprimiendo su cuerpo contra la pared como si le amenazara el paso de un caballo desbocado y simulando gestos de espanto y de súplica. Luego, en cuanto ella llegó a su altura, se interpuso en su camino abriendo los brazos y gritando con fingido énfasis:


  —¡No hay paso!


  Llevada por su empuje, Carolina cayó en sus brazos, que él cerró familiarmente alrededor de su espalda y de su cintura. Loca de cólera y con lágrimas en los ojos, la joven se debatía con tal vehemencia que, creyendo haber ido demasiado lejos, el joven la soltó, al tiempo que ella le gritaba en pleno rostro:


  —¡Os detesto, os detesto!


  Hubiera deseado derribarlo al suelo y pisotearlo, tanto le odiaba por acortar con sus burlonas galanterías los últimos minutos que le quedaban por pasar Junto a Gastón. Y mientras el joven, que había recobrado su aplomo, sonreía de nuevo y abría la boca para dirigirle un nuevo cumplido, no pudo resistir más y se arrojó sobre él abofeteándole y arañándole.


  —¿Qué pasa? —preguntó una voz grave y tranquila.


  Carolina soltó su presa y, petrificada, se inmovilizó ante la mirada de Gastón, que continuó con la misma frialdad:


  —Esta señora me parece demasiado sofocada para darme las explicaciones que deseo. Sin duda, caballero, podréis hacerlo vos en su lugar.


  —Yo no tengo, señor… —balbuceó Boimussy—, ninguna explicación que daros. Por otra parte, nunca he tenido la fortuna de que me fuerais presentado.


  Mientras los dos hombres se enfrentaban con la mirada, Carolina, que había recobrado su sangre fría, intervino:


  —No es nada —dijo—. Ha sido locura mía. Mientras bajaba la escalera corriendo con las tijeras en la mano el señor Boimussy me ha dirigido un pequeño cumplido. Ignoro por qué me ha enojado hasta tal punto.


  Y añadió, volviéndose hacia Boimussy:


  —Perdonadme, señor. Lamentaría que me guardarais rencor.


  —Soy yo, señora, quien debe pediros perdón dada mi torpeza encolerizándoos.


  Carolina inclinó ligeramente la cabeza y continuó bajando la escalera como si nada hubiese sucedido. Gastón vaciló un momento y luego los dos hombres se saludaron secamente y él la siguió.


  Cuando llegaron al jardín, Carolina se apoyó en el brazo de Gastón.


  —Perdóname, amor mío, por haberte hecho asistir a tan estúpida escena. Me hallaba tan emocionada, tan trastornada que cuando este imbécil se ha atrevido a…


  —¿Qué te ha dicho?


  —Me ha preguntado… me ha gritado: «¡Eh, pastora!, ¿es hoy acaso el día en que deben ser esquilados los corderos?».


  Gastón no pudo por menos que sonreír.


  —No es nada ofensivo. El pobre muchacho debe haberse quedado muy sorprendido por la violencia de tu respuesta.


  —Sí; pero debes comprender que hablarme en estos momento de esquilar a los corderos cuando con estas tijeras vamos precisamente a…


  —Comprendo, comprendo… Pero si empiezas a querer hacer pagar nuestras desdichas a nuestros vecinos, la vida de los que te rodean será insoportable.


  Gastón pronunció estas palabras con ligero aire de vanidad. La joven se dio cuenta de que, al fin y al cabo, él se sentía muy orgulloso de la exaltación que la había producido la noticia de su partida. Llegaron de nuevo junto a la puerta. Carolina cortó un mechón de los cabellos del joven y aprovechó la ocasión de haberse tenido que poner de puntillas para depositar un sonoro beso en su cuello. Luego ocultó Cuidadosamente su tesoro en su pañuelo, al tiempo que Gastón, por su parte, cortaba un rubio mechón que guardó en su bolsillo.


  —Vamos, Carolina, seamos animosos y despidámonos. He pagado a Belhomme tu pensión de cuatro tifas. Como tú me has dicho que tienes en tu poder dos mil francos, todo junto alcanza un total de seis días asegurados. De aquí para entonces llegará más dinero. De todos modos, no temas nada. Si por desgracia no pudiese encontrar la cantidad que necesitamos, volveré con algunos amigos y emplearemos el método que tengo reservado para último recurso.


  —¿Cuál?


  Gastón señaló con el dedo la pared y murmuró:


  —La evasión. Pero la casa está muy bien guardada y no pienso recurrir a este medio mientras existan otras soluciones. Ten confianza, Caro. Adiós.


  —No te marches aún, quédate unos minutos más…


  —Mi tiempo está contado. No prolonguemos una despedida que nos hace sufrir inútilmente. En este momento vivimos en el dolor de la separación, pero cuando ésta se haya consumado, reviviremos en la esperanza de volvernos a ver.


  —Amor mío…


  Él se inclinó, rozó su mejilla con un beso y, a grandes pasos, casi corriendo, desapareció tras el portal.


  CAPÍTULO XXIII


  BOIMUSSY


   


  Carolina vivió durante los cuatro días que siguieron en una triste inquietud. Soportaba con impaciencia la visita cotidiana de Charlotte, que le contaba rus propios tormentos, la soledad de su madre, la horrible muerte de sus padres, la inquietud en que se encontraba con respecto a Georges y la carencia de la menor noticia de Gastón.


  Con respecto a los demás detenidos, Carolina había adoptado una actitud tan reservada que éstos apenas le dirigían la palabra. Sin embargo, todos habían adivinado en los rasgos sombríos de su rostro el mal que la roía, la llaga de la falta de dinero que en la «Maison Belhomme» era mortal.


  Únicamente Boimussy desafiaba su mal humor, sin que pareciera hallarse resentido por los arañazos que surcaban todavía su cara. Una mañana que regresaba del jardín muy temblorosa, la invitó a tomar un ponche en su habitación. Dicho aposento, vecino al de los negociantes holandeses, resultaba lujoso en relación con el resto de la casa. Era muy pequeño, pero, favor casi único, alojaba únicamente al joven. Sus muebles consistían en una cama con baldaquín, un gran espejo, un tocador y varias sillas. Una alfombra cubría incluso el suelo, lo que le pareció a Carolina el colmo de la suntuosidad y acabó de impresionarla.


  —¡Pero debéis pagar un precio exorbitante! —exclamó.


  —No sé, no sé lo que pago: siete u ocho mil francos por día, según creo…


  —Debéis poseer, pues, una fortuna inmensa…


  —Inmenso es mucho decir… Tomad, bebed ahora que está caliente.


  Oíanse grandes risas a través del tabique.


  —Se divierten aquí al lado —observó Boimussy—. ¿Por qué no venís alguna noche?


  —Vine una vez y tuve ya suficiente.


  —¡Ah, sí! Ya me lo contaron. Los dos Van Kript no os perdonan haber dejado su fiesta dando un portazo. En realidad, deben de estar furiosos al verse privados de la compañía de una joven tan seductora como vos.


  Al pronunciar tales palabras tomó por el talle a Carolina, que se soltó bruscamente.


  —Decididamente —dijo con frialdad— estoy destinada a salir dando portazos de todas las estancias de la «Maison Belhomme».


  Y sin que Boimussy osara detenerla, salió dando efectivamente un portazo y subió de nuevo a la buhardilla para dejarse caer sobre su colchón meditando sobre su desdicha.


  Todo se confabulaba contra ella: lo horrible de aquella casa, la insolencia de los hombres, la ausencia de Gastón, la incertidumbre financiera que amenazaba llevarla al cadalso. Estaba de tan mal humor que se envolvió en su manta, absteniéndose a bajar al comedor. Postrada sobre el colchón, incapaz de dormir y viéndose forzada a oír los cantos, las risas y las disputas que desde la planta baja al tejado hacían retumbar constantemente la casa hasta las tres de la madrugada.


  No cesaba de revolverse aprovechándose de la ventaja que le habían proporcionado la partida de la duquesa y de Marie-Anne, encontrándose sola en el jergón. Al fin, exasperados por los ronquidos de los que dormían en la buhardilla y el sonar de las horas, sus nervios cedieron y se durmió.


  Hubiera dormido más aún si al día siguiente hacia mediodía la Chabanne no hubiese ido a inclinar su horrible rostro sobre el suyo para decirle:


  —Levantaos. El ciudadano médico os espera en su gabinete.


  —¿Qué quiere de mí? —murmuró Carolina, medio aturdida aún.


  —Ya os lo dirá. Daos prisa, pequeña, pues no le gusta que le hagan esperar.


  Carolina tomó un aire despreocupado.


  —Tendré que rogaros que no me llaméis pequeña. ¿Entendido?


  La vieja se encogió de hombros, sin responder, y continuó inmóvil.


  Una vez sola, y mientras se vestía apresuradamente, Carolina lamentó un poco el tono que había empleado al hablar con la Chabanne, cuya influencia en su casa era reconocida por todos. Así, pues mientras bajaba con ella la escalera trató de aflojar la tirantez dirigiéndole a su acompañante unas palabras acerca del tiempo que, a través de las ventanas, hacía brillar el cielo con un resplandor primaveral. Pero la vieja no se dignó siquiera responder y sin decir palabra la introdujo en el gabinete del médico.


  Belhomme permaneció sentado al entrar Carolina, dirigiéndole un saludo familiar al tiempo que le señalaba una ancha hoja de papel extendida sobre la mesa.


  —Me estoy ocupando —dijo con voz gangosa— de extender la lista de aquellos de mis pensionistas cuyo estado de salud permite su reingreso en la Conserjería. Muy a pesar mío voy a verme obligado a incluiros en la lista de los que partirán mañana por la mañana, pues vuestra pensión llega a su término a medianoche de hoy.


  Carolina miró furiosa a aquel hombre cínico y satisfecho de sí mismo que continuó diciendo con voz untuosa y con comedido gesto:


  —No podéis imaginaros hasta qué punto me entristece privar a mi casa de uno de sus más encantadores adornos. Pero ya lo sabéis, estoy obligado, para salvar el mayor número posible de vidas, a tener unos gastos muy elevados. Desgraciadamente no me está permitido dejar hablar a mi corazón, pues a partir del momento en que faltara al reglamento que me he impuesto me sería imposible mantener el orden aquí.


  Carolina había recobrado su sangre fría.


  —Mi cuñada tiene que venir a reme este mediodía y me entregará la cantidad necesaria para prolongar mi estancia. No debéis inquietaros.


  Belhomme pareció vacilar e interrogó con la mirada el rostro impasible de la Chabanne, que permanecía ante la puerta. La vieja observó:


  —Después de todo podéis concederle todavía todo el día de mañana a esta pequeña. Si entonces no ha pagado, ya saldrá unas horas más tarde.


  Después de haberse subido las gafas a la frente, el médico lanzó a Carolina una mirada protectora.


  —¡Vaya por Dios, siempre seré el mismo! Nunca podré resistir a mi buen corazón. Estoy seguro de que llegará día en que esto acabará por perderme. Sin embargo, he de preveniros que, si no me pagáis esta noche, habréis ganado muy poco; en vez de partir mañana, partiréis pasado mañana.


  Carolina se levantó.


  —Se os pagará —dijo simplemente.


  Cuando se halló de nuevo sola bajó hasta el jardín, por el que echó a andar con paso rápido. Le ahogaban la rabia y la inquietud. ¡Mientras Charlotte fuera puntual a la cita! ¡Mientras Gastón hubiese conseguido hacerle llegar el dinero prometido, o por lo menos que ella lograra reunir algo con que obtener una prórroga de varios días! La sangre le golpeaba las sienes y una molesta jaqueca la asaltaba. Sin embargo, se impuso el deber de ir a tomar el desayuno pensando que necesitaba acumular fuerzas para hacer frente a la situación que se avecinaba.


  Tan grande era su impaciencia por ver a Charlotte que fue a esperarla ante el portón. Pero en cuanto la vio comprendió inmediatamente que la partida estaba perdida. Sin decir palabra, Charlotte la llevó a un rincón del jardín.


  —Tened valor —le dijo—; sobre todo es necesario que no perdáis la sangre fría. He recibido noticias de Gastón. Su gestión ha sido un fracaso completo, tanto más cuanto que nuestro amigo consiguió sin gran dificultad encontrar una suma que hubiese permitido pagar vuestra pensión aquí durante un par de meses. Pero la confió a un amigo, antiguo noble como él, y quiso la desgracia que en cuanto dejó a Gastón le detuvieran. Como es natural, le fue confiscado el dinero. Gastón me encarga os diga que está intentando un último esfuerzo y que dentro de unos días volverá, bien con el dinero, bien para intentar vuestra evasión.


  Carolina no dijo una palabra. Pensaba: «No me equivoqué; había presentido esta catástrofe». Al fin articuló:


  —Dentro de algunos días, querida Charlotte, será demasiado tarde. Dentro de unos días habré tenido tiempo suficiente para volver a aquella deliciosa Conserjería, presentarme ante el Tribunal revolucionario y que me hayan cortado la cabeza.


  Luego, en pocas palabras terminó de poner al corriente a su cuñada de su situación.


  —Sólo hay un medio de salvarme, y es que encontréis unos miles de francos para que pueda continuar aquí hasta la vuelta de Gastón. Tengo una bolsa que contiene dos mil francos, es decir, lo necesario para resistir dos días; es preciso que pasado mañana me traigáis una suma similar que me permita sostenerme hasta la llegada de Gastón.


  El rostro de Charlotte se contrajo ligeramente. Tomó las manos de Carolina en las suyas.


  —Amiga mía, lo que me pedís es muy difícil, mucho más difícil de lo que creéis, pero os juro que haré todo lo posible para conseguirlo. No sé cuál es actualmente vuestro afecto por mí, pero por mi parte experimento hacia vos la misma ternura que experimenté en el momento en que nos conocimos. Voy a marcharse en seguida para tratar de encontrar ese dinero. Mañana probablemente no vendré, pues esa búsqueda va ocuparse todo el tiempo de que dispongo; con todo, estoy segura de que pasado mañana llegaré triunfante. Pero de pronto os voy a dar doscientos francos que llevo en mi bolso. No veo en qué puedan serviros, pero una no sabe nunca…


  Las dos mujeres se besaron. Charlotte se hallaba tan conmovida que no pudo contenerse, y Carolina, viéndola llorar, pensaba: «¡Es mucho más buena que yo! Si estuviera en mi lugar, ¿hubiera yo demostrado tanta abnegación como ella?».


  Un tanto consolada por la promesa de Charlotte, volvió a subir apresuradamente a la buhardilla. Tenía el proyecto de buscar su dinero y pagar a Belhomme inmediatamente, asegurándole que dentro de muy poco le haría un adelanto mucho más importante.


  Apartó rápidamente las cortinas, se arrodilló sobre su jergón y buscó entre su equipaje la famosa bolsa. Poco a poco empezó a ponerse nerviosa; su frente se bañaba en sudor; de pronto lanzó un grito de alegría: «¡Qué tonta soy! —se dijo—, no me acordaba de que la había escondido detrás de la viga». Seguidamente se puso de puntillas y apoyándose en el muro hundió los dedos en la oquedad. Temblaba de pies a cabeza. Trataba de tranquilizarse; quizá la bolsa había resbalado más hacia dentro. Pero a pesar de los esfuerzos que hacía su mano, por más que se hundía en el hueco, sólo encontraba el vacío. Al tocar el fondo del agujero, sus dedos encontraron algo frío y liso, sacando una hoja de papel en la que leyó:


  
    Mi querida Carolina:


    Si algún día encontráis este papel será porque sin duda habré muerto y ello os ayudará seguramente a perdonar el horrible robo que acabo de cometer. Os vi ocultar vuestro dinero aquí. Hoy, estos dos mil francos me permitirán ganar un día. Continúo esperando el tan ansiado socorro. Así que…: no he tenido valor para pediros prestada la suma. Sé que lo que he hecho no está bien, tanto más cuanto que os quiero mucho. Os aseguro que todo esto no es culpa mía. De nuevo os pido perdón.


    Marie-Anne de Forbin.

  


  Aquella incoherente misiva temblaba en los dedos de Carolina, la cual ni tan siquiera experimentaba cólera contra la muchacha. Todo formaba parte de una fatalidad que se abatía sobre ella. ¿De qué serviría afligirse? No tenía más que tender el cuello y todas sus miserias habrían terminado para siempre. Pensó: «Iré a ver a Belhomme. Por primera vez se encontrará con una prisionera que no le suplicará. Le diré: No tengo dinero. Cumplid vuestra triste tarea».


  Atravesó de nuevo la buhardilla, descendió las escaleras y fue a llamar a la puerta del gabinete del médico. Fue la Chabanne quien abrió. Belhomme no había vuelto todavía, pero estaría allí dentro de diez minutos.


  Carolina bajó a esperarle en el jardín. El cielo era transparente y claro. Declinaba la tarde. Un polvillo de oro iluminaba en dirección a poniente los tejados de las casas circundantes y las desnudas copas de los árboles. Pero en el aire flotaba ya el anticipo de la primavera, cuyo insípido sabor angustiaba el corazón de la joven con punzante languidez. La primavera iba a llegar con su cortejo de perfumes, de zumbidos de insectos… Las hermosas y agradables tardes iban a aparecer de nuevo después de un largo invierno. Por los sombríos caminos de la Touraine sería muy agradable andar como había soñado hacer un día del brazo de Gastón, su maridito querido… Se dio cuenta de que estaba llorando, lo que la irritó, pues precisamente Belhomme acababa de franquear el portal y, habiéndola visto, se dirigía hacia ella.


  Rápidamente enjugó sus lágrimas con la manga y fingió que se estaba divirtiendo jugueteando con las espinas de la rama de un arbolillo y cuando el médico estuvo junto a ella le sonrió con natural desenvoltura. Ni siquiera le dejó tiempo para tomar la ofensiva.


  —Mi querido doctor —le dijo—, os vais a enfadar conmigo. Os he prometido el dinero para esta tarde, pero mi cuñada, que ignoraba que la cosa fuese tan urgente, no me lo ha traído. No os lo daré hasta mañana por la mañana. Vendrá expresamente antes de mediodía.


  El rostro de Belhomme se ensombreció, pero sin embargo ante la actitud confiada y tranquila de la joven cedió de repente.


  —Antes de mediodía… de acuerdo. Pero es el último plazo. Es precisamente a esa hora cuando cierro la lista de los que han de partir al día siguiente. Figuraréis indefectiblemente en ella si no me pagáis.


  —¡Pero si se os pagará, mi querido doctor! Debéis estar muy mal informado sobre la fortuna de vuestros pensionistas para dudar de la solidez de la mía.


  —Es que en estos tiempos… —arriesgó Belhomme, un tanto desconcertado—. Las más sólidas fortunas de antaño se encuentran en muy triste estado.


  —Pues bien, éste no es el caso de la mía —replicó calmosamente Carolina, volviéndole la espalda y echando a andar con paso tranquilo a través del Jardín.


  Rodeó un parterre y se sentó al pie de un árbol. Si Belhomme la hubiese seguido hubiese podido comprobar hasta qué punto el aplomo de que había dado muestras la joven era fingido. Su cabeza reposaba sobre su pecho en completo anonadamiento. Sin embargo, trataba de resistir al desaliento. «Todo consiste —pensaba— en examinar claramente la situación. Quiero vivir y debo hacer todo lo posible por conseguirlo. Ahora bien, para vivir necesito dinero; mi existencia se halla supeditada a unos miles de francos que no poseo. Pero otros los tienen. ¿Cómo hacer para que me los den?».


  Tuvo una sonrisa amarga. «Heme aquí reducida al procedimiento de la pequeña Marie-Anne y teniendo menos probabilidades que ella de entrar en relaciones con los dos negociantes que son las dos únicas personas ricas que se encuentran en esta casa. Seguramente que no me habrán perdonado mi brutal salida de su estancia hace unos días. Además, Marie-Anne debía tener para ellos el atractivo de su extrema juventud, de su virginidad». Apretó los dientes. «En fin, prefiero reventar —pensó— antes que servir de juguete públicamente a esos dos cerdos».


  Se levantó bruscamente. ¿De dónde le había venido la idea? Se había acordado de pronto de que Boimussy le había dicho negligentemente que había perdido en el juego la víspera varios millares de francos. A ella le quedaban los doscientos francos que le había dado Charlotte. Con un poco de suerte, ¿no lograría ganar la suma necesaria? Nunca había jugado, pero a menudo había oído decir que a los que juegan por primera vez suele favorecerles milagrosamente la fortuna. Sin pensarlo más se dirigió a la habitación de Boimussy. Llamó a la puerta y entró. El joven estaba tendido en la cama cubierto con una bata de seda de color violeta, manteniendo entre las manos un libro y comiendo bombones que iba sacando de una caja colocada encima de su mesilla de noche junto a una botella de vino.


  Saltó de la cama y anduvo unos pasos hacia ella.


  —¿A qué debo el placer de vuestra visita? ¿Debo interpretar que ya no estáis enfadada conmigo?


  —¡Ah, es verdad, estábamos enfadados…! Lo había olvidado.


  El hombre sonrió.


  —En este caso tanto mejor. Haced, pues, el favor de sentaros. ¿Tomaréis conmigo un vasito de vino?


  Carolina soportó con impaciencia la conversación llena de galantes sobreentendidos en la que parecía complacerse Boimussy, terminando por espetarle casi a bocajarro:


  —Me fatigáis, amigo mío; no he venido aquí para que me hagáis la corte.


  —No es haceros la corte el daros a entender que me resulta imposible permanecer insensible ante vuestra belleza, ante vuestro encanto…


  —¿Y qué más? Pienso efectivamente que soy lo bastante hermosa para inspirar deseos a cualquier Joven normalmente constituido. Así, pues, nada me enseñáis al repetírmelo. Sólo conseguís fastidiarme cuando, precisamente he venido aquí para vencer el fastidio. El otro día me dijisteis que por las noches suele jugarse aquí a las cartas y a los dados y he pensado que esta diversión me sentaría bien.


  Boimussy pareció muy vejado.


  —He aquí todo lo que veis en mí: un iniciador, un profesor de juego. Aunque fuera un hombre anciano vuestra propuesta resultaría inadmisible. Pero en mi caso la encuentro extraordinariamente humillante. Pero, en fin, he de resignarme, ya que resulta que soy completamente indiferente. Acepto muy a penar mío limitar mi papel a lo que me imponéis. Muy pronto servirán la cena y a continuación empezará una partida de juego por todo lo alto. Vendréis conmigo y os ayudaré a dar los primeros pasos.


  Carolina le dio las gracias y subió a su habitación para arreglarse a fin de afrontar la velada en cuestión; luego bajó a cenar, encontrándose a la salida del comedor con Boimussy, que la esperaba. No le satisfizo el enterarse de que la sesión de juego tenía lugar en la estancia de los Van Kript, pero se conformó; lo único importante era ganar.


  Entró con Boimussy en la amplia estancia, en donde, alrededor de una mesa, estaban ya reunidas gran número de personas entre las que reconoció a casi todas las que en la «Maison Belhomme» eran consideradas como gentes de posición. Los dos Van Kript dispensaron a Carolina una acogida cortés, pero tan ida que resultaba casi ofensiva. Carolina fingió no darse cuenta y se sentó al lado de Boimussy. El ambiente era muy alegre. Todos los jugadores se divertían contemplando una caricatura colgada en la pared de la estancia que ridiculizaba a Robespierre. Había muchas botellas de vino e incluso café, lo que resultaba muy caro. El más joven de los Van Kript declaró que se hacía cargo de la banca y el luego empezó. Carolina jamás había tocado una caria y nada sabía del «faraón», que era el juego a que se jugaba aquella noche. Así, pues, se dejaba guiar por Boimussy, que le indicaba la marcha que tenía que seguir, al mismo tiempo que conducía su propio juego. Por suerte, el «faraón», y Carolina se dio cuenta de ello en seguida, deja muy poco espacio a la inteligencia, basándose casi todo él en el azar.


  Había puesto sobre la mesa ante ella sus doscientos francos. Poco a poco sentía contraérsele el estómago al ver que la suma disminuía progresivamente. Muy pronto se quedó con sólo cincuenta francos.


  En cambio, Boimussy, que jugaba con displicencia y parecía que le daba lo mismo perder que ganar, había aumentado rápidamente los mil francos que había colocado ante él. Carolina pensaba: «Debe tener mucho dinero; naturalmente, resulta muy fácil jugar en tales condiciones; no se vacila al arriesgar el dinero, mientras que en mi caso es mi propia vida la que depende del color de la carta que va a salir de la baraja que maneja ese cerdo de Van Kript».


  La joven estaba muy colorada. Percibía vagamente los gritos y exclamaciones que resonaban en la sala cada vez que uno de los jugadores conseguía un «doble». Se descorchaban botellas y se pronunciaban brindis al tiempo que el juego se iba desarrollando; el empaque de los invitados había ido aflojándose. Las dos o tres mujeres que se encontraban allí, y que no teman nada de hermosas, eran interpeladas desvergonzadamente. A veces se cantaba y todos repetían el estribillo.


  —No os quejaréis ahora, estáis ganando sin parar —murmuro Boimussy.


  Aunque había bebido copiosamente, su garganta estaba seca y no podía tragar la saliva. Desde hacía unos minutos, en efecto, el milagro había comenzado: todas las jugadas le salían bien gracias a una suerte verdaderamente escandalosa. Se preguntaba con angustia cuánto debía poseer ya. Boimussy comprendiendo el interés que despertaban en la joven los billetes y monedas que se acumulaban ante ella, evaluó la suma con experta mirada.


  —Debéis tener unos mil quinientos francos.


  —¡Oh!, me da lo mismo; no juego para ganar —articuló penosamente la joven, cuyo corazón latía desenfrenadamente.


  Una nueva fiebre se había apoderado de ella. Llevaba sin cesar el vaso a los labios. Sentía latir la sangre en todo su cuerpo. ¿Cómo había podido ignorar hasta entonces aquella diversión tan apasionante?, se decía con la mirada fija en las cartas y en las que, con la regularidad de una máquina, Van Kript iba sacando de la baraja. La atención general se concentraba ahora sobre la joven, que trataba de mostrarse indiferente ante las nuevas ganancias que venían a sumarse a las anteriores. Pero le costaba mucho imitar la displicencia de Boimussy, quien, por su parte, después de un corto período de suerte, en el momento en que Carolina había empezado a ganar, había empezado a perder continuando ahora ininterrumpidamente con su mala racha, pero con indiferencia de gran señor para quien el juego no constituye más que un pasatiempo.


  Numerosas historias del juego acumuladas en el fondo de su memoria acudían ahora a la mente de Carolina. Cuántas veces siendo niña había oído hablar a sus padres de casos extraordinarios que habían ocurrido en los castillos vecinos y en los salones de Blois en donde se jugaba. Y una misma historia le venía de continuo a la imaginación, la del jugador que después de ganar ininterrumpidamente durante mucho rato, y por no haber sabido detenerse a tiempo, perdía finalmente hasta su camisa. «Es preciso detenerme —pensaba—. Daré esos dos mil francos —porque tengo por lo menos dos mil francos, si no es más— al doctor Belhomme mañana por la mañana y así podré esperar hasta la llegada de Charlotte». Pero al mismo tiempo se preguntaba si no era preferible prevenirse contra un posible retraso de su cuñada, tratando de alcanzar la suma de cuatro mil francos. «Si pierdo —se decían—, ya tendré tiempo de detenerme; no me obstinaré, pero mientras voy ganando, lo mejor es continuar».


  No veía nada a su alrededor; no oía siquiera la voz de Boimussy; lo único que contaba eran las cartas; su pulso latía al mismo ritmo con que los dedos de Van Kript distribuía las cartas a su alrededor. A cada nueva jugada una deliciosa angustia la sacudía de pies a cabeza; a cada nuevo triunfo recobraba la respiración, para crisparse en seguida de nuevo, como si toda su carne hubiese sido amasada por una formidable mano.


  —¡Ah, ah!, la suerte acaba de volveros la espalda y la mala racha parece que se ha encariñado con vos. Si no queréis perderlo todo, descansad un momento —le aconsejó Boimussy cuando, por primera vez, perdió.


  Pero toda clase de buenas razones le vinieron a la mente para justificar su ardiente deseo de continuar jugando, de no arrancarse al placer embriagador que experimentaba, de no romper aquella cascada de emociones contradictorias, de angustias y de éxtasis, que se derramaban sobre ella. Mientras jugaba había evaluado su fortuna que, en el momento de comenzar a perder, ascendía a la cantidad de tres mil ochocientos francos poco más o menos. Lo importante era alcanzar los cuatro mil, y para conseguirlo podía jugar, jugar sin riesgos los mil ochocientos francos que había colocado aparte y que excedían de los dos mil que debían ser considerados como algo sagrado. Los empujó, pues, un poco hacia su izquierda, decidida a no tocarlos y a parar de jugar si, por desgracia, perdía la totalidad del resto.


  Fue lo que sucedió. Perdió los mil ochocientos francos poco a poco, con alternativas de éxito y de fracaso, sirviendo tan sólo los primeros para decuplicar su pasión. Aquella lenta caída duró más de dos horas. El sudor perlaba la frente de Carolina, pero al mismo tiempo se repetía que la suerte debía volver, que había que insistir, insistir, siempre insistir. Y fue de aquel modo como, sin darse cuenta, casi inconscientemente, después de haber llegado al fin de los mil ochocientos francos, tomó del montón sagrado de los dos mil francos unos billetes y monedas que lanzó sobre la mesa.


  Fueron inmediatamente perdidos. Entonces se dio cuenta de la imprudencia que acababa de cometer. Nunca Belhomme se conformaría con menos de la cifra prometida aun cuando difiriese tan sólo en unos centenares de francos. Se juró a sí misma que si conseguía recuperar los dos mil francos cesaría de jugar inmediatamente. Experimentó de nuevo altos y bajos. Una hora más tarde casi rozaba los dos mil francos, cuando la mala suerte se abatió de nuevo sobre ella con una insistencia igual a la de la suerte que había experimentado antes.


  —Bien, ¡ya lo estáis viendo! —dijo Boimussy—; ha sucedido lo que os predije. Os encontráis en seco.


  Idiotizada, Carolina tenía la vista fija sobre el tapete en el que sólo veía una moneda de veinte francos. Una nueva esperanza se apoderó de ella. En un segundo imaginó que aquella moneda de veinte francos renovaría el milagro del principio reconstituyendo la fortuna perdida. La apostó con mano firme…


  —¡Pobre moneda! —dijo Boimussy, riendo cuando la jugada se hubo realizado y la moneda fue a reunirse con sus compañeras—. Después de todo no podéis quejaros, pues al empezar sólo pusisteis ante vos unos centenares de francos. Yo saqué mil quinientos y no me ha importado nada el perderlos. Si queréis continuar jugando no os queda más que aflojar los cordones de vuestra bolsa, si no, y esto es lo que os aconsejo, pues es muy tarde ya, marchaos a descansar.


  Efectivamente, muchos jugadores habían abandonado la partida desde hacía ya un buen rato. Los hermanos Van Kript, dos caballeros provenzales y un publicista girondino, eran los únicos que permanecían alrededor de la mesa en compañía de las dos mujeres. El mayor de los Van Kript insistió en que Carolina continuara la partida. Ésta que no quería dejar entrever que no tenía ni un solo céntimo en su bolsa, declinó la invitación invocando su fatiga y se levantó, seguida de Boimussy.


  Cuando oyó que la puerta se cerraba tras ellos comprendió que su única esperanza, lo que le había infundido ánimos, se había derrumbado. Mañana, Belhomme la inscribiría irrevocablemente en la lista de salidas.


  —Parecéis preocupada —dijo Boimussy, que andaba junto a ella por el corredor, llevando un candelera en la mano—. No hay que desesperar. Hoy habéis perdido; mañana ganaréis. Por otra parte, tampoco conviene jugar para ganar, sino simplemente para divertirse; es lo que yo hago.


  Carolina no respondió. «Después de todo —se dijo—, tal vez existe aún una solución». Dirigió una mirada a hurtadillas hacia el rostro del joven, cincelado por la llama vacilante de la bujía. Sus ojos brillaban con un resplandor espiritual; sus labios carnosos y sensuales se fruncían en un pliegue escéptico y confiado alrededor de sus brillantes dientes. A veces —ya había observado en él aquel tic—, su lengua aparecía entre los dientes y la mordisqueaba. «Después de todo —pensó—, tal vez me queda la posibilidad de obtener que él me preste con que pagar a Belhomme mañana por la mañana». Trataba de imaginar lo que él le respondería si le dijera: «Amigo mío, mis amigos se han retrasado en pagar a Belhomme; ¿querríais adelantarme la suma de dos mil francos?». Su instinto femenino le sugirió inmediatamente cuál sería la actitud del joven. Afirmaría que no había nada más fácil. Rogaría a Carolina que le acompañara a su habitación para recoger el dinero y entregárselo, y luego, sin la menor alusión y como si se tratara de algo sin importancia, imploraría sus favores, que, en tales condiciones, ella no podría negarle.


  Ambos se habían detenido al pie de la escalera. Carolina no se decidía a poner el pie en el primer escalón, interrogándose sobre lo que había de hacer.


  —¡Cómo! ¿No subís? No olvidéis que la vela está a punto de extinguirse y que casi no tengo tiempo de acompañaros y volver a bajar antes de que se apague.


  —Tengo tan pocas ganas de dormir…


  Pronunció aquellas palabras sin haberlas meditado. Incluso se sorprendió de haberlas pronunciado, aguardando con inquietud la respuesta del joven.


  —Sin embargo, es muy tarde. Y a menos de que volvamos a la mesa de juego, no sé qué podemos hacer a estas horas en la casa del bueno de Belhomme.


  —No, no quiero jugar más. Mis amigos pagan mi pensión, pero no me dan mucho dinero para mis pequeños gastos…


  Trataba de aquel modo de hacer girar la conversación en tomo al asunto del dinero, sin saber adónde ello podría llevarla. La actitud de Boimussy era lo suficientemente significativa para que pudiera dejarle la menor duda de que el joven la deseaba violentamente. Lo más sencillo era evidentemente decirle: «Necesito dos mil francos, ¿podéis prestármelos?». Pero tal procedimiento turbaba extraordinariamente a Carolina, quien, al pie de la escalera, trataba de ganar tiempo, preguntándose una y otra vez qué decisión debía tomar.


  —Por lo demás —observó el joven—, no podéis permitiros perder en el juego todas las noches. Es muy de lamentar que una mujer tan exquisita como vos no pueda satisfacer todos sus caprichos. Sin embargo, es posible que no falten aquí personas de buen gusto que estén dispuestas a satisfacerlos.

  


  Al amanecer, la luz en la habitación de Boimussy era tan tenue que éste había tenido que encender la vela. Permanecía en el centro de la habitación terminado de arreglarse. Inquieta, Carolina abrió la boca para llamarle, dándose entonces cuenta de que no conocía siquiera su nombre de pila.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Adónde vas?


  Él se sobresaltó.


  —¿Estás despierta? ¡Qué contrariedad…! Tendrías que haber continuado durmiendo, Carolina querida, ya que resulta completamente inútil que asistas a mi partida…


  —¿Tu partida?


  Desconcertada, Carolina se había incorporado y el joven la miraba con ojos febriles. Se acercó a la cama y ella le echó los brazos al cuello. Él la abrazó. Carolina sentía las manos ardientes del joven acariciarla mientras los botones de su casaca arañaban su pecho. Boimussy habló:


  —Me marcho… No me interrumpas… Me marcho por una razón muy sencilla: no tengo dinero para pagar mi pensión. Me quedaban mil quinientos francos que arriesgué anoche, perdiéndolos. Daba la impresión de ser hombre rico sencillamente porque sabiendo que incluso ahorrando franco por franco mi escaso dinero no conseguiría llegar muy lejos, he preferido vivir bien durante unos cuantos días menos. Gracias a ti, Carolina, he experimentado una dicha inmensa; pensaba dejarte una carta para darte las gracias. Has sido para mí durante esta noche lodo lo que hay de más puro, hermoso y embriagador sobre la tierra… Quizás otros te han amado ya y otros te amarán de nuevo. Pero te juro que nunca nadie te ha amado ni te amará como yo lo he hecho esta noche. Seré juzgado esta tarde y mañana, sin duda, me ejecutarán… Pensaré en ti en el momento de morir. Prométeme que no me olvidarás, que me consagrarás un pequeño lugar en un rincón de tu corazón, y como así continuaré viviendo, nunca moriré completamente… No llores, amada mía, te ruego que no me desanimes… No debes llorar… No es triste… Un día u otro tenía que morir, de todos modos… Mi vida habrá sido muy breve, pero muy densa, activa, febril…, y gracias a ti, mi final habrá sido muy hermoso… Acuérdate del que fue tu amante esta noche… No trates de saber algo más sobre mi vida, sobre mi pasado… Conservo preciosamente tu sonrisa de esta noche; ella me acompañará hasta el fin.


  Ahogada por las lágrimas, Carolina permanecía con el rostro aplastado contra el pecho de Boimussy. Ni siquiera pensaba que al decirle cuál era su verdadera situación, él le anunciaba su propia condena, que Belhomme la echaría al día siguiente por la mañana, del mismo modo que hoy le echaba a él. Para ella, la muerte de Boimussy representaba la muerte de todo lo que existe de viril, hermoso y deseable, en la tierra. Era como si muriera Gastón. Se oprimía contra él con todas sus fuerzas.


  —¡Vamos, vamos! ¡La partida es hoy y no mañana! —gritó la estridente voz de la Chabanne desde detrás de la puerta.


  —Voy…


  Con suave firmeza se desprendió de los brazos de Carolina y dio algunos pasos andando hacia atrás en dirección a la puerta.


  —Adiós, Carolina querida; me llevo este pañuelo que has dejado caer. ¿Me lo das…? Él me acompañará… No llores… Sonríeme como lo has hecho esta noche… Nuestra historia es perfecta. Si hubiéramos sido verdaderos amantes, tal vez hubiéramos terminado, a fuerza de conocernos, por engañarnos, odiarnos… Pero nada ni nadie puede algo contra esta breve noche. Es mejor así…


  Y precipitadamente apartando su mirada del rostro de la joven, abrió la puerta y salió al corredor. Carolina lanzó un grito y cerró los ojos, esperando el ruido siniestro, que significaría su separación definitiva. Pero antes de cerrar la puerta, Boimussy dio un paso atrás.


  —Carolina, estoy seguro de que escaparéis a este infierno; sed feliz, ¡es preciso! —Y luego se oyó el golpe de la puerta al cerrarse.

  


  Carolina permaneció acostada durante varias horas, llorando desconsoladamente, por Boimussy, a quien había perdido y al que no volvería a ver, pues iba a morir; por Gastón, a quien había engañado; por la dureza de la vida y por su propia suerte, pues ahora nada le quedaba ya que hacer y ni siquiera buscaba el medio de remediar su suerte.


  Al fin pensó que la mañana iba transcurriendo y que permaneciendo donde estaba se exponía a ser descubierta por la Chabanne. Era perfectamente inútil que toda la casa se enterara de su aventura con el pobre Boimussy. Se lavó con tristeza y después de vestirse se deslizó discretamente por el corredor, no sin antes haber dirigido una última ojeada a aquella melancólica habitación. Después decidió no esperar que fueran a buscarla y se dirigió directamente al gabinete de Belhomme, resuelta a informarle secamente de que no tenía más que hacer que inscribir su nombre en la lista de partida del día siguiente. Llamó a la puerta y entró.


  Belhomme y la Chabanne ofrecían un espectáculo cuya vista dejó clavada a la joven en el umbral de la puerta. Con la gruesa cara congestionada y los ojos brillantes, el médico aparecía arrellanado en su sillón, teniendo a la Chabanne sentada encima de sus rodillas. La mujer se levantó de un salto y fulminó a la joven con sus ojos estrábicos, que brillaban en un rostro anguloso y lleno de pecas.


  —¿Qué venís a hacer aquí? ¿No podíais haber llamado?


  —Ya lo hice… y podéis creer que soy la primera en lamentar el haberos sorprendido en tal situación. Hay como para asquearse del amor.


  El médico trató de intervenir.


  —Pensad lo que queráis, pero la ciudadana Chabanne y yo nos disponíamos simplemente a…


  —No vayas a rebajarte hasta el punto de dar explicaciones a esta pécora —dijo la Chabanne—. Ella es quién tendría que darlas… ¿Tenéis dinero…? De lo contrario, mañana…


  —Mañana, queda entendido, estaré en la Conserjería y vosotros me recomendaréis al Tribunal revolucionario…


  El médico se levantó.


  —En efecto, ciudadana, si no tenéis medios para pagar, voy a verme en la penosa obligación de…


  —¡Vamos! ¡Basta de tartuferías! ¡No tengo dinero y me voy! Ahorraos vuestras hipocresías. Como que no tengo la menor intención de suplicaros ni de tratar de conmover vuestra piedad, no me abstendré de deciros que ambos sois sin duda los dos seres humanos más repugnantes con que me he tropezado en mi vida.


  Carolina les fulminaba con la mirada; la escena que acababa de sorprender al entrar había elevado al cubo el odio que le inspiraban. Aquellos dos odiosos bufones besándose mientras que Boimussy y ella se disponían a morir…


  —Ciudadana —dijo Belhomme—, el dolor os extravía; por respeto a vuestras penalidades doy por no pronunciadas vuestras palabras, pero he de advertiros que…


  —Ya no podéis nada contra mí. No me van a cortar la cabeza dos veces, ¿no es así? Entonces puedo permitirme el placer de gritaros mi…


  —¡Diablos! ¿Todavía no os habéis ofrecido bastante placer esta noche? —preguntó burlonamente la Chabanne, que había recobrado su rigidez.


  —Os ruego que…


  —¿Y sabéis con quién, ciudadano médico? —continuó la Chabanne—. Pues con ese muerto de hambre de Boimussy. Por lo visto, dadas sus maneras, ella lo tomó por un ricachón y al despertar el mundo se le vino abajo. Oí sus gritos a través de la puerta. Todavía no ha podido rehacerse de la sorpresa de haberse entregado por nada…


  —Está muy mal hecho —opinó el doctor—. Muchas jóvenes, en casos parecidos, no han vacilado en recurrir a mí para asegurarse en lo posible de la solidez financiera de nuestros clientes. Siempre ha sido para mí un placer informarles, pues me gusta servir al prójimo, y…


  El rostro de Carolina enrojeció como la grana. Se ahogaba de rabia y de vergüenza. Desde el fondo de su ignominia, la Chabanne le atribuía un designio odioso, y se daba el caso de que tenía razón. La joven rompió la entrevista y se dirigió hacia la puerta.


  —No quiero oíros más. Seres como vosotros mancillan la especie humana. Sois mil veces más infames que los seres más sanguinarios de la Comuna. Ellos al menos obran por pasión y a la luz del día. Vosotros os lucráis hipócritamente con el angustioso sudor de vuestras víctimas…


  Dando un portazo interrumpió la respuesta de la Chabanne, que aplaudía irónicamente.


  —¡Bravo, muchacha! Equivocaste tu profesión. En la tribuna de la Convención hubieses alcanzado grandes éxitos. Ya tendrás ocasión de demostrar tu talento mañana por la mañana ante el Tribunal revolucionario; ya veremos entonces si…

  


  Cuando era pequeña y se enojaba con sus padres porque le habían prohibido algo, Carolina se iba a la cama enfurruñada, o bien, en verano, se encaramaba en una rama baja del gran castaño que había en el jardín. En la cama se hacía un ovillo tapándose con el cobertor, negándose a responder si alguien iba a hablarle y se pasaba hora tras hora rumiando su despecho, compadeciéndose de sí misma e imaginando la grave enfermedad que, al arrancarla de la tiranía de sus padres, les revelaría al fin sus injusticias y les proporcionaría de por vida terribles remordimientos. Mientras se alimentaba con sus propios pesares, contaba los espirales de las molduras, las hojas de acanto de los artesonados y las palmas doradas de la rameada alfombra. A veces su hermano venía a mortificarla recitando enfáticamente: «Entonces, Carolina imitando a Aquiles se retiró a su tienda». Sabía perfectamente que aquella broma se debía a que Henri se aburría de estar solo y buscaba exasperarla para que se levantara, lo que a veces conseguía. Otras, era ella quien aburrida acababa por dormirse.


  Éste era el cuadro infantil que evocaba, acurrucada como antaño en su cama, aunque no en su habitación del castillo de Bièvre, sino en una sucia buhardilla, tendida sobre un sórdido colchón. Como antaño, se sentía roída por el despecho y la cólera… Sin embargo, los tiempos habían cambiado. Ya no se trataba de que le hubiesen negado un traje o prohibido dar un paseo, sino del engranaje que la precipitaba hacia la muerte a través de una sucesión de angustias, de esperanzas, de ilusiones, de decepciones, de insultos y de toda clase de humillaciones. No se atrevía a fijar su pensamiento en cosa alguna. Estaba tan descontenta de sí misma como de los demás.


  Traicionó a Gastón, a Boimussy… «Si hay un más allá y si Boimussy se entera de los verdaderos motivos que la impulsaron a entregársele… Estoy loca —piensa—. No, no estoy loca; soy una infame; merezco lo que me sucede, estoy dominada por un egoísmo innoble. ¿He pensado alguna vez en el pobre Albancet, que murió por mí, en Georges que me ama y al que he abandonado? Sólo pienso en mí misma. He olvidado ya la ejecución de la señora de Coigny. No siento la menor gratitud hacia Charlotte. Nunca me pregunto qué habrá sido de mi hermano. En cuanto a mis padres, lo mismo que si no existieran…».


  Hubiese deseado llorar, pero sus ojos enrojecidos y febriles se negaban. Sus manos ardían. Articuló en voz alta:


  —Sé muy bien lo que ocurre. Es que no quiero morir…


  Luego pensó: «Dentro de dos días habré muerto. Y sólo se tiene una vida. Y he aquí lo que habrá sido la mía. Un completo fracaso».


  La mala suerte la había perseguido desde el primer momento. Sus padres no la querían verdaderamente, prefiriendo a Louise. Louise tenía celos de ella y la odiaba. La señorita de Tourville también. En cuanto a Georges, era en definitiva por su culpa que se encontraba en aquella situación: la había sacrificado alegremente a su estúpida pasión política. ¡Y Gastón! Si se hubiese casado con ella, en vez de permitir que lo hiciera con el otro, nada de todo aquello hubiera ocurrido; y a pesar de que pretendía quererla, ni siquiera era capaz de encontrar unos miles de francos para poder salvarla…


  Carolina se mordió los labios al sorprenderse ocupada en buscar agravios contra Charlotte, Boimussy, Gastón… Todo aquello era absurdo. Resultaba tan falso y fuera de lugar acusar a los demás como acusarse a sí misma tal como había hecho antes. Ni ellos ni ella eran responsables. En el fondo, los acontecimientos deben ser independientes de la voluntad de los hombres.


  —Heme aquí ahora enredada en filosofías.


  Apartando el cobertor levantó la cortina y luego poniéndose en pie se dirigió hacia el rellano, deteniéndose junto a la ventana. Era algo extraordinario: no vería aquel año el retorno de las golondrinas, las cuales, a pesar de todo, llegarían de Egipto chillando. El mundo continuaría girando en el espacio y ella ya no estaría con él. Aquello era todo.


  Oyó en lo más profundo de su memoria el batir de los postigos de su habitación, que de repente se iluminaba al tiempo que resonaba alegremente la voz de su nodriza: «Tengo una sorpresa para vos. Las golondrinas han vuelto…».


  Su rostro se crispó. ¡Su nodriza! ¡Gracias a su traición, ella se encontraba allí! Dio unos pasos al azar por el rellano. Sobre todo, no quería encontrarse con nadie. La noticia de su marcha se había extendido y algunos la habían compadecido hipócritamente; otros le habían vuelto sencillamente la espalda; los hermanos Van Kript en particular se habían burlado de ella cuando en la mesa le dieron a Carolina por toda comida un plato de sopa. Quería ocultar su emoción costara lo que costase a los demás detenidos. No se atrevía a bajar al jardín. Se consumía inmóvil ante la ventana. ¿Evadirse? Pronto estaba dicho… Hubiese necesitado una complicidad del exterior, así como el vigor de un hombre. Evidentemente contaba con posibilidades de las que un hombre carecía: el dominio que pudiera ejercer sobre Belhomme. Sin embargo, éste debía de estar estrechamente vigilado por la Chabanne, obligada a defender su conquista contra las detenidas sin dinero. Por otra parte, prefería morir antes que acercarse a aquel cerdo. Cuando se le apretaba el dedo sobre el cuello seguramente que debía quedar impreso en él un círculo rosado durante unos minutos. No, no se lo disputaría a la Chabanne, a aquella horrorosa arpía que…


  El sonido de la voz de la Chabanne volvía al recuerdo de Carolina: «¡Bravo, alcanzaréis un gran éxito en la Convención y en el Tribunal revolucionario!». Carolina palideció, inmovilizándose en su gesto: había escrito con un dedo en el polvo del cristal: «¿Por qué no?».


  Bajó la escalera sin prestar atención a los pensionistas con que se iba cruzando, llegando hasta el gabinete de Belhomme, cuya puerta empujó sin vacilación. El médico estaba sentado, con la pluma en la mano y escribiendo.


  —¿Qué hay? ¡Oh, no ciudadana!, no me hagáis perder más el tiempo. La lista ha sido ya enviada y vuestro nombre figura en ella. Aunque pudierais disponer ahora de la fortuna de Creso sería demasiado tarde. Vuestra suerte está en otras manos, no en las mías, y…


  Carolina se sentó tranquilamente.


  —Tranquilizaos, no vengo a pediros favor alguno, pues estoy tan sin dinero ahora como a mediodía…


  —En este caso…


  —He venido sencillamente para poneros al corriente del pequeño discurso que pronunciaré mañana ante el Tribunal revolucionario, porque es mañana cuando habré de presentarme ante él, si no me equivoco…


  —Sí, ¡desgraciadamente! La costumbre es que cuando llega la lista de «curados» se les inscriba para la sesión del día siguiente. Es el riesgo que se corre al venir aquí sin estar seguro de poder pagar hasta el fin. En cuanto a vuestro discurso, no tengo inconveniente alguno en escucharos, aunque os advierto que dispongo de muy poco tiempo y que os equivocaríais si esperaseis un milagro.


  —Gracias, pues me propongo decir a esos señores que soy efectivamente una ci-devant, una girondina, y que merezco la muerte. Pero añadiré que antes de desaparecer, quiero prestar un buen servicio a la República… ¿Adivináis cuál?


  —No…


  —Les revelaré la existencia de una pretendida casa de salud para detenidos, cuyo director, gracias a sus buenas relaciones y mediante pago consigue que los supuestos enfermos no tengan que aparecer nunca ante el Tribunal revolucionario.


  —¡No haréis tal cosa!


  —¿Por qué no?


  —Porque os expondríais a arruinar a esta casa y a todos los que se hallan protegidos en ella… y sin que ello pueda salvaros.


  —No se trata de salvarme; quiero vengarme. Y en cuanto a la suerte de los ricachos a quienes explotáis me es indiferente. Si creéis que voy a apiadarme de ellos, estáis perdiendo el tiempo. Mañana hablaré. Explicaré públicamente de qué manera, gracias al dinero, cualquier contrarrevolucionario, aunque se trate del peor enemigo del pueblo, puede encontrar B asilo, complicidad y protección en vuestra casa, de qué manera vos…


  Fue interrumpida por la entrada de la Chabanne, que la miró de pies a cabeza.


  —¿Qué hace aquí esa…? Habéis venido a lamentaros, supongo. Mejor sería que lo hicierais en vuestra buhardilla y os abstuvierais de molestarnos.


  Carolina rompió a reír.


  —Pero si no me lamento… Mejor diríamos que quien lo está haciendo es nuestro querido doctor.


  Belhomme había sacado un inmenso pañuelo a cuadros con el que se enjugaba la frente.


  —La señora Berthier pretende que mañana llamará la atención del Tribunal revolucionario sobre…


  —… lo que pasa aquí —rugió la Chabanne—. ¡Qué le aproveche! Si espera que así la absolverán va a tener una gran decepción.


  —No espero más que poner fin a vuestra repugnante industria. Moriré contenta si consigo vengarme.


  La Chabanne dio irnos pasos hacia ella.


  —No sois la primera que ha pretendido amedrentamos, niña. Gente de mucho mayor empuje que vos se ha roto…


  —… ¿los dientes? En este caso, ¿por qué os inquietáis? No vale la pena discutir, ya que nada teméis.


  —No, no tememos nada. Contamos con la influencia suficiente para que vuestro veneno…


  —¡Bravo, os felicito! Quizás os hacéis demasiadas ilusiones sobre el poder de los que os apoyan. Su protección bastaría si yo me limitara a denunciaros a Fouquier-Tinville, a un ministro o a algunos diputados. Pero me propongo hacerlo ante la multitud que asistirá a mi proceso, por lo que dudo que el escándalo pueda ser sofocado. Sin embargo, os deseo buena suerte.


  Carolina abrió la puerta, pero antes de salir miró a la Chabanne y al médico, que permanecían inmóviles en el centro de la estancia.


  —He de informaros de algo más, pues os considero capaces de todo. Esta tarde he entregado a un visitante una carta para un amigo mío de mucha influencia. Esta carta contiene un segundo sobre en su interior y le he rogado que en el caso de que yo muriera o desapareciera antes de comparecer ante el Tribunal, abra el segundo sobre, que contiene una exposición muy completa sobre el funcionamiento de la «Maison Belhomme». No tratéis, pues, de salir del paso «suicidándome»; sólo conseguiríais agravar vuestro caso.


  Les dirigió una sonrisa tranquila e irónica y salió con aire desenvuelto dando un portazo. Pero en la escalera, mientras subía a la buhardilla, sus piernas se aflojaron y tuvo que agarrarse a la barandilla para no caer. Su aplomo le había abandonado. Había conseguido ante Belhomme y la Chabanne conservar una actitud irónica y segura de sí misma, cuando en su interior se consideraba perdida, sintiendo que, si aquella última cuerda cedía, ello significaba la muerte. Ahora se estaba produciendo la reacción. Lágrimas de enervamiento rodaron por sus mejillas. Hizo un esfuerzo para llegar a su habitación, en donde se desplomó sobre su jergón, que encontró a tientas, pues la oscuridad era casi completa. Un persistente rumor subía de la planta baja. Era la hora de la cena. Apartó de sí la idea de bajar al comedor, pues era inútil exponerse a nuevas humillaciones por un plato de sopa…


  Se esforzaba en esperar todavía. Quizá Belhomme subiría para proponerle que se quedara. ¿Habría sentido miedo? Carolina pensó: «Si esa urraca de la Chabanne no hubiese llegado, quizás hubiese conseguido asustarle. Pero ella debe haberle tranquilizado. Gozan de mucha influencia y ahora deben estar haciendo lo posible para que no les ocurra nada desagradable». Suspiró. Se equivocaban si se habían asustado, pues ella se había limitado a lanzar su amenaza con la esperanza de quedarse. Por otra parte, si partía resultaría inútil denunciarles. Callaría, no comprometería a las personas que gracias a aquel refugio conseguían salvar la vida.


  Poco a poco se adormeció. Sin embargo, siempre que oía pasos en la escalera se le crispaban los nervios: quizás era Belhomme, asustado, que venía a intentar pactar con ella… Pero cada vez experimentaba una nueva decepción. Acabó por hundirse en un sueño febril, poblado de rostros grotescos, entre los cuales aparecían los de la Chabanne y de la señorita de Tourville. Muy pronto las dos mujeres se convirtieron en una sola vestida como una nodriza y que permanecía ante la Casa de Postas, al lado de un coche, espiando a Carolina para entregarla a los soldados…


  —¿No estáis enojada, señora, porque os he despertado?


  Los ojos de Carolina parpadearon, cegados por la llama de la bujía que iluminaba el rostro de la Chabanne, arrodillada junto a ella.


  —El ciudadano Belhomme y yo… hemos pensado que si no bajasteis a cenar esta noche era porque estabais enojada por lo sucedido a mediodía. Ha sido una equivocación… Si hubieseis reclamado… Para desagraviaros y para tener el placer de gozar de vuestra compañía, el ciudadano médico me ha encargado os invite a cenar con él. Lo haremos en el saloncito, tranquilamente…


  El corazón de la joven empezó a latir. O bien la siniestra pareja estaba atemorizada y se proponía negociar, o se trataba de una añagaza. Vaciló unos instantes, pero luego se levantó: fuese lo que fuese valía más arriesgarlo todo que esperar como una bestia sumisa que la llevaran al matadero.


  —Acepto complacida vuestra invitación —dijo con desenvoltura—. Precisamente me estaba aburriendo, y…


  Inmediatamente la Chabanne la tomó por el brazo y descendieron ambas la escalera como buenas amigas. Aquel contacto repugnaba a Carolina, pero en la ignorancia de lo que pasaría durante la cena, se abstuvo de demostrar su repulsión. Cruzaron el despacho de Belhomme y penetraron en el saloncito que estaba contiguo. El cubierto estaba servido en una mesa de juego. El mantel era de finísimo damasco; porcelanas, cristales y platería resplandecían. La estancia estaba muy bien amueblada: cortinas de damasco de color de rosa, alfombras rameadas, mesitas de marquetería, un espejo en el que aparecía grabada una escena campestre, esbeltos sillones tapizados de brocado, un arpa ricamente labrada… Todo aquello tranquilizó vagamente a Carolina. Desde hacía meses no había hecho más que arrastrarse por los caminos, posadas y cárceles y había perdido la costumbre del lujo, que, en otro tiempo, le hubiese parecido cosa natural. Aquello la trastornaba. Mientras ella sólo conocía la suciedad y desnudez de las granjas y graneros, ¡aún existían la comodidad y el bienestar! Mientras Belhomme prodigaba sus ceremoniosos saludos, Carolina no podía apartar sus miradas de aquellos muebles que le recordaban la existencia de un mundo del que había sido expulsada.


  Se sentó y comenzó la cena. El encargado de servirla era «el loco», que se pasaba el día recitando a Corneille.


  —Me encuentro muy embarazado con él —explicó Belhomme—. Lo tomé en 1785 mediante una renta que me paga su familia; pero desde que el dinero ha perdido su valor, la tal renta se ha convertido en una siniestra burla. Sin embargo, mi contrato me obliga a tenerle aquí y trato de indemnizarme utilizándole como criado. Esto le divierte mucho.


  Carolina comía con muy buen apetito. La noche pasada en blanco y el ayuno habían abierto grandemente su apetito y hacía los honores a todos los platos que le servían, lo mismo que a los caldos de Borgoña.


  Por un instante temió que quisieran envenenarla, pero luego pensó que Belhomme había creído al pie de la letra sus embustes sobre la carta que había enviado, y que por dicho motivo no tenía interés alguno en envenenarla. Poco a poco se fue disipando su inquietud e incluso se puso alegre. Belhomme daba pruebas de cortesía y de saber vivir; la Chabanne hablaba poco, pero se mostraba amable. Animada por los vinos, Carolina fue recobrando la esperanza y el placer de vivir. Tres candelabros iluminaban la estancia. Se sucedían los platos sin que ninguno de los convidados abordara la discusión que, no obstante, no podía dejar de tener lugar.


  Fue Belhomme quien después de hacerle unas señas a la Chabanne, se decidió. Empezó explicándole a Carolina que había conocido a su suegro Berthier, «aquel gran cerebro, aquel hombre de bien, arrebatado a la admiración universal por un mal atroz…».


  —Poco podía esperar yo en la época en que asistía a sus clases que un día habría de tener a su nuera como pensionista… La más encantadora y turbulenta de mis pensionistas…


  —Podéis decir de vuestras expensionistas, puesto que mañana os habré dejado.


  —¡Y yo soy el primero en lamentarlo!, ¿no es verdad, ciudadana Chabanne? No hace unos minutos nos decíamos aún: qué contrariedad que…


  —Siendo así —cortó Carolina—, si lo lamentáis tanto, procuraréis que me quede.


  Belhomme levantó los brazos al cielo.


  —¡Qué más quisiera yo! Pero vuestro nombre figura en la lista que ya he enviado… Es demasiado tarde. El jurado del Tribunal revolucionario ha recibido ya aviso de vuestra curación. Pese a mis buenas relaciones, no puedo hacer nada.


  Las gotas de sudor perlaban la frente de Carolina. Si Belhomme decía la verdad, estaba perdida.


  —Es una lástima para mí, lo mismo que para vos —articuló.


  La Chabanne intervino:


  —¿Persistís en vuestro proyecto?


  —¿Por qué no?


  —¡Pensad en los desgraciados que están aquí! Otros también pensaron en hacer lo que proyectáis y renunciaron a ello en consideración a sus compañeros.


  —Son palabras superfinas. Sólo había aquí una persona por quien yo me interesaba y la habéis expulsado esta mañana. Los demás me importan un comino.


  Belhomme acercó su silla a la de Carolina.


  —Mi querida señora. ¿Por qué esa fea denuncia que puede costar la vida a tantas personas de bien? ¿De qué os servirá?


  —De nada, efectivamente. Digamos que no es más que un capricho de mujer bonita.


  —Si me hubieseis hablado de ello ayer… antes de que yo inscribiera vuestro nombre en esa maldita lista… Pero ahora es ya demasiado tarde. Sacrificáis a vuestros compañeros sin que ello sirva para salvaros.


  Carolina no respondió; trataba de darse ánimos. Al dejar escapar que, si la amenaza hubiese sido formulada antes, él habría cedido, Belhomme confesaba hasta qué punto se sentía vulnerable. Carolina redobló su aparente indiferencia y al terminar de tomar el café señaló el arpa.


  —No quiero pensar más en todo esto —dijo—. ¡Es tan triste! Y como yo soy más testaruda que un rebaño de mulas, no me haréis desistir de mis intenciones. Más vale que me permitáis tocar un poco el arpa.


  Y sin esperar su respuesta se levantó y se sentó ante el instrumento, Sólo se había propuesto tocar para ganar tiempo y dar una prueba de su aplomo y tranquilidad de espíritu. Pero al sentarse ante el instrumento, los recuerdos de su adolescencia acudieron a su imaginación. Recordó el arpa que estaba junto a la ventana en el salón del castillo. En verano los rayos del sol se descomponían entre sus dedos, que recorrían las largas cuerdas y los adornaban con motilas amarillas, verdes, rosa y malva. La letra de su canción favorita acudió a su mente:


  
    He perdido a mi Eurídice.


    Qué tormento, qué suplicio,


    Nada iguala mi dolor…

  


  Había empezado a tocar conmovida y trastornada por el recuerdo del vestidito blanco que llevaba al ejecutar aquellos fragmentos, mientras se imaginaba que ella era Eurídice y que su prometido lloraba por ella. Al cesar de cantar se produjo un corto silencio; luego Belhomme la felicitó:


  —Es muy bonita esa canción. Tenéis mucho talento, verdaderamente. Me gusta mucho la música, particularmente la de Gluck. Esto es de Gluck, ¿verdad?


—Sí…


  Se había levantado y permanecía inmóvil junto al arpa. Vuelta a la realidad, miraba de pies a cabeza a la pareja. Belhomme dirigió una mirada de inteligencia a la Chabanne, la cual tomó bruscamente la palabra.


  —Vamos a proponeros algo que seguramente os gustará…


  Hizo una pausa mientras Carolina esperaba, tratando de aparecer impasible, pero sin poderlo conseguir, tan conmovida estaba, tragar la saliva y viéndose obligada a ocultar las manos detrás de la espalda para que no las vieran temblar. ¿Habría ganado acaso la partida? Dentro de irnos segundos iba a saberlo.


  —He aquí de lo que se trata —continuó la Chabanne—. Nosotros nada podemos hacer para impedir vuestra partida ni vuestra comparecencia ante el Tribunal ni vuestra condena. Pero si no hacéis ninguna alusión a nuestra Casa de Salud, el ciudadano Belhomme se compromete a que el médico de la Conserjería, que es amigo suyo, certifique que os halláis encinta. Así ganaréis un tiempo que nosotros aprovecharemos para conseguir que podáis volver.


  Carolina abrió los labios para responder. Verdaderamente hubiese deseado un arreglo que le evitara una nueva estancia en la Conserjería; pero de todos modos aquello era la salvación.


  —Lo que me proponéis me conviene…


  Pero al empezar a hablar sorprendió entre la Chabanne y Belhomme una mirada de connivencia que indicaba un triunfo tal que la indujo repentinamente a callar. Trataba de reflexionar lo más de prisa posible.


  ¿Habría en aquello alguna añagaza? Con la rapidez de un relámpago comprendió cuál podía ser el plan de la pareja. Era muy sencillo: confiando en su promesa, ella se dejaría condenar sin decir palabra y, al día siguiente, la llevarían a la guillotina sin que en el tumulto de los gritos del populacho y del ruido de los tambores ella pudiera denunciarles.


  —Lo que me proponéis me conviene —repuso Carolina—, pero permitidme que reflexione un instante.


  Trataba de medir el peligro que corría al negarse. Le pareció mínimo: la pareja estaba amedrentada y cedería.


  —Pensando en ello —continuó con calma—, llego a la conclusión de preguntarme si no es así como habéis conseguido cerrar la boca a los que os amenazaron con hablar. Creyeron en vuestras promesas y luego subieron a la guillotina…


  —¿Cómo os atrevéis…?


  Carolina dio un paso hacia la puerta.


  —No discutamos más. Rechazo vuestra proposición. Si parto hablaré; eso es todo.


  Belhomme se derrumbó.


  —¡Pero si ya os he dicho que es tarde ya para hacer nada, para impedir vuestro traslado y vuestra condena! Está fuera de mi alcance el…


  —¡Peor que peor!


  Lanzó esta respuesta con voz tranquila y dura a un tiempo. Sentía miedo, pero pensaba que, si no lograba intimidar a la pareja de la que dependía su vida, terminaría por caer en una de las trampas que le tendían. De modo que, sin darles tiempo para continuar la discusión se inclinó diciendo:


  —Os doy las gracias por vuestra amable acogida y por la excelente cena que me habéis ofrecido. Disculpad que me marche tan pronto, pero como espero que mañana tendré que madrugar para marcharme a la Conserjería y que tengo necesidad de hallarme lo más descansada posible para comparecer ante el Tribunal revolucionario, creo que lo más cuerdo es que me vaya a acostar en seguida.


  Aquella brusca ruptura pareció derrotar a Belhomme y a su asociada, que balbucearon vagas palabras en respuesta a las gracias que les daba Carolina, la cual, después de haber atravesado con paso rápido el salón y el despacho, volvió a encontrarse en la oscuridad de la escalera, que subió hasta llegar a la buhardilla.


  Sin prestar atención a la algarabía que reinaba allí, se deslizó entre las cortinas y después de desnudarse se envolvió en sus mantas y cerró los ojos.


  Trataba de precisar la situación. Aquella cena y la amabilidad desplegadas por el médico y la Chabanne demostraban suficientemente que ambos temían revelaciones. ¿Pero hasta dónde les llevaría el miedo? Carolina estaba segura de que si Belhomme hubiese podido volverse atrás, suprimiendo su nombre de la lista, lo hubiese hecho. Su única esperanza era, pues, que hallaran una solución que le permitiera continuar en la clínica en vez de partir hacia la Conserjería. Por instantes tenía confianza, pero luego un triste abatimiento se apoderaba de ella, diciéndose entonces que no pasaría nada, que la noche transcurriría sin incidentes, que al día siguiente irían a buscarla para llevarla a la Conserjería para arrastrarla luego a presencia del Tribunal revolucionario y luego a la guillotina. Pasó las horas alternando el optimismo y la desesperación. Escuchaba el lúgubre sonido de los relojes vecinos al dar las horas. Poco a poco los cantos y las discusiones fueron extinguiéndose.


  La buhardilla permanecía silenciosa. Sólo oía el violento latido de su pulso. A ratos se adormecía; luego volvía a tomar consciencia de sí misma para volver a caer de nuevo en una languidez muy próxima al sueño.


  Se encontraba en tal estado cuando sintió que una mano tiraba de ella cogiéndola por la muñeca. Se sobresaltó y reconoció ante ella, con una vela en la mano, a Belhomme, cuyo rostro le pareció preocupado y congestionado.


  —Seguidme —le dijo.


  —¿Seguiros? ¿Adónde?


  Una loca esperanza se había apoderado de ella. Pero al mismo tiempo se decía: «¿Se tratará de una nueva trampa?».


  —A mi gabinete; no perdáis un instante. Si todo marcha bien, muy pronto os encontraréis fuera y libre.


  Carolina ya no resistió más a su entusiasmo. De un salto se levantó de la cama.


—¿Queréis darme mis ropas que están ahí a vuestro lado?


Le rogó que se volviera y se vistió tan deprisa como pudo. Belhomme no decía nada y golpeteaba el borde de la palmatoria con impaciencia y nerviosismo. Al fin ella estuvo dispuesta a seguirle.


—No hagáis ruido —cuchicheó el médico—. Es preciso que nadie sepa que os he venido a buscar.


Con infinitas precauciones atravesaron la buhardilla entre los ronquidos de los pensionistas y bajaron la escalera. La joven tenía la impresión de que se ahogaba, tan reciamente latía su corazón. La idea de una asechanza no la abandonaba. Llegó a sentir tanto miedo que estuvo a punto de abandonar al médico y volver a subir a la habitación. Sin embargo resistió. Perdida por perdida, había que arriesgarlo todo.



  Se tranquilizó un tanto al penetrar en el gabinete del médico, que estaba muy iluminado y en donde la Chabanne permanecía sentada detrás de la mesa. Sin perder un instante, ésta tomó la palabra:


  —Vamos a hacer por vos lo que no hemos hecho por ningún prisionero. Sólo nos hemos decidido a ello porque tememos las consecuencias que vuestra denuncia podría acarrear a los desgraciados que albergamos aquí. Vamos a daros la posibilidad de huir y de marcharos al extranjero. En estas condiciones pensamos que no tendréis el menor interés en hacer circular unos rumores que sólo servirían para diezmar a vuestros compañeros. ¿Estamos de acuerdo?


  Carolina se hallaba estupefacta. ¡Era demasiado hermoso! Nunca había confiado en un éxito tan completo. Manteniendo el dominio sobre sí misma, pudo contener su alegría y preguntó con aparente indiferencia:


  —Estamos de acuerdo, evidentemente. Pero desearía saber más detalles acerca de cómo pensáis asegurar mi huida y mi seguridad.


  La Chabanne se levantó.


  —Como ya os ha dicho el ciudadano Belhomme, estábamos obligados, ya que vuestro nombre había sido transmitido al Tribunal revolucionario, a enviaros mañana a la Conserjería. Sólo había dos medios de impedir este traslado: vuestra huida o vuestra muerte. La huida hubiese atraído sobre nosotros la atención de ciertos poderes públicos y, a pesar de los que nos apoyan, habría podido tener graves consecuencias. Por lo que hemos escogido la muerte…


  —¡Mi muerte!


  Difícilmente consiguió pronunciar aquellas dos palabras. Todo su cuerpo se había contraído. Con un reflejo de bestia acorralada lanzó desesperadamente una mirada hacia la puerta, ante la cual se hallaba Belhomme. Éste se encogió de hombros.


  —Vamos, Chabanne —dijo—, contentaos con esa pequeña venganza y tratad ahora de tranquilizarla.


  La mujer rió.


  —De buena gana. He visto sus manos temblar y esto me basta. No temáis: hemos escogido vuestra muerte, es verdad, pero nunca hemos pensado en mataros. Hemos decidido sencillamente que mañana, cuando llegue el carruaje de la Conserjería, se encontrará colgada de una cuerda en la buhardilla a una mujer rubia como vos, desfigurada por la asfixia y vistiendo vuestras ropas. Aquí la tenéis.


  Y apartándose bruscamente, la Chabanne descubrió un cuerpo desnudo, tendido sobre la alfombra. Aterrada, Carolina quiso dar un paso atrás, pero la Chabanne, cogiéndola por la muñeca, la atrajo hacia sí, obligándola a mirar la carne tumefacta de la mujer muerta que yacía rígida.


  —¿La habéis matado? —balbució Carolina.


  —La pequeña tiene mucha imaginación —observó la Chabanne—. Tranquilizaos; no, no la hemos matado. El ciudadano Belhomme es íntimo amigo del director del depósito de cadáveres, quien no ha tenido inconveniente en regalarle el cuerpo de esta desgraciada que anoche se suicidó. Gracias a ella, mientras os entierran, podréis poner pies en polvorosa con toda seguridad. En nuestro afán de serviros hemos conseguido también poner a vuestra disposición un salvoconducto de la Convención en blanco, que no tenéis más que rellenar con el nombre que más os guste y para un lugar de vuestra elección. Tenemos casi la misma estatura; os daré uno de mis trajes y dejaréis el vuestro a vuestra sustituta.


  Carolina se sentó en una silla. Tan bruscas emociones la habían quebrantado. No cesaba de repetirse: he vencido en toda la línea. Pero, estimulada por su éxito, se esforzaba en no perder el tiempo y fijaba los detalles de su plan.


  —Os doy las gracias por vuestro ofrecimiento —dijo por fin a la Chabanne—, pero no es un traje de mujer lo que necesito. Quiero ropas de hombre si es posible, unas botas de media caña, un pantalón, una camisa, una casaca y un paleto. Desearía también unas tijeras para cortarme el pelo.


  —¿Vas a disfrazaros de hombre? —se admiró Belhomme.


  —No se os puede ocultar nada.


  —Está bien —dijo la Chabanne—. Hemos tenido aquí a un joven, el pequeño Forbin, que en los últimos tiempos de su estancia aquí me vendió parte de su guardarropa para pagar su pensión. Voy a buscar lo que necesitáis.


  La Chabanne salió y Belhomme, cogiendo la pluma, preguntó:


  —¿Queréis que llene vuestro salvoconducto?


  —Es inútil —replicó Carolina—, voy a hacerlo yo misma.


  Se sentó ante la mesa y estableció su identidad, escogiendo por nombre el de Gastón Vincennes, y después de vacilar unos segundos estableció el siguiente itinerario: París-Quimper-Brest. Se había preguntado primeramente si no se decidiría por Suiza. Su desconocimiento de las regiones que hubiera tenido que atravesar y, tal vez inconscientemente, el haber oído decir que Georges se encontraba seguramente en Ginebra la disuadieron. Consideró que el apoyo del señor Kerleu le bastaría para que le dieran plaza a bordo de uno de sus buques que iban a América y que, esta vez, se guardaría muy bien de abandonar al hacer escala en Burdeos. Luego dobló el papel, desconfiando de Belhomme y para que éste no supiera adonde tema intención de dirigirse. Después de haber dirigido inútilmente varias ojeadas hacia el salvoconducto, Belhomme recobró su campechanía.


  —¡Bueno! —gangueó—. He aquí otra persona que no tendrá queja alguna de papá Belhomme, pues gracias a su abnegación habrá conseguido escapar al cadalso.


  En aquel momento reapareció la Chabanne con las ropas del joven Forbin.


  —Vestíos de prisa. Son ya las cinco. El coche de la Conserjería ya no tardará. Es preciso que tengamos tiempo de haceros huir y de que vayamos a colgar a la mujer en el rellano de la buhardilla.


  Carolina se hizo rogar. Sin preocuparse por la presencia de Belhomme, en irnos segundos se desvistió. Aquello incluso la divertía, pues la Chabanne no podía disimular su irritación al ver el interés con que su compinche contemplaba el cuerpo de la joven. Luego, mientras los otros dos vestían al cadáver con las ropas de Carolina, ésta se vistió rápidamente la casaca del joven Forbin, se cortó la melena y fue a mirarse al espejo con aire complacido.


  —Sois un caballerete encantador —observó el médico, que acababa de vestir a la muerta.


  Carolina se sobresaltó.


  —¡Caballero, caballero! Habéis hecho bien pronunciando esta palabra. Acabáis de hacerme recordar por asociación de ideas que soy un caballero sin caballo y sin dinero, detalles sin los cuales me expongo a no poder ir muy lejos.


  La Chabanne se rebeló:


  —¿Qué más necesitáis todavía? ¿No os damos la libertad? ¿Acaso esto no os basta?


  —Una libertad que puedo perder dentro de una hora no me basta. Por otra parte, a vosotros no os interesa que me detengan. Dadas mi timidez y mi impresionabilidad sería capaz de contar gracias a quién me ha sido posible huir.


  Belhomme intervino:


  —Tiene razón. ¿Cuánto queréis?


  —Quiero con qué poder vivir durante ocho días. ¡No es excesivo!


  —No… ¡Pues bien! Voy a daros mil francos.


  Carolina sonrió suavemente.


  —Sin duda me habéis comprendido mal. No os he dicho un día, sino, ocho.


  —Pero si con mil francos podéis vivir perfectamente ocho días e incluso más…


  —Debéis sufrir un error. Abrid el registro de vuestros pensionistas para refrescaros la memoria, y os convenceréis de que la vida no es tan barata como creéis. Si no me falla la memoria (corregidme si me equivoco), yo pagaba aquí exactamente mil francos por día.


  —Pero aquí no es lo mismo. Vos…


  La Chabanne le interrumpió:


  —No discutáis. Esta picarona nos tiene en sus manos. Dadle sus ocho mil francos y que se marche. Nos desquitaremos mañana haciendo una colecta obligatoria para sus funerales.


  Belhomme suspiró, abrió un cajón y entregó el dinero a Carolina, la cual, sin tomarse la molestia de dar las gracias, preguntó:


  —¿Y en dónde encontraré el caballo?


  —¿Qué caballo?


  —Supongo que no vais a pensar que en ocho días conseguiré llegar a la frontera a pie.


  —¡Ya os agenciaréis! Con vuestros ocho mil francos podéis perfectamente…


  —De ninguna manera. Una cosa es mi pensión, que ya me habéis pagado, y otra es el caballo que espero.


  —¿Pero dónde queréis que encuentre un caballo? ¿Creéis acaso que el Gobierno me confía caballos para guardar?


  Carolina hizo un pequeño mohín.


  —Yo no entro en esos detalles. Sois vos quien debéis componéroslas. Si no me dais un caballo no me iré.


  Gozaba de su victoria. Ambos le parecían ahora dos ridículos títeres a quien ella había cortado los hilos. Una confianza en sí misma nueva y renaciente la transfiguraba.


  —¡Está bien! Voy a buscar uno aquí al lado, en casa del maestro de postas. Estaré de vuelta dentro de un cuarto de hora.


  Mientras se alejaba, la Chabanne pidió a Carolina si quería ayudarla a subir el cadáver al granero. Creyendo que si se negaba terminaría por exasperarle y rebasar los límites de su paciencia, Carolina accedió y ambas levantaron el cuerpo, rígido y pesado, vestido con las ropas de Carolina, llevándolo penosamente y sin ruido escalera arriba, iluminadas por un pequeño candelero que la Chabanne sostenía con los dientes para tener las manos libres. La contorsión que su boca se veía obligada a hacer transfiguraba su rostro, cuyas arrugas parecían más profundas a causa de la ardiente proximidad de la llama. Carolina estaba fascinada por aquel rostro de gorgona que hacía muecas sobre la máscara crispada y azulada de la muerta. Las tres mujeres inexplicablemente entreveradas formaban en la lenta e incierta ascensión de la escalera una sombra monstruosa que ora se contraía y ora se agrandaba sobre las paredes como un inmenso murciélago. Carolina no sabía dónde dirigir su mirada. Apretaba las mandíbulas para no vomitar de asco. El sedoso roce de sus propias ropas contra el cadáver le revolvía las tripas. Por fin llegaron al rellano, donde depositaron el cadáver.


  La Chabanne había traído una cuerda que, subiéndose a un escabel, sujetó fuertemente a un gancho de hierro que estaba clavado en una viga.


  —Este gancho parece puesto a propósito —no pudo menos que observar Carolina.


  La otra inclinó hacia ella su cara de gárgola y dijo con una risita:


  —Ya podéis decirlo. Fue uno de nuestros pensionistas quien lo clavó aquí. Debía partir al día siguiente, pero prefirió ahorcarse.


  La joven tuvo un escalofrío. Pero a pesar del horror del instante presente, el porvenir cantaba en su interior. Dentro de irnos minutos nacería el día. Dentro de poco volvería a gozar del inmenso placer de galopar libremente a través de la campiña. Al final de su carrera encontraría de nuevo la vida, la felicidad, la dulzura de la juventud, el placer de los abrazos, el entusiasmo de la primavera, las aventuras, los vestidos y… Gastón.


  De pronto se sobresaltó.


  —He olvidado algo en mi hatillo; voy a buscarlo.


  —Esperad. Levantad el cuerpo y acercádmelo para que pueda cogerlo por los hombros.


  Algunos minutos más tarde la sombra siniestra de un ahorcado se balanceaba lentamente sobre los muros mientras Carolina buscaba febrilmente entre sus bártulos el precioso mechón de pelo que, en su precipitación, había olvidado llevarse. A oscuras palpaba a un lado y a otro y se enervaba… Asaltóla una brutal inquietud: recordaba haber envuelto aquel mechón en un pañuelo. ¿No sería el que se le había caído en la estancia de Boimussy y que éste le había pedido? Experimentó una sensación de vértigo. ¿Podía imaginarse una situación más ridícula y odiosa que la de Boimussy llevándose en aquel precioso pañuelo el mechón de pelo del amante de Carolina? Pensó que al llegar a semejante extremo ella no podía ser otra cosa que una mujer repugnante. Tal vez Boimussy en aquel momento aspiraba el perfume del pañuelo, mientras ella por su parte buscaba la reliquia de otro hombre. «Yo no he querido eso —se decía—, no me siento realmente culpable; amo a Gastón y son las circunstancias las que me han obligado a querer a Boimussy, por quién experimentaba mucha simpatía y ternura, mucha atracción física. Si ello se supiera, nadie vacilaría en considerarme como una mujerzuela».


  Ya no buscaba. Permanecía arrodillada y con los brazos caídos a ambos lados de su cuerpo… De repente recordó que había puesto el mechón de pelo en un pequeño bolsillo disimulado en el dobladillo de su vestido. Se levantó, encontrando en el rellano a la Chabanne, que la esperaba, y, dominando su repugnancia, se subió al escabel y registró el traje de tafetán que vestía el cadáver, extrayendo del bolsillo el mechón olvidado, que guardó en seguida en su casaca. Al hacer tal gesto, crispada aún por el contacto del cuerpo de la muerta, a la cual su búsqueda había imprimido un nuevo balanceo, se dio cuenta de que el bolsillo de la casaca contenía un cuchillo. Un imperioso deseo se apoderó de ella. Volviéndose hacia la Chabanne dijo:


  —Permitidme un segundo, os lo ruego, el tiempo necesario para ir hasta el cobertizo del jardín.


  Sin esperar respuesta tomó el candelero y bajó de dos en dos los peldaños de la escalera seguida por las ahogadas protestas de la mujer. En cuanto llegó al jardín, el viento apagó la débil llamita y tuvo que correr a través de la oscuridad que a duras penas disolvían los primeros resplandores del alba.


  Después de caer y tropezar varias veces en los macizos, empujó al fin la puerta del cobertizo y una vez en su interior, precipitadamente y a ciegas, trazó en la madera valiéndose de la punta del cuchillo las iniciales groseramente entrelazadas de Gastón y de ella. Luego añadió la fecha, a la moda antigua, 14 de marzo de 1794, deseando oscuramente que a las marcas que ellos habían ya grabado en la madera se añadiera ésta, vestigio de la fría aurora de su partida y henchido su corazón de su amor a Gastón.


  Pero al volver a cruzar el jardín, esta vez más lentamente, se estremeció al evocar la imagen de Boimussy, quien debía estar despierto como ella y contemplando también los primeros resplandores del día a través de su ventana y sabiendo que para él aquél sería el último. Detuvo bruscamente su marcha. Tratando vagamente de orientarse se volvió en la dirección probable de la Conserjería y, llevándose las manos a los labios, le envió un beso. Luego continuó su carrera. La Chabanne y el médico la esperaban en la entrada. La despedida fue seca y breve. Unos minutos después encontraba, al otro lado del portón, el caballo que la esperaba, montaba en él y hacía resonar a su paso los adoquines de la carretera que conducía a Saint-Germain.


  CAPÍTULO XXIV


  LA «TABERNA DEL OCÉANO».


   


  Carolina necesitó ocho días para llegar a Quimper. Ocho días de aire libre, de libertad, de loco galopar, de feliz fatiga… Su salvoconducto le proporcionaba una seguridad casi total, por lo que, por primera vez desde hacía mucho tiempo, respiraba a pleno pulmón, sin temer las miradas ni las comprobaciones de identidad, entrando con desenvoltura en las posadas, la cabeza alta y haciendo chasquear el látigo.


  Nunca había conocido la libertad de que gozaba ahora, ni aun antes de ser proscrita. Su disfraz la convertía, efectivamente, en un joven caballero atrevido e insolente, que no tenía que dar cuentas a nadie, cabalgando a su antojo, acostándose donde le agradaba, mirando fijamente a los ojos de todo el mundo y sin verse obligada a guardar la reserva y pudor a que le había obligado hasta entonces su condición femenina. «¡Cuánto me hubiera gustado haber nacido muchacho!», pensaba. Se abstenía de hacer trabajar la imaginación; solamente, de vez en cuando, dedicaba un cariñoso recuerdo a Gastón, y se preguntaba cómo se las arreglaría una vez se encontrara en América. Pero en realidad reflexionaba muy poco, embriagada de aire libre, saturada de ejercicio y deslumbrada por el goce de poder vivir según le dictaba su fantasía, en el marco que le ofrecía la campiña normandobretona, que, animada por la primavera, lo recordaba los mejores instantes de su infancia.


  Sin embargo, el trayecto que recoma tendría que haber despertado en ella otros recuerdos, pues era poco más o menos el mismo que había recorrido un año antes al ir a Caen a reunirse con Georges, y luego para ir con él hasta Quimper. Cuando se le hizo de noche, en Vernon, no vaciló en dirigirse a la posada en la que había tenido lugar su aventura con el postillón, orgullosa de sentirse ahora más fuerte y segura de sí misma que en aquella época. Y era, en efecto, el mismo sentimiento que experimentaba sin cesar al cruzar de nuevo las localidades que había atravesado como proscrita diez meses antes: un sentimiento de confianza en sí misma y de confianza en la vida que entonces no tenía. Incluso se admiraba de haber podido soportar la tutela de Georges, la presencia de Louvet y los buenos consejos de Lodoïska. Acababa de demostrarse a sí misma, gracias a la maestría con que ella sola y sin ayuda había conseguido salir de la prisión, que nada resultaba imposible para ella. Su victoria sobre sus dos carceleros, el médico y su compinche, añadida a la violencia de las pasiones que había sabido inspirar a Albancet y a Boimussy, le habían insuflado una energía y unos ánimos que desconocía desde su adolescencia.


  En este estado de espíritu entró en Quimper en un claro y fresco atardecer de primavera. Sin vacilar siguió por la calle principal y llegó a la plaza en la que se hallaba establecida la casa de Kerleu. Saltando del caballo subió en dos saltos la escalinata y llamó con el picaporte. Esperó, llamó de nuevo, volvió a esperar y redobló sus golpes. Por fin, un tanto decepcionada, renunció a seguir llamando, y en vista de que la noche se aproximaba, se dirigió a una posada vecina, en la que alquiló una habitación. Mientras cenaba, interrogó a la sirvienta para enterarse de si el ciudadano Kerleu se había ausentado de Quimper por mucho tiempo. La sirvienta, muchacha pelirroja y de cara viciosa, que no había cesado un momento de mirar a Carolina con provocativa atención, se puso en jarras al oír la pregunta.


  —¿No sois, pues, de esta comarca, ciudadano?


  —No. Soy de París. Pero no sois vos quien debe preguntarme, sino responder a mis preguntas:


  A guisa de respuesta, la joven descargó sobre Carolina una mirada abrasadora.


  —Habéis tenido suerte, ciudadano, al dirigiros a mí, pues otra hubiera sido capaz de haceros detener hasta poner en claro qué clase de relaciones tenéis con el ciudadano Kerleu.


  Carolina se turbó.


  —¿Pero qué es lo que ha pasado? No he visto a Kerleu desde hace varios años, y…


  —En este caso, no tenéis ninguna posibilidad de volverle a ver. Fue guillotinado en Rennes el mes pasado.


  Con todas sus fuerzas trató Carolina de dominar su moción y evitar que su rostro enrojeciera.


  —¿Guillotinado? ¿Él? Yo que le creía un buen revolucionario…


  —¡Oh! Ya procuraba él engañar a la gente. Pero no siempre lo consiguió. Pudieron probarle que había dado albergue el año pasado a varios proscritos, ayudándoles luego a huir. Eran diputados de la Gironde. Incluso parece que iban acompañados por la esposa de uno de ellos. Fue denunciado y detenido el otoño pasado y hace unos días que se ha tenido noticia de su ejecución.


  Carolina consiguió recobrar su tranquilo ademán.


  —¡Bueno, bueno! Tanto peor —dijo—, o quizá tanto mejor, pues si era un mal patriota, vale más que se halle bajo tierra que encima. Me bastará dirigirme a otro armador. Dadme más sidra.


  Una vez en su habitación, Carolina se abandonó a su ansiedad. ¿Qué iba a ser de ella? Su salvoconducto caducaría muy pronto y ¿cómo conseguiría embarcar sin la ayuda de Kerleu? Pobre Kerleu… Estrujó su rostro entre las manos y estalló en sollozos. «Están locos, están todos locos de atar; nunca conoció el mundo una época semejante», murmuró.


  Poco a poco recobró sin embargo la calma. Al fin y al cabo, comparada con otras que había atravesado, su situación presente no era muy grave. Todavía se hallaba en libertad. Podía jugar aún varias cartas y las jugaría. Lo más urgente era salir de Quimper, pues se daba cuenta de que la muchacha de la posada había concebido sospechas y que para ganar su confianza se hubiera hecho preciso que Carolina la satisfaciera de un modo que, desgraciadamente, su sexo no le permitía. Decidió salir al día siguiente para Brest, en donde había buques y, por tanto, ciertas posibilidades. A las siete de la mañana hizo ensillar su caballo no sin haber besado antes en el cuello a la sirvienta, asegurándole su próximo retomo. Para mayor seguridad fingió tomar el camino de Vannes, pero muy pronto se desvió en dirección a Brest, a dónde llegó a media tarde. Después de haber encargado una habitación en el «Hotel del Archipiélago», se dirigió al puerto y empezó a recorrer los muelles como un paseante cualquiera. La rada se encontraba llena de buques. El sol, que declinaba, repartía pinceladas de color de rosa, verdes y anaranjadas sobre sus velas, al tiempo que una neblina azul empezaba ya a confundir los cascos irnos con otros y a invadir la ciudad en la que únicamente las torres y tejados retenían un polvillo dorado.


  Las gaviotas describían en el cielo amplios arabescos, lanzando estridentes chillidos. «Desde luego hay muchos barcos —pensaba—, pero no conozco a nadie en esta ciudad, y nunca conseguiré que me admitan a bordo. La vigilancia debe de ser ahora mucho más severa que hace un año. Es un suplicio de Tántalo. Haría falta tener alas como esas gaviotas para conseguir salir de este maldito país». Se había detenido al extremo de un muelle y, distraídamente, escuchaba la conversación de dos muchachos sentados más abajo, en los peldaños de una escalerilla que descendía hasta el agua.


  —No sé por qué te das tanta importancia. Yo también voy a navegar. El patrón de la Pomone me ha prometido que me tomaría a bordo el próximo invierno.


  —Pues yo no voy a partir en invierno, pues en tal momento quizá habré dado ya la vuelta al mundo. Parto mañana. De modo que cuando tú estés todavía arrastrándote por los muelles yo me hallaré ya en alta mar.


  Maquinalmente, Carolina se inclinó y lanzó una mirada al joven que acababa de hablar. Podía tener unos diecisiete años. Su pelo corto y espeso era de un color rubio muy claro, sobre el cual jugueteaban los postreros rayos del sol. Su rostro era moreno y estaba sembrado de pecas e iluminado por dos ojos de un gris verdoso que fruncía para darse más importancia. Sus blanquísimos dientes brillaban, al contrario que los de su camarada, que los tenía amarillos y cariados como la mayoría de sus paisanos de Brest. Vestía una camisa de basto tejido y un pantalón listado de blanco y azul que le llegaba tan sólo hasta la rodilla.


  —Quieres jugar a ser marino y ni siquiera sabes mascar tabaco.


  —Es verdad, no masco; pero yo estaré en Nueva Orleáns cuando tú ni siquiera habrás encontrado el medio de llegarte hasta Rennes.


  —¡Qué tontería irse a América! ¿Y qué vas a hacer una vez allí?


  —Quizás encuentre mujer…


  —¡Una negra, entonces! Porque tú no eres muy listo que digamos. Nunca se te ha visto del brazo de una chica.


  —A mí me da asco ir con las mujeres con que vais vosotros, sucias y de mala ralea que no las hay peores. Lo que yo quiero es una mujer de verdad, que sea buena y bonita; esas que van de mano de mano no me interesan.


  —Mejor dirías que eres un muchacho tímido.


  —Yo soy como soy. En todo caso, ello no ha sido inconveniente para que el patrón de la Pomone me tomara a bordo a las primeras de cambio.


  —¡Si ni siquiera te conoce! Sólo te habrá visto durante un par de minutos, el tiempo necesario para inscribir tu nombre en el registro de a bordo. Has tenido la suerte, sencillamente, de encontrarte allí en el momento en que el grumete que había en el barco se había caído por la escotilla rompiéndose un pie. No tienes por qué jactarte…


  La joven tiraba maquinalmente de los botones de su casaca mientras reflexionaba profundamente. Debía haber algo que hacer. ¿Pero qué, Dios mío? Debía existir un medio de tomar el sitio de aquel muchacho, a quien el patrón del buque no conocía. ¿Emborracharle? No veía de qué manera podía entablar conocimiento con él ni inducirle a que pasara con ella su última noche en Francia. Vestida como iba, esto no era cosa fácil, efectivamente; pero con aquella mujer buena y bonita de que habían hablado, la cosa cambiaba de aspecto.


  —¿Qué haces esta noche?


  —Estoy libre… He encargado que escribiesen a mis padres que esta noche me hacía a la mar. El dueño de la tahona en que trabajaba me ha liquidado mis haberes, y como el capitán del buque me ha dado un adelanto, si quieres te invito a cenar en la «Taberna del Océano». Te advierto que no pienso ahorrar y, aunque sea por una sola vez, nos regalaremos como mylords.


  Sin escuchar más, Carolina se alejó con paso rápido, penetrando de nuevo en la ciudad. Casi inmediatamente divisó la tienda de un prendero en la que entró. Por más que había gastado mucho durante el viaje, le quedaban aún seis mil francos de los ocho mil que le había dado Belhomme, por lo que no regateó. Después de haber examinado varios vestidos que le mostró el prendero, eligió un corpiño color de rosa, una falda festoneada con encaje de Inglaterra, un corsé, medias, zapatos de piel y unas trenzas postizas.


  —¿En dónde hay que entregarlo?


  —Haced un paquete y me lo llevaré yo mismo.


  El vendedor cambió una sonrisa con uno de sus dependientes, no dudando Carolina de que la habían tomado por un joven enamorado decidido a dar una sorpresa a su amante.


  El paquete era bastante voluminoso, y una vez en la calle, Carolina se vio muy embarazada. Afortunadamente estaba anocheciendo con rapidez. La joven se dirigió de nuevo a los muelles, que recorrió sin prisas, hasta llegar a un malecón apartado. La oscuridad era completa.


  Después de asegurarse de que nadie podía verla, se desnudó en un santiamén. El tiempo era muy apacible y experimentó verdadero placer al sentir el vientecillo reinante acariciarla suavemente. Pero no se entretuvo y, deshaciendo el paquete, se puso las ropas que acababa de comprar. Después de fijar sobre su cabeza las trenzas, envolvió su ropa de hombre y la disimuló lo mejor que pudo junto a unos rollos de cuerda que se hallaban allí. Luego reemprendió el camino de la ciudad, enterándose por la primera persona con que se tropezó del sitio en que se hallaba la «Taberna del Océano». Diez minutos después penetraba en ella.

  


  Se quedó al pronto un poco asustada al oír el ruido de los vasos y las mesas que resonaba en la vasta sala. Los cantos, las risas y el olor a humo de tabaco se mezclaban con los grasientos efluvios de las viandas que se cocinaban al fondo de la pieza a la vista de los parroquianos. Había muy poca luz, pues la estancia, muy baja de techo y grande, sólo estaba iluminada por dos candeleros de doble brazo y por las llamas de la cocina. Apenas había mujeres en la sala, aparte de las sirvientas. Aquello casi asustó a Carolina, a pesar de su costumbre de frecuentar lugares semejantes: y ello se debía a que vestida de nuevo de mujer había perdido mucho de su audacia. Entre todos aquellos rostros que se volvían hacia ella mirándola con insolencia buscaba inútilmente el del muchacho, el del joven grumete que había de partir al día siguiente para América.


  Un hombre muy grueso, de cara abotagada de color carmesí, salió del grupo de los bebedores y con sonrisa entre cómplice y obsequiosa se informó:


  —Sin duda, la señorita debe tener cita con alguien, ¿no es verdad?


  —No, yo…, es decir, sí, espero a alguien, en efecto… y entretanto desearía cenar.


  El hombre obligó a un grupo de marinos a apretujarse contra una mesa para dejarle paso y acompañó a Carolina hasta un rincón de la estancia, todavía más oscuro, pero bastante tranquilo. La joven se sentó ante la mesa y encargó distraídamente un plato de mejillones, pescado y una tortilla, reanudando disimuladamente sus investigaciones.


  Aquel ejercicio resultaba bastante delicado, pues en cuanto su mirada se cruzaba con la de alguno de aquellos hombres, se veía obligada a desviarla rápidamente, fingiendo no haber visto la sonrisa soez que se le dirigía. Las dos o tres mujeres que se encontraban allí, sentadas entre los marineros, por no decir sobre sus rodillas, le lanzaban miradas aviesas, dispuestas a reprocharle a la menor ocasión una competencia a la que no tenía derecho. Al fin, muy cerca de ella, distinguió al muchacho, que estaba cenando con su camarada. Detuvo en él su mirada y fue precisamente el muchacho quien bajó los ojos. Su compañero, por el contrario, creyendo haber sido objeto de su atención, le sonrió despreocupadamente. Vacilante, Carolina se inclinó sobre el plato sin levantar la vista de su tortilla. No sabía qué hacer. Aquel muchacho era seguramente muy tímido y si ella trataba de una manera o de otra de animarle, lo único que conseguiría sería ponerle violento. Por el contrario, si se limitaba a seguir comiendo, no lograría entrar en conversación con él.


  Le sacó de su incertidumbre una mano que vino a colocarse ante ella sobre la mesa. Se sobresaltó: era la del compañero del joven.


  —Estáis sola aquí, ciudadana, y eso no debe divertiros mucho. Y ello sin contar con que no resulta muy prudente para una muchacha bonita como vos beber sola en la «Taberna del Océano». Si lo permitís, mi amigo y yo nos sentaremos a vuestra mesa.


  La joven, segura de que el muchacho debía de estar observando atentamente los manejos de su camarada, supo fingir a la perfección la extrañeza y el pudor; no respondió sí o no; pero no se opuso a que el joven se sentara junto a ella. Éste se volvió triunfalmente.


  —Ven acá, Jean-Pierre, y trae los cubiertos.


  Carolina fue incapaz de explicarse el por qué se sintió de súbito muy contenta al saber que «él» se llamaba Jean-Pierre. Le miró mientras se aproximaba, embarazado por los vasos y los platos que llevaba y que depositó sobre la mesa sin atreverse a dirigir la mirada a la joven. Hubo entonces un largo silencio, siendo Jean-Pierre quien lo rompió.


  —¿Acaso os molestamos, ciudadana? En tal caso decidlo y volveremos a nuestra mesa.


  —No…, no me molestáis. Al contrario, desde que estáis aquí todos esos hombres me miran menos. Resulta muy penoso para una mujer joven encontrarse sola en lugares como éste.


  Las mentiras brotaban de sus labios sin necesidad de que tuviera que pensarlas de antemano. Contó a los jóvenes que era hija de un capitán del ejército de Dumouriez, que vivía con su madre en una aldea de la Mayena, que había corrido el rumor de que su padre había muerto en Bélgica y que, a pesar de las innumerables cartas que había enviado a París, nada habían podido aclarar, por lo que ella había venido a Brest para ver de encontrar a un teniente que había servido antaño a las órdenes de su padre y que le había prometido informarla.


  —Ese joven —concluyó— me ha escrito diciéndome que se hallaría en Brest por necesidades del servicio esta semana, y he venido en seguida para ver si logro que me diga la verdad, si es que la sabe, o para hacerle prometer que hará valer su influencia en el Ministerio de la Guerra a fin de que mi madre y yo podamos salir cuanto antes de la incertidumbre en que vivimos.


  Todo este relato parecerá bastante inverosímil, pero los dos muchachos lo escucharon sin pestañear y con evidente interés.


  —Y entonces —preguntó Jean-Pierre con timidez—, ¿habéis visto ya a ese teniente?


  —Todavía no. Por esto me encuentro aquí; he llegado esta tarde a Brest y he pensado que viniendo a cenar a esta taberna le encontraría. Seguramente no habrá llegado aún. No conozco a nadie aquí. Es la primera vez que viajo sin mi marido.


  —¿Sois casada?


  —Sí.


  Permaneció unos instantes en silencio, adoptando una expresión melancólica que dio ánimos a Jean-Pierre.


  —¿Y vuestro marido no os acompaña?


  —Está en Santo Domingo. Apenas lo he conocido. Fueron nuestros padres los que decidieron la boda, e inmediatamente después él volvió allá para vender sus plantaciones. Siempre dice que va a volver, pero hasta ahora todas sus promesas han resultado vanas.


  En aquel momento redobló el bullicio en la sala. Una docena de muchachas vestidas con trajes de colores chillones y muy escotadas, acababan de llegar, siendo acogidas por los vivas de los marinos que las rodearon. Carolina bajó los ojos sobre su plato vacío, pero consiguió oír las contadas palabras que los dos jóvenes muchachos cambiaron en voz baja.


  —Estamos perdiendo el tiempo. Esta muchacha es una remilgada, una pazguata. No vayamos a exponernos ahora a que nos dé la lata toda la noche con sus historias de sepulturero. Te queda bastante dinero para que tomemos cada una de las muchachas que acaban de entrar.


  —No me gustan —respondió Jean-Pierre.


  —¿Es que no vas a cambiar nunca? O ahora o nunca. No vas a embarcarte sin… Vamos, ¡ven!


  —No, ya te he dicho que no. Toma un asignado y ve tú si quieres.


  —Claro que sí.


  Se levantó con prosopopeya.


  —No vayáis a molestaros, ciudadana, pero el trabajo me reclama.


  Saludó con ademán respetuoso, lanzó una ojeada a su camarada, rompió a reír y se dirigió hacia el bullicioso grupo que se había formado alrededor de las recién llegadas.


  —No hay que hacerle caso —explicó Jean-Pierre—, es un muchacho muy…


  —¡Oh! Es muy distinto de vos, me doy perfecta cuenta.


  Jean-Pierre dijo, ruborizándose:


  —Conoce la vida mejor que yo.


  —No me sentía segura junto a él.


  Tragando saliva con dificultad, el joven preguntó con la mirada baja:


  —¿Y junto a mí?


  —Junto a vos es distinto.


  Enrojeció más aún. Carolina, por su parte, fingió cortedad. Recogía migas de pan que convertía en bolitas oprimiéndolas entre sus dedos, pareciendo concentrar toda su atención en tal trabajo.


  Permitió que el silencio se hiciera verdaderamente molesto, decidiéndose por fin a preguntar quedamente:


  —¿Sois marino?


  —Sí —dijo el muchacho, irguiéndose con fiereza—. Embarco mañana en la Pomone.


  —¿Para una travesía muy larga?


  —¡Ya lo creo! Vamos a Nueva Orleáns y no estaremos de vuelta hasta dentro de cuatro meses… Y esto si los corsarios no nos cogen prisioneros, o nos matan. Es muy peligroso.


  —¿Es vuestro primer viaje?


  El joven vaciló y Carolina presumió que iba a mentir para hacerse valer, pero prevaleció la sinceridad.


  —Sí, es mi primer viaje. Estuve ya en el mar con mi padre, que era pescador, pero durante dos años he trabajado aquí, en una tahona.


  Tenía un tono de voz que se esforzaba en que fuera grave, pero que recordaba la infancia por sus inflexiones ora roncas, ora femeninas. Gesticulaba mucho al hablar, para darse importancia. Carolina pensaba: «Es muy guapo y por mi parte no tengo derecho a haberle escogido como víctima». Pero disimuló una sonrisa. Después de todo no perdería mucho, ya volvería a encontrar trabajo. Se hacía indispensable triunfar. «De nuevo me encuentro vestida de mujer —se decía— y no obstante, en mi vida he desempeñado un papel tan masculino; ahora comprendo la paciencia, la astucia y el tacto que se necesitan para triunfar sobre la timidez de una muchacha».


  Carolina le escuchaba mientras hablaba. Bastaba que de vez en cuando le interrogase mirándole dulcemente para que el muchacho se enardeciera describiéndole la vida de su infancia, la barca de su padre, y la pasión que siempre le había inspirado el océano.


  —¡Me pasaré la vida navegando! Quiero conocer todos los puertos y todos los mares. Nada hay más hermoso que un buen barco, ¿no es verdad? ¡Estoy contentísimo de partir mañana!


  Pero al pronunciar aquellas palabras su mirada vaciló repentinamente.


  —Quiero decir que estaba muy contento de partir mañana, pero…


  Se detuvo en seco, miró la mesa, cogió una de las bolitas de pan que había amasado Carolina y se puso a triturarla. Con su más inocente tono de voz, la joven preguntó:


  —¿Por qué? ¿No estáis contento de partir mañana?


  —No he dicho tal cosa… yo…


  Carolina no quiso aprovecharse demasiado de su ventaja.


  Segura ahora de que su presencia era el único acontecimiento capaz de alterar la alegría del joven, fingió mirar con inquietud a su alrededor. La sala estaba casi vacía, pero aún reinaba en ella el jolgorio, pues los últimos bebedores, anclados en sus mesas, se encontraban todos completamente ebrios y armaban gran alboroto.


  —Debe de ser tardísimo —dijo la joven—. Qué tonta he sido dejando pasar de ese modo el tiempo sin preocuparme en encontrar una habitación para pasar la noche.


  —Debe de ser medianoche, y a esta hora las buenas posadas…, las que frecuentan la gente decente, están cerradas. Pero, desde luego, aquí hay habitaciones.


  —¿Aquí? ¡Oh! Nunca me atrevería a dormir aquí. Esos hombres me dan miedo.


  —Sí, pero ya os he dicho: cualquier posada que esté abierta a estas horas en Brest, será lo mismo que la «Posada del Océano».


  Carolina pareció estar a punto de echarse a llorar.


  —¡Oh, no! Preferiría dormir sobre un montón de cuerdas en los muelles que en casas tan… tan…


  El muchacho permaneció pensativo. Varias veces pareció que iba a hablar, pero calló. Fue Carolina quien dijo:


  —¿Pero vos? En la casa en donde vivís, ¿no podríais encontrarme una habitación? Me parece que junto a vos sentiría menos miedo.


  El joven alzó los hombros; su mirada brilló; estaba contento. Pero no pudo reprimir un perceptible balbuceo al explicar:


  —Hasta ahora he dormido en casa del panadero, junto a los hornos. Pero mi sustituto se halla allí desde esta mañana y como quiera que al panadero le ha disgustado que me marchara, no ha permitido que me quedara allí esta noche… He tomado una habitación… Pero lo he hecho precisamente aquí, en esta posada, y era la única que quedaba libre.


  Carolina lanzó un suspiro.


  —¡Pues bien! Tanto peor —dijo con voz resignada—. Os doy las gracias por vuestra compañía; voy a salir y trataré de encontrar algo.


  Jean-Pierre se enardeció.


  —No puedo permitiros que recorráis las calles de Brest a estas horas. Todos los marinos han bebido de lo lindo y encontrarse con uno de ellos…


  —Lo sé perfectamente; pero ¿qué queréis?, ¿qué otra cosa puedo hacer?


  Con la mirada baja y las mejillas arreboladas, Jean-Pierre le propuso de repente:


  —Escuchad: si lo que os digo os disgusta, no os enfadéis ni creáis que abrigo malas intenciones, pero quizá podríais venir a mi habitación; vos dormiríais en mi cama y yo me instalaría en unas sillas…


  Carolina fingió muy bien hallarse confundida, bajando a su vez los ojos y poniéndose a amasar de nuevo las bolitas de miga de pan, pero interrumpiendo bruscamente tal ocupación, dirigió al joven una mirada franca y decidida.


  —Estoy dudando…, pero no por lo que creéis, pues tengo confianza en vos, sino porque no quiero que paséis la noche sobre unas sillas, en donde estaríais muy mal.


  Él se encogió de hombros y lanzó una vanidosa carcajada.


  —¡Ah! No me conocéis. Estoy acostumbrado a dormir sobre el santo suelo y no me da miedo. Cuando me halle en el mar, ¿creéis que no voy a pasar momentos peores?


  —Verdaderamente, creéis que…


  —¡Ah! No debéis temer nada de mí. Y en cuanto a dormir, dormiría en la boca de un cañón.


  —Entonces acepto… y os doy las gracias. Me habéis sacado de una situación muy comprometida.


  El rostro de Jean-Pierre se ensombreció.


  —Es que el dueño nunca creerá que nosotros… En fin, quiero decir que creerá que…


  —¡Oh! ¡Las cosas que puede llegar a creer este mamarracho…!


  —Os da lo mismo, ¿verdad?


  —Completamente. La opinión de los demás no cuenta nada, sino que lo que importa es tener la conciencia tranquila.


  Carolina dio la señal de partida levantándose. Ambos atravesaron la sala, cuajada de sillas y mesas por doquier; cruzaron el último grupo de bebedores y llegaron a la ahumada puertecilla que daba al corredor y a la escalera. Pero tal operación, aunque realizada discretamente, atrajo la atención del posadero, quien, con el pretexto de ayudarles a abrir la puerta, acudió.


  —Entonces, ciudadana, habéis encontrado a la persona a quien buscabais.


  Y encantado de su propia ocurrencia soltó una carcajada y, volviendo a cerrar la puerta, les dijo gritando:


  —Buenas noches, y que os vaya bien.


  La escalera se hallaba en la más absoluta oscuridad. Jean-Pierre permanecía silencioso, exasperado sin duda por el tono del posadero y muy molesto en cuanto al mal efecto que debía de haber producido en Carolina. Subieron a tientas. Carolina se fingió más desorientada de lo que estaba y halló en ello el pretexto para aceptar la mano que le tendió el joven tímidamente, sin que sus dedos se atrevieran a estrechar los de su compañera. Se detuvieron y Jean-Pierre empujó una puerta, buscó en su bolsillo una caja de fósforos y encendió una bujía. Se encontraron en una habitación muy angosta en la que había una cama que ocupaba casi toda su superficie. En cuanto a sillas, no había más que una de brazos, que por poco se derrumbó cuando Carolina quiso apoyarse en ella.


  —¡Pobre amigo mío —dijo ella—, no es posible que podáis pasar la noche durmiendo en esta silla, pues si lo hacéis mañana estaréis con los huesos molidos, dando a vuestro capitán una desfavorable impresión! Me disgusta profundamente ser para vos la causa de tantas molestias. Lo único que podemos hacer es tendemos ambos vestidos en la cama y envolvemos cada uno en una manta.


  —¡Ni pensarlo siquiera! —exclamó Jean-Pierre, escandalizado—. ¡Con estas ropas tan hermosas! Mañana no serían más que una arruga. No, no, apagaré la vela mientras os desvestís y por mi parte me tenderé en el suelo sobre una manta. Mis ropas no tienen nada que temer; son como su propietario.


  —¿Pero creéis que podréis dormir, que vos…?


  Jean-Pierre apagó la vela.


  —¡Vamos! —exclamó con juvenil entusiasmo—. Y daos prisa, pues yo soy el capitán. Las órdenes del capitán no deben discutirse jamás, bajo pena de verse encadenado o de que le arrojen a uno al mar.


  Carolina no pensaba siquiera en discutir las órdenes del capitán, sino que creía que las cosas no podían marchar mejor. Una sola idea la molestaba un poco: la semejanza de aquella situación con la que ya había atravesado en compañía de Louvet. Se desnudaba sin prisas y mientras dejaba caer al suelo su falda, sus ojos, que poco a poco se habían ido acostumbrando a la oscuridad, le revelaron que un pálido resplandor lunar entraba por un tragaluz iluminando vaga y débilmente la estancia. Percibió la silueta de Jean-Pierre, que había retrocedido hasta llegar cerca de la cabecera de la cama, pero comprendió que el joven, gracias a aquella ínfima claridad, la devoraba con la mirada. No pudo menos que estremecerse y en vez de entrar en seguida en la cama, permaneció irnos instantes arreglándose el pelo y poniendo en orden la ropa que había dejado sobre la silla. Al fin se dirigió a la cama y, como si se encontrara desorientada por una oscuridad total, se las compuso para tropezar con Jean-Pierre, quien, instintivamente, la tomó en sus brazos. Ella se encogió como si se esforzase en retener un grito de espanto; pero más rápido que ella, el joven la soltó y dio un paso atrás.


  —Perdonad —balbuceó—, yo… vos…


  —He sido yo quien… estoy completamente desorientada en esta oscuridad…


  —¿Os habéis hecho daño?


  —Un poco; no es nada.


  Él propuso con voz ahogada:


  —Tomad mi mano; os voy a guiar.


  La mano que cogió el joven parecía temblar. Él, a su vez, estaba terriblemente intimidado, pero se mantenía a distancia rozando la pared para guiar a la joven, la cual se decidió al fin a hundirse entre las sábanas.


  —¿Y vos? —preguntó después de algunos segundos—. Estoy segura de que estáis muy mal instalado. No hagamos tonterías. En vez de tenderos en el suelo, acercaos y acostaos sobre las mantas.


  Carolina esperaba una cierta resistencia, pero al cabo de un breve instante de mutismo, el joven aceptó. Carolina se oprimió contra el muro para dejarle sitio suficiente, y ambos callaron. El silencio era turbado tan sólo por el poderoso tictac de un reloj de pared, colgado sobre la cama, en el que Carolina no se había fijado hasta aquel momento. Jean-Pierre a su vez percibió aquel ruido, o tal vez buscó en él un pretexto para reanudar la conversación, pues observó:


  —Es la primera vez en mi vida que duermo mecido por este ruido que me recuerda el chirriar de los grillos en el campo. El posadero ha accedido a prestarme este reloj para estar seguro de poder encontrarme mañana a las cinco y media a bordo de la Pomone para la partida.


  —Es verdad, mañana partiréis… Y pasáis a mi lado vuestra última noche en Francia… No es demasiado agradable para vos; quizás hubierais preferido seguir a vuestro camarada.


  —¡Oh! ¡No digáis eso! Nunca hubiera podido esperar, por el contrario, semejante… semejante…


Como se embrollara, Carolina vino en su socorro.


  —Yo también me siento muy… conmovida por vuestra presencia. ¡Me encontraba tan sola en esta ciudad! Aunque, a decir verdad, siempre he estado sola. Había tan gran diferencia de edad entre mi madre y yo que nunca osé confiarle lo que pensaba y lo que sentía. Mi padre es muy recto, muy animoso, pero su dureza me intimida. Mi marido…, no le quiero, pues me lo impusieron. Se marchó, ¿volverá?, y sin embargo tenía tanta necesidad de ternura y de afecto… Siendo muy pequeña imaginaba ya al hermoso y apuesto joven en quién depositaría toda mi confianza y a quien consagraría toda mi vida. Pero nunca llegó… ¡Oh!, no sé por qué os cuento todo eso. Es una tontería.


  —No digáis tal cosa. Os comprendo muy bien y no sabéis cuánto me gustaría poder consolaros. Pero no soy más que un pobre marinero que mañana estará en el mar.


  —Tenéis que pensar de vez en cuando en mí.


  —¡Sólo pensaré en vos!


  Aquella exclamación se le había escapado y fue pronunciada con gran vehemencia.


  Reinó el silencio otra vez. Carolina trataba de alejar de su pensamiento la idea de que dentro de unas horas sería preciso engañar a aquel joven abominablemente. Pero esta idea no la abandonaba, y aprestándose a ejecutar su plan, consiguió sin llamar la atención del joven, incorporarse y retrasar en dos horas las manecillas del reloj al que iluminaba la lima. Luego, señalando el cuadrante que marcaba las dos en vez de las cuatro, dijo:


  —Amigo mío, durmamos un poco; todavía tenéis tiempo.


  Carolina permaneció un buen rato espiando al joven, hasta que no tuvo duda alguna de que se había dormido. Le costó mucho trabajo bajar de la cama, operación que le resultó muy penosa, pues sabía que debía dejar al joven y que ya no le sería posible volverle a ver. Cada movimiento le producía grandes sufrimientos que materializaban la hipocresía y la crueldad de su huida.


  No obstante, después de haber buscado por el suelo las ropas de Jean-Pierre, que por fin se había desnudado en la oscuridad antes de acostarse a su lado, se vistió lo más de prisa que pudo, ajustándoselas del mejor modo posible a fin de que la diferencia de talla no hiciera demasiado sorprendente su disfraz. Una vez estuvo lista se detuvo y lanzó una postrera mirada hacia la cama, en la que el joven, con los músculos distendidos, dormía confiadamente, con el rostro y los hombros dulcemente acariciados por las primeras luces del alba. Pensaba: «Mi combinación ha triunfado: dentro de un cuarto de hora me hallaré a bordo de la Pomone, y puesto que nadie conoce allí a Jean-Pierre, no tengo nada que temer; una vez más habré triunfado sobre las más terribles dificultades». Pero, al mismo tiempo, sentía deseos de llorar.


  Contempló el rostro del joven. En su boca se dibujaba una especie de mueca tierna y casi infantil. Imaginó el estado de desesperación en que le dejaría su jugarreta. Dentro de algunas horas despertaría. Al principio se asombraría por el hecho de hallarse solo en la habitación, luego por la desaparición de sus ropas y, finalmente, comprendería que aquella mujer se había mofado de él; creería que había intimado con él únicamente con el fin de engañarle.


  Se sintió estrangulada por la marea de sus recuerdos. Oyó de nuevo la voz del joven, que decía: «No pensaré más que en vos». «Guardará de mí muy mal recuerdo», se dijo, y luego: «De todos modos no voy a renunciar a mi proyecto; he hecho ya mis planes y no puedo dejar de cumplirlos por temor a disgustar a un joven muy amable, pero que no tiene nada que ver con mi vida y al que no amo; no he traicionado a Gastón aceptando tal combinación, pero sí lo haría sacrificando mi única oportunidad de volver a reunirme con él para evitarle un disgusto a este chiquillo».


  Andando de puntillas, anduvo hasta la puerta y asió el picaporte. Cuando la entreabrió, la puerta produjo una ligera corriente de aire que turbó al joven. Se agitó. Una de sus manos palpó la almohada como si buscara sobre ella el rostro de Carolina.


  —Frío… —murmuró con un ligero bostezo.


  Evidentemente seguía durmiendo y no hablaba más que inconscientemente. Sin embargo, Carolina detuvo petrificada su huida, con la mano crispada sobre el picaporte y sin poder apartar la mirada del rostro del joven.


  —Frío… —repitió—; pero vos no debéis tenerlo.


  La joven se arrojó sobre él con un grito que terminó en un sollozo. Despertando bruscamente el joven la miró con aire aterrorizado.


  —¿Qué es lo que pasa?, ¿qué decís? ¡Decidme qué es lo que pasa!


  Carolina no pudo dominarse y empezó a hablar. Un torrente de palabras incoherentes se escapó de sus labios. Intentaba justificarse más ante sí misma que ante él. Se puso por los suelos, acusándose de todas las vilezas imaginables.


  —No comprendo nada de todo esto —gimió Jean-Pierre, cada vez más trastornado—. Y ¿por qué os habéis vestido con mis ropas?


  —¡Ah!, ¿no lo comprendéis? Sin embargo, es muy claro: me he vestido con vuestras ropas para robaros vuestra plaza en la Pomone… Para zarpar en lugar vuestro hacia América. Soy proscrita y quieren guillotinarme. Ayer me enteré de que partíais. Entonces urdí una jugarreta para… Escuchadme antes de indignaros… En el momento de partir me dije que habíais sido muy amable y sentí una gran vergüenza. No he tenido valor para marcharme: he preferido confesároslo todo y perder de este modo la última oportunidad que me quedaba de escapar de la guillotina.


  El joven la miraba con ojos llenos de asombro. Ella continuaba hablando…


  —No podéis juzgarme, Jean-Pierre… No he sido yo quien ha querido que mi vida se desenvolviese por tales cauces. Han sido los acontecimientos quienes lo han querido. Me he visto arrastrada por una vorágine. Si no hubieran pasado todas estas cosas estoy segura de que hubiera sido una muchacha buena y digna, y no lo que soy, una mujer fría, interesada y calculadora… Amo a un hombre que se halla muy lejos de aquí…


  Se detuvo durante unos instantes y luego prosiguió:


  —Soy hija de las circunstancias… Intentad comprenderme…


  Jean-Pierre chasqueó la lengua.


  —Lo que veo es que me habéis estado contando embustes mientras que yo, como un perfecto idiota, creía al pie de la letra todas vuestras palabras…


  La estancia iba iluminándose poco a poco, poniendo al descubierto la cama deshecha, la silla de brazos y los grasientos muros chorreantes de humedad. Jean-Pierre tenía el pelo revuelto y los ojos enturbiados por el sueño. La joven miró sus toscas manos. Había comprometido la realización de su plan para no herir la susceptibilidad del muchacho. Éste continuó:


  —Y no obstante no os habéis marchado. Mis amigos me dicen que con las mujeres resulta inútil tratar de comprender. ¿Y vos arriesgáis vuestra cabeza?, ¿es acaso a causa del afecto que os inspiro por lo que no os habéis marchado?


  Había cambiado el tono de su voz. La miraba con gran atención, tratando de adivinar lo que pensaba. Arriesgó una sonrisa que, iluminando su rostro, lo hizo de nuevo encantador.


  —Decidme lo que queréis. Haré lo que deseéis —dijo con ternura.


  —No quiero nada… ya que no me marcho. Sólo falta que me detengan, que me ejecuten.


  Jean-Pierre se sobresaltó.


  —¡Pues entonces hay que partir! ¡En la Pomone, en mi lugar! De prisa…


  —Pero estabais tan contento de…


  —Más contento estaré salvándoos la vida. Parecerá una leyenda…


  Carolina se inclinó hacia él y le besó en la mejilla.


  —¿Me escribiréis? ¿Sabéis hacerlo? Entonces hacedlo a mi pueblo, en Plermer; acordaos: Jean-Pierre Minian, Plermel. Mis padres me guardarán vuestras cartas. ¿Me lo prometéis?


  —Sí; os escribiré.


  Luego Carolina dirigió una mirada al reloj.


  —¡Adiós! ¡Gracias, Jean-Pierre…!


  —Quedaos un rato más, tenéis tiempo… Sí, sí, tenéis tiempo…; mirad, no son más que las cuatro y media… Esperad un poco; me sentiré tan desgraciado cuando me encuentre solo…


  Él le acariciaba el brazo y ella no comprendía muy bien lo que quería. Apretó los dientes y dijo:


  —Retrasé dos horas el reloj… La Pomone estará saliendo.


  —¿Por qué hicisteis eso…?


  Luego comprendió, ensombreciéndose su mirada.


  —¿No queréis que me marche?


  —Sí, sí; daos prisa.


  Carolina salió al corredor.


  —¡Oh, decidme…, desearía saber vuestro nombre!


  —Carolina.


  —¿Pensaréis en mí?


  Carolina se detuvo en el dintel de la puerta.


  —Pensaré muy a menudo en vos.


  —¡Ah!, pero decidme…, ¿cómo me las arreglaré…? Sólo tengo vuestras ropas… ¿Cómo podré salir de aquí?


  La joven tuvo un gesto de impaciencia.


  —Ya os las compondréis… Haced buscar en el malecón. Junto a un montón de cuerdas. Allí dejé mis ropas de hombre.


  Se fue por el corredor, cerrando la puerta, pero, presa de remordimientos, la volvió a abrir en seguida, precipitándose hacia Jean-Pierre, al que besó de nuevo; luego quiso huir. Él la retuvo.


  —Os quiero.


  —Eso es lo que creéis ahora… Es muy fácil confundir el afecto y la inclinación con el amor. Si me queréis dejadme marchar.


  Carolina se soltó y echó a correr por el corredor. Bajó la escalera, empujó la puerta, y atravesó la sala principal de la posada sin dejar de correr.


  —¡Eh, tú! ¿Adónde vas, y quién me paga la habitación?


  Carolina no se dignó siquiera volverse hacia el posadero, que habría podido reconocerla y ahuecando la voz le gritó sin cesar de correr:


  —¡Mi compañera te pagará!


  Se encontró en la calle. El mar aparecía envuelto en niebla. Las velas inyectaban su suave blancura en el paisaje gris. Vaciló. ¿Dónde estaba la chalupa de la Pomone? ¡La rada era tan grande! No se atrevía a volver atrás para preguntárselo a Jean-Pierre, por temor al posadero. Rabiosa, hundía las uñas en las palmas de las manos.


  —¡Carolina!


  Sobresaltada, se volvió. Era Jean-Pierre, que permanecía asomado a la ventana. Sus morenos hombros emergían un buen trecho por encima del alféizar. Extendiendo un brazo señaló en dirección a un malecón muy próximo y gritó:


  —¡La segunda chalupa!


  Ella le hizo una señal con la mano para darle las gracias; él, con pueril fervor, le envió un beso. Carolina reemprendió su carrera guardando en sus pupilas el recuerdo de la grácil visión del muchacho asomado a la ventana e iluminado por un rayo de sol que acababa de perforar la espesa niebla; pero sólo pensaba en la chalupa, que iba aumentando de tamaño. Había a bordo una docena de hombres. A pesar de que le empezaba a faltar ya el aliento, Carolina no aminoró su marcha. De repente, la chalupa dio media vuelta y desatracó lentamente.


  Al fin, Carolina llegó al malecón del que se apartaba la chalupa y, agitando los brazos, empezó a gritar. El sol había vencido ahora a la niebla y cascos y velas emergían del limo nocturno, brillantes y claros; los muebles y los techos de las casas palpitaban bajo una luz transparente y vaporosa a un tiempo. La joven distinguía muy bien a los hombres que había en la chalupa, que, a su llamada, se detuvo. Reprimió un grito de alegría. La chalupa volvía rápidamente.


  —¡Vamos, salta, perezoso!


  Se tiró con los ojos cerrados a la embarcación, en donde la levantaron brutalmente. Un muchachote con una gran mancha roja en la cara y en cuyo pecho podía verse un tatuaje que representaba a una mujer cuyos cabellos eran serpientes, la miró colérico.


  —Vamos, ¡perezoso!, ¡ni que fueras un almirante!


  Un par de bofetadas hicieron tambalearse a la joven, que no dijo una palabra y, a una señal del coloso, se sentó en uno de los bancos. A través de las lágrimas de dolor que humedecían sus ojos, miraba a sus nuevos compañeros jadear silenciosamente mientras remaban. En el polvillo de oro de la mañana se recortaba, pesada masa de color violeta, la silueta de la Pomone. El pecho de las gaviotas resplandecía. Tras ella, los muelles de Brest se alejaban engalanados de frescor y de sol. No eran únicamente los muelles de Brest; eran Francia y Europa.
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  CAPÍTULO XXV


  EN EL VELERO POMONE


   


  El dormitorio de la tripulación era un corredor que comunicaba con la cubierta por dos escotillas; una de ellas daba a proa, cerca del cabrestante, y la otra se abría al pie del palo mayor y era contigua a otra que se hallaba llena de telas, lino, batistas y barricas de vino. El corredor tenía a cada lado seis nichos, profundos como armarios, conteniendo cada uno de ellos dos camas superpuestas con sus respectivos colchones. Uno de éstos, el de encima, era la «litera» de Carolina; el de abajo le había tocado en suerte al cocinero, hombre grueso cuya barba y pelo eran blancos, aunque afirmaba tener treinta y ocho años. Perpetuamente ebrio, sobre todo por la noche, armaba al acostarse un gran alboroto, gritando y soltando palabras gruesas, provocando e injuriando a los demás marineros, hasta que, al fin, después de quejarse y de vomitar, se quedaba dormido como un tronco.


  Aquel hombre infundió a Carolina un gran miedo desde la primera noche, tanto más cuanto estaba encargada todas las mañanas, desde las ocho a las diez, de trabajar con él en su antro, un recinto oscuro en el que reinaba extraordinaria suciedad, en el cual un homo permanentemente encendido esparcía un olor nauseabundo. El par’ de bofetadas que le había administrado el capitán a modo de recibimiento no fue más que el principio. La costumbre era «domesticar» a los grumetes y, hasta el más insignificante marinero, todo el mundo se complacía, viendo en ello un deber, en golpear a Carolina por cualquier causa. El propio cocinero no era más brutal que los demás, y si ella experimentaba junto a él mayores molestias, era porque le tenía constantemente a su lado en la despensa y que por la noche la molestaba de continúo obligándola a levantarse para que fuera a buscarle agua, así como a madrugar para limpiar sus inmundicias.


  Aquélla era la repugnante tarea con que empezaba su jornada la muchacha, la cual a continuación debía hallarse presente en cubierta para el baldeo, después limpiar los metales, barrer el rancho de la tripulación y arreglar el camarote que compartían el capitán y su segundo. Terminadas aquellas tareas caía de nuevo bajo la tiranía del cocinero, almorzaba mucho peor que los demás, pues le daban tan sólo lo que éstos no habían querido, y se pasaba la tarde lavando la ropa del capitán y del segundo, remendando velas y redes, lo que a veces le ensangrentaba los dedos, y ayudando a unos y a otros que le daban las gracias con un puntapié. Finalmente, después de una frugal cena, disfrutaba de una hora de tranquilidad acurrucada junto al único y pequeño cañón que había en la popa oculto bajo un montón de cuerdas. Veía el cielo palidecer, calmarse el rebullir de las olas y la doble estela del navío cabrillear suavemente a la media luz. Pero muy pronto tenía que apartarse del sosiego que le proporcionaba tal espectáculo para dirigirse al dormitorio, y en donde tenía que soportar las groseras bromas de la tripulación y los tiránicos caprichos del cocinero.


  Así navegó la Pomone durante ocho días. El mar se hallaba bastante tranquilo, de lo cual la tripulación se mostraba muy satisfecha, pues temía mucho las tempestades del golfo de Gascuña, que el buque cruzaba para unirse al convoy del que formaba parte y al que debía seguir a partir de Rochefort, al que, habiéndose retrasado en Brest, se esforzaba por alcanzar en alta mar. Obsesionados por el terror que les infundían los corsarios ingleses, los marineros sólo hablaban de aquel convoy cuya protección esperaban ansiosamente y terminaron por protestar abiertamente ante el capitán, pidiéndole volver a Brest para esperar la salida de un nuevo convoy. Tal proposición angustió a Carolina. Se sentía desalentada por la existencia que llevaba a bordo, aunque aquel modo de vivir le pareció bruscamente muy feliz al considerar la posibilidad de tener que temer de nuevo la amenaza del cadalso. Hubiese deseado que el capitán diese pruebas de su autoridad afirmando que nada ni nadie le obligaría a volver a Brest. Pero, bien porque’ no osara exasperar a sus hombres, o porque temiera por las mercancías que transportaba, pareció dispuesto a escuchar el parecer de sus tripulantes, a los que prometió que si dentro del plazo de dos días y dos noches el convoy no se hallaba a la vista el buque viraría poniendo proa a Burdeos.


  La noche de aquel debate aprovechando la ocasión de llevarle la comida a su camarote, Carolina quiso enterarse de cuáles eran sus intenciones interrogándole.


  —¿No tendríais miedo si tratáramos de llegar a América sin que nos convoyaran?


  —No —dijo Carolina—, no tendría miedo alguno. A mi modo de ver, un buque aislado llama menos la atención que un convoy.


  El capitán pareció sorprendido ante tal respuesta, y vaciló al mirar a Carolina.


  —A pesar de ser un mocoso tienes, por lo que veo, ideas propias. ¿Pero qué es lo que piensa la tripulación?


  —¡Oh, la tripulación! Un día piensa de un modo y al siguiente de otro.


  El capitán se rascó la barbilla con ademán perplejo. Carolina no podía menos que admirar su atlética complexión, sus fuertes manazas hinchadas por los músculos y la red abombada de sus venas, a cuyo alrededor se entrelazaban extraños tatuajes. Su rostro afilado y curtido tenía una expresión dura y brutal, y en sus ojos casi descoloridos y de mirada enérgica se reflejaba un fugitivo matiz de tristeza. Exhaló un suspiro que ensanchó su abombado pecho.


  —Si vuelvo atrás —murmuró como si hablara consigo mismo— me tildarán de cobarde y quizás también de traidor. Gracias a las telas que llevo podré volver con el azúcar que necesitan nuestros soldados. ¿Pero puedo correr un riesgo semejante?


  Carolina iba a contestarle para darle ánimos, cuando el segundo, que hasta entonces había permanecido silencioso, inclinada la cabeza sobre su plato, comiendo con glotonería, dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Me figuro, capitán, que no vas a permitir que ese mocoso te dé consejos.


  Carolina apretó los dientes. El segundo era un hombre de baja estatura, gordo y calvo; hubiese deseado que el capitán le aplastara de un puñetazo o que, al menos, le hiciese callar con una de aquellas magistrales bofetadas cuyo vigor había experimentado ya la joven, sin que por ello le guardara rencor, pues era un hombre fuerte y apuesto. Pero se limitó a encogerse de hombros, observando:


  —¿Es que quizás debo pedirte permiso para informarme respecto del estado de espíritu de mis hombres?


  —¿Es que no lo conoces? Me parece que ya te han dicho de una forma bien clara cuál era su modo de pensar. Y he de decirte que yo lo comparto, si es que te interesa saberlo. Y no es mañana cuando hay que retroceder, sino inmediatamente.


  Carolina no se atrevió a decir más y salió, latiéndole apresuradamente el corazón. En la cocina volvió a encontrarse con Thomas, quien contrariamente a lo que esperaba no la «corrigió», como solía muchas veces, «para que se despabilara». Por otra parte, desde hacía un par de días había cambiado de actitud con respecto a ella, cesando de maltratarla y no perdiendo ocasión de manosearla y pellizcarle los muslos, así como acariciarle el cuello con sus grasientas manos, hasta el punto que la joven se preguntaba con inquietud si no se habría dado cuenta de que era una mujer, a pesar de las precauciones que había tomado, llevando continuamente sobre la camisa de Jean-Pierre una gruesa zamarra que había encontrado en su equipaje y que disimulaba a la perfección sus formas; también ahuecaba la voz y se esforzaba para no ruborizarse al oír las peores obscenidades. Su seguridad era tanto mayor cuanto que los marineros tenían la costumbre de acostarse vestidos y porque no se veía obligada a lavarse ni a bañarse como había temido. Por todo ello se preguntaba con extrañeza en qué detalle podía haberse fijado el cocinero, pues estaba fuera de duda que desde hacía unos días demostraba por Carolina un interés sobre cuya naturaleza no podía equivocarse. Aquella noche, después de haber terminado ambos de comer, cosa que hacían, no con los demás, sino solos en la despensa, el cocinero le ofreció una copita de aguardiente, al que añadió un pedazo de chocolate, golosina muy escasa a bordo. Luego, mientras ella se lo comía, le guiñó el ojo y murmuró con voz que quería ser amable:


  —Ya ves lo bueno que soy contigo; creo que nos entenderemos muy bien y que tú también serás bueno para conmigo. ¿No es verdad?


  —Me parece que soy bueno con vos, señor Thomas, y que siempre hago lo que deseáis.


  Pensaba que, después de todo, aquel hombre podía ser menos brusco de lo que parecía y que, satisfecho por los servicios de su grumete, debía estar arrepentido del mal trato que le había dado, lo que era sin duda el comienzo de mejores relaciones. Pero no pudo por menos que sobresaltarse ante el febril centelleo de las pupilas del cocinero que, tendiendo la mano hacia ella, le acarició lentamente la nuca con la encallecida palma de su mano.


  —No quisiera que charlaras más con Jean.


  Jean era un marinero de unos veinte años, mucho más amable que sus compañeros y que había dejado de ser grumete hacía muy poco. Carolina le inspiraba mucha simpatía, ya que le evitaba cometer equivocaciones y cuando la reñían injustamente salía en su defensa.


  —No comprendo por qué no puedo hablar con Jean. No hay ningún mal en ello.


  El cocinero se había calmado y dijo simplemente:


  —En adelante ya me ocuparé yo de defenderte.


  Y la invitó con un gesto a que se marchara, como tenía por costumbre después de cenar, para quedarse solo con sus botellas.


  Carolina fue a instalarse junto a las cuerdas para pasar allí su hora de ensueño cotidiano. La conversación que había tenido con el capitán le preocupaba. ¿Cedería a las exigencias de los marineros? Miraba la espuma diluirse detrás del buque. Toda aquella agua la defendía de la guillotina. Se estremecía ante la idea de volver a Burdeos, lugar en el que había desembarcado con George y sus camaradas. ¿Estaría condenada como un ratón revolviéndose en su ratonera y tratando inútilmente de escapar a un destino implacable e indeciso? Al mismo tiempo no podía por menos que pensar: volver a Francia representa volver a Gastón. Se sentía llena de remordimientos respecto a él, pues sólo al verse embarcada se dio cuenta del monstruoso olvido que había cometido al no informarle del subterfugio gracias al cual se había escapado de la «Maison Belhomme». En aquellos momentos, Gastón debía creerla muerta. Si llegaba a América, ¿podría siquiera escribirle? ¿Y cuándo volvería da aquel Continente que no había escogido sino aceptado, ya que el furor de los hombres le impedía vivir dónde hubiera deseado? Mientras así discurría oyó el ruido de pasos cerca de ella. Era el capitán. Él no la vio, pero dirigiéndose a su segundo, que le seguía a poca distancia, observó:


  —El sol no tiene buen aspecto: no se pone como yo desearía.


  —En efecto, tienes razón: habrá tempestad.


  Carolina esperó que se alejaran, decidiendo luego ir a acostarse. Al penetrar en el dormitorio, la vaga inquietud que las palabras del cocinero había suscitado en su mente se despertó. El hombre estaba allí, sentado al borde de su camastro, mascando tabaco y discutiendo con los demás, tomándolos por testigos de sus hazañas.


  —¡No hay justicia! —exclamaba—. ¡Un individuo como yo terminar de cocinero! Conozco todas las islas del Globo y no hay ningún capitán, corsario ni nadie que conozca mejor que Thomas los pasos o el abordaje. Lo creáis o no, he de deciros que con el capitán Smolar yo iba de contramaestre y nunca se decidió a hacer una presa ni a forzar un puerto sin pedir antes mi parecer. ¡Y aquí me tenéis convertido en el lorito de un cascarón de comercio!


  Pero a la vista de Carolina enmudeció repentinamente y con voz gangosa insinuó que era ya hora de dormir, proponiendo apagar el farol. En la oscuridad, Carolina trató de encaramarse a su litera, pero mientras trepaba por la escalerilla, el cocinero la detuvo cogiéndole por el talle y cuchicheando:


  —Quédate un rato, hombrecito; tenemos que hablar.


  La joven se sentía asqueada por el fétido aliento de Thomas y se preguntaba al mismo tiempo qué podía querer de ella aquel hombre; aún cuando temiendo un escándalo, consiguió dominarse y permanecer junto a él. Al poco tiempo lanzó un profundo suspiro, dando gracias a Dios al oír resonar en el dormitorio un grito que acababa de romper el silencio:


  —¡Todo el mundo a cubierta!


  Sorprendido, Thomas soltó a Carolina, quien aprovechó la ocasión para escapar, apareciendo al poco rato en cubierta. El incidente con Thomas no le había permitido darse cuenta del balanceo del buque, que había alcanzado caracteres de gran violencia. Las olas llegaban hasta la toldilla y el agua chorreaba por encima de las escotillas. El cielo se hallaba totalmente encapotado. Las velas restallaban con rumor de trueno. En pocos instantes los marineros ocuparon sus puestos, obedeciendo las órdenes concisas y tajantes que el capitán aullaba desde el alcázar. Carolina fue destinada al timón, para ayudar al piloto a mantener el equilibrio, pues, según le explicaron, el buque había reaccionado desfavorablemente en presencia de un huracán y cabeceaba de modo inquietante. El bauprés, en efecto, se hundía cada diez segundos en el agua casi verticalmente, luego se levantaba pesadamente, enderezándose hacia el cielo como si se hubiese transformado en el palo mayor hasta que, deteniendo en seco su ascensión, se hundía de nuevo en el mar con tal violencia que la joven oía crujir el resto de la arboladura, lo mismo que la cubierta bajo sus pies. Experimentaba la misma impresión que cuando niña, sintió al ser llevada a Blois para que le arrancaran una muela; cada vez que el instrumento le tocaba la muela le daba la impresión de que el dentista le iba a arrancar la mandíbula entera. Los marineros se apresuraban lo más que podían, viéndose obligados para circular por el puente a cogerse a las argollas, a las amuradas[29] o a los travesaños de las escotillas. Se estaba llevando a cabo una complicada operación de la que Carolina no comprendía nada en absoluto. Vio simplemente que se recogían parte de las velas y que después de aquella maniobra el buque, habiendo cambiado de dirección, había caído a merced del viento, oponiéndole menos resistencia, y huía cabeceando mucho menos que antes. Las salpicaduras del agua le cegaban, encontrándose chorreando y aterida de frío, si bien ayudaba con todas sus fuerzas al hombre que estaba en el timón para mantener la proa del buque en la dirección debida.


  Fue en aquel momento cuando un breve y agudo chirrido añadió durante un segundo una nota nueva al estruendo reinante. La redinga del foque[30] del bauprés se había roto. Por la contracción que Carolina observó en el rostro del capitán comprendió que aquel incidente debía de ser grave. El capitán lanzó una ojeada a su alrededor. Todos los hombres se hallaban ocupados, excepto el cocinero, que, para mantener el equilibrio, permanecía abrazado al palo mayor. El capitán le llamó.


  —Thomas, mejor que sostener el palo, que nada te pide, podrías hacer una entalladura en el foque de bauprés.


  El ruido era demasiado violento para que Carolina pudiese oír la respuesta del cocinero, pero le pareció que invocaba algún pretexto para no hacer lo que indicara el capitán. Éste le dijo a Carolina.


  —Ya te han enseñado a hacer una entalladura. Deslízate hasta el cabestrante y sigue luego el bauprés hasta coger los dos extremos del cabo. Vamos, date prisa y vuelve cuanto antes. Aprieta bien las rodillas y procura no caerte.


  Carolina no titubeó. Sabía que si escurría el bulto se convertiría en el hazmerreír de la tripulación. Por otra parte, tenía confianza en sus músculos, desarrollados por los ejercicios de su infancia en el campo. Las olas barrían la cubierta. Varias veces la derribaron, por lo que tuvo que agarrarse a la amurada antes de llegar al cable del ancla enrollado alrededor del cabestrante y que le sirvió de peldaño para llegar hasta el arranque del bauprés, sobre el cual trató de subir a caballo. Tuvo que acostarse completamente sobre él, sujetándose con todas sus fuerzas valiéndose de las piernas y de los brazos. Cada vez que el buque cabeceaba, ella desaparecía bajo el agua recibiendo tal choque que se sentía aturdida y tenía la impresión de que se había soltado y que su cuerpo no subiría ya a la superficie, presa de las olas que la arrojarían contra el casco del buque hasta destrozarla, dispersándose sus restos en la inmensidad del océano. Pero resistía, y poco a poco iba cobrando ánimos y avanzando. A fuerza de verse precipitada en el mar, de volver a subir y de verse suspendida en el aire, acabó por pensar que aquel ejercicio no era tan peligroso como parecía, pues siempre salía del apuro.


  No obstante, un golpe más violento la hizo vacilar; tuvo la impresión de que aquel golpe le había roto las piernas, apoderándose de ella una especie de delirio que parecía obligarle a aflojar los dedos, a abrir los brazos y a abandonarse. Había conocido ya la idéntica sensación un día en que subió al tejado del castillo y que, presa del vértigo, había oído la llamada del vacío y rozado la embriaguez de abandonarse a la nada. A pesar de aquel sabor del aniquilamiento, sus músculos, lejos de aflojarse, se crisparon con todas sus fuerzas sobre el bauprés y las astillas del mismo que a cada instante desgarraban sus manos. Aquella victoria aumentó su confianza. Con los dientes apretados e insensible a los golpes de mar, a la violencia del oleaje y a la amenaza constante de verse desnucada por el flamear de la vela, avanzó con mucha mayor rapidez, llegando al extremo del bauprés.


  Tuvo necesidad entonces de sacar del bolsillo el pedazo de cabo necesario para fijar los dos extremos de la redinga que batían furiosamente, dejando a la vela flamear con tal violencia que temía verse arrancada de su sitio por el viento a cada momento. Se vio obligada a soltar una de sus manos para sacarse el cabo del bolsillo, efectuando seguidamente la ligadura, lo que se hizo muy difícil a causa de la oscuridad. Al cabecear de nuevo el buque estuvo a punto de que aquel movimiento la proyectara contra la espuma de una enorme ola… Aquél fue el último episodio, pues en seguida el mar se calmó, cesando el bauprés de sumergirse en el agua, lo que le permitió efectuar la segunda ligadura que devolvió a la vela la tensión que había perdido.


  Había ahora que volver. Enardecida por el éxito, sus movimientos fueron más precisos y facilitaron mucho su retorno. Al fin su barbilla tocó la base del bauprés, asió de nuevo con una de sus manos el cable del cabestrante y se dejó deslizar sobre el puente. El buque se balanceaba mucho menos. Llegó al alcázar, en donde el capitán, cuya alta silueta reconoció gracias a una linterna que la recortaba en la oscuridad, le preguntó sencillamente:


  —¿Listo?


  —Sí, he conseguido repararlo; mi trabajo me ha costado, pero…


  —Bueno, está bien.


  A Carolina se le saltaron las lágrimas de rabia. Acababa de desafiar a la muerte, tenía las manos ensangrentadas, sus piernas y su cintura debían de hallarse cubiertas de cardenales, y el capitán, en vez de felicitarla, sólo había proferido las anodinas palabras con que le daba las gracias todas las mañanas al llevarle el café. Pero la voz del capitán se levantó otra vez.


  —Todo va de mal en peor. Los amantillos[31] han sido arrancados y muy pronto les va a tocar el turno a las drizas. Creo que lo mejor será ponerse a la capa antes de que sea demasiado tarde.


  La voz sorda del segundo se hizo también oír.


  —Muy bien, capitán. Voy a dar las órdenes oportunas.


  Gracias a las conversaciones de los marineros, Carolina sabía lo que significaba para un marino el ponerse a la capa: cuando un buque se ve amenazado gravemente, reduce tanto como le es posible la superficie de sus velas y se deja arrastran sin gobierno por las olas a fin de que la estela que deja tras él amortigüe su ímpetu. Muy pronto el sonoro chasquear de la lona indicó a Carolina que la marinería se ocupaba en aferrar el velamen. Dio con el piloto, que permanecía inactivo a irnos pasos de la rueda del timón que giraba a su albedrío a sacudidas. A las preguntas de Carolina, se limitó a responder:


  —No hay más que hacer ahora que dejar que el mar nos gobierne como mejor le plazca.


  —Pero sin embargo la tempestad ha amainado.


  —Un poco; pero el buque continúa crujiendo y nuestra situación no ha mejorado en lo más mínimo.


  Siguió al marino y ambos se resguardaron junto a uno de los mamparos del alcázar para protegerse de los rociones. Durante algunas horas la situación no se modificó sensiblemente. Con alternativas de violencia y calma, la tempestad continuaba empujando al navío, que crujía más y más siniestramente bajo su embate. Carolina no se daba cuenta del correr del tiempo y se sintió extrañada cuando poco a poco a su alrededor los objetos fueron saliendo de la oscuridad. Era el día, un día glauco, apagado, pesadamente oprimido por un cielo bajo y negruzco.


  —Hay que volver a nuestros puestos —observó de repente el piloto—. El mar va quedando en calma y el capitán va a dar seguramente la orden de desplegar el velamen.


  Esto fue efectivamente lo que se produjo, y una hora después el buque había vuelto a tomar su rumbo y hendía el mar con renovada seguridad. Las aguas aparecían ahora sucias. En el cielo comenzaron a aparecer amplios claros azules. Un albatros, al que la tormenta había hecho seguramente derivar varios centenares de millas, pasó cerca del navío con vuelo tendido y desesperado. A medida que el oleaje se calmaba, inmensas y espumosas manchas blancas empezaron a aparecer como si fueran islas. Carolina las estaba mirando extrañada cuando sintió que una mano se posaba sobre su hombro.


  Volviéndose con viveza su mirada tropezó con la del cocinero, quien no le dejó tiempo para responder.


  —El baile ha terminado ya. No te quedes ahora mirando el agua. Ven a la cocina, pues no falta trabajo.


  En efecto, la vida recobraba su ritmo normal a bordo. Carolina reanudó sus ocupaciones ordinarias, a las que se unieron otras suplementarias, particularmente la de ayudar a la tripulación a recoser las velas, reparar los cabos y amarrar de nuevo las cajas y barriles del cargamento que el temporal había llevado a babor peligrosamente. Aquel encarnizado trabajo distrajo a Carolina de sus sombríos pensamientos. Temía al cocinero, segura de que por la noche volvería con sus monsergas y se preguntaba con ansiedad si lo mucho que había sufrido el buque no sería un nuevo motivo para volver a Francia. Por la noche, después de la cena, que como de costumbre tomó con el cocinero sin que éste despegara los labios, se dirigió a popa y fue a acurrucarse sobre un rollo de cuerdas.


  No sabía qué temer ni qué esperar. La amedrentaba el pensamiento de volver a Francia, pero también temía continuar una travesía que hacía peligrosa la hostilidad del odioso personaje que era Thomas. Gracias a las conversaciones de la tripulación, había sido iniciada en las sombrías historias de odio entre individuos de la tripulación que a menudo terminaban, por la noche, con la sorda caída de un cuerpo en el agua. Por otra parte, el retorno a Francia, por más que significara de nuevo el riesgo del cadalso, hacía posible volver a encontrar a Gastón. En medio de sus preocupaciones la joven se tranquilizaba diciéndose que al fin y al cabo no era ella, sino los acontecimientos los que habían de decidir. Nada podía hacer para que el buque continuara navegando hacia América ni para que volviera a Francia. Una vez más se encontraba atenazada por la fatalidad, contra la cual nada podía ella. Pero sus ojos se humedecieron al recordar a Gastón. Como le había sucedido varias veces, procuraba darse ánimos contemplando y acariciando el sedoso mechón que ella misma había cortado de la cabeza del joven cuando se vieron por última vez bajo el portón de la «Maison Belhomme». Levantó su zamarra y hurgando en el bolsillo del pantalón sintió entre sus dedos el pequeño vellón, que inmediatamente llevó a sus labios. Pero apenas había tenido tiempo de terminar su gesto cuando resonó a su lado una voz dura y colérica.


  —¿Qué es lo que estás haciendo? ¡Dame en seguida eso que ibas a besar!


  Carolina miró al cocinero, que permanecía ante ella y cuya estatura parecía mayor y más monstruosa bajo la transparente luz de las estrellas. Ella no respondió, pero al ver que tendía brutalmente la mano para asirla por la muñeca le mordió en el brazo con frío furor. Thomas dio un salto hacia atrás, ahogando un grito de dolor; pero de nuevo se lanzó sobre ella, aunque sin conseguir alcanzarla, pues la joven se había levantado y después de saltar por encima del montón de cuerdas le hacía frente con los dientes apretados.


  —¡Ah!, ¿con que esas tenemos? ¡Ahora verás!


  No pudo decir más, pues la silueta del marinero Jean se interpuso bruscamente entre ambos. Fingió reír.


  —¿A qué estáis jugando?


  —A ti nadie te ha preguntado nada.


  —No, soy yo quien te pregunto, Thomas.


  La voz de Jean era tranquila e impregnada de la cantinela propia de la Vendée, de donde era oriundo. Con la misma tranquilidad esquivó el formidable cabezazo que Thomas le destinaba. El ímpetu del cocinero era tal que fue a chocar contra las cuerdas, cayendo sobre una rodilla, por lo que hubo de levantarse pesadamente y resoplando. Carolina contemplaba aquella escena temblorosa de emoción. La complexión de su defensor le pareció muy débil ante la formidable musculatura del bruto, que, furioso y con los ojos inyectados en sangre por su fracaso, avanzaba ahora a pasos cortos y balanceando los hombros en dirección a Jean. Pero ambos, en vez de arremeter el tino contra el otro, se inmovilizaron de pronto al oír el grito que había sido lanzado desde la arboladura.


  —¡Dos corbetas armadas a estribor!


  Aquel aviso que había sido lanzado por el serviola provocó inmediatamente gran revuelo a bordo. Las escotillas vomitaron en unos minutos las tres cuartas partes de la tripulación, que se disponía a acostarse y que el segundo concentró de nuevo. De común acuerdo, y sin mediar palabra, Jean y el cocinero habían renunciado a batirse, alejándose ambos para unirse a la tripulación, que escuchaba las palabras que les dirigía el capitán desde el alcázar.


  —¡No tengáis miedo! No me parece probable un ataque por parte de esos dos buques, de los que por otra parte no sabemos hasta ahora que sean enemigos. No creo que valga la pena preparar el cañón. La noche está ya encima y dentro de media hora, por más que tengan malas intenciones, les será imposible darnos caza. Continuad, pues, en vuestros puestos y no os inquietéis.


  Un corto silencio siguió a aquella sumaria alocución, pero fue roto por las exclamaciones del cocinero diciendo que no se encontrarían allí si se hubiese escuchado a la tripulación cuando ésta había propuesto volver a Francia. Dándose cuenta de que aquellas palabras influenciaban desfavorablemente a los hombres, que empezaban a murmurar, el capitán, que se había alejado, se inclinó de nuevo sobre la barandilla del alcázar, diciendo:


  —No sé quién ha sido el que ha proferido esas tonterías ni quiero saberlo. El temporal de la pasada noche nos arrastró de tal forma hacia el Sur que volver a Francia se ha convertido en algo mucho más peligroso, que continuar nuestro camino hacia América. Estamos realizando una tarea que nos encomendó la República Una e Indivisible, y he de recordar a aquellos que deseen ponerle obstáculos que tendrán que responder ante el Tribunal revolucionario, o deberán afrontar el castigo que yo mismo acuerde en su lugar, para que sea ejecutado inmediatamente, lo que sabéis entra dentro de mis facultades.


  Aunque estuviera de mal humor, la tripulación no se sentía inclinada a la revuelta, por lo que todos se dispersaron silenciosamente volviendo a sus puestos. Se veían ahora las masas sombrías de las dos corbetas, distantes todavía tres tiros de cañón. Pero la Pomone les ganó terreno, pues el capitán decidió tomar el viento en popa. El éxito de la maniobra calmó no poco la inquietud que experimentaron los marineros cuando el serviola anunció que había identificado el pabellón de la primera corbeta que, por aparecer izado al extremo de la verga de mesana, indicaba que se trataba de un buque de guerra en operación de caza.


  Transcurrió un cuarto de hora. Remaba un profundo silencio a bordo; se oían las breves órdenes del capitán, del piloto y del contramaestre y el chirriar de los cables en los que habían sido montados más velas. Poco a poco la noche iba cubriendo el mar, haciéndose muy pronto imposible distinguir las siluetas de los dos buques enemigos. No obstante, el capitán decidió que la tripulación permaneciera en cubierta, y pasó toda la noche procurando que la Pomone aprovechara el viento en forma de alejarse lo más posible, amparado por la oscuridad, de sus temibles vecinos. Antes de amanecer empezó a caer una fina y fría llovizna, y los primeros rayos del sol sólo iluminaron una mar llana bajo un cielo lívido y completamente cubierto. La niebla se arrastraba a ras del agua, impidiendo la visibilidad a más de diez cables. En la imposibilidad en que se encontraba de calcular la situación e inseguro de su rumbo, el capitán dio orden de aferrar algunas velas, y como el viento había calmado bastante, la Pomone avanzaba lentamente, balanceándose con suavidad por encima del tranquilo mar. En virtud de la fatiga de los marineros, que no se habían acostado durante la noche, se adelantó la hora del almuerzo, y Carolina tuvo que bajar a la cocina para ayudar al cocinero. Éste, a quien la vela había sin duda embrutecido, no se mostró nada agresivo, encontrándose ambos pelando patatas cuando sonó la orden de zafarrancho de combate.


  Se precipitaron juntos hacia el puente. El segundo permanecía ante la escotilla del pañol, y ayudado por dos marineros, distribuía a la tripulación sables y mosquetones. Aunque ya eran las diez de la mañana, la niebla continuaba impenetrable. Carolina recibió sus dos pesadas armas, que apenas podía sostener, y nada comprendía de aquella animación ni de los gritos del capitán, que animaba con su voz los esfuerzos de cuatro marineros ocupados en izar el velamento. Fue para ella una revelación el descubrir que la enorme sombra que aparecía a algunos cables de la Pomone no era más que la silueta de una corbeta inglesa, cuyo nombre pudo leer, esculpido en letras de oro en la proa: Ruby. El navío inglés estaba tan cerca que se oían las órdenes que se daban a bordo y el sordo ruido de las vergas. El clamor de un megáfono ahogó muy pronto aquellos ruidos. En buen francés, el capitán del Ruby invitaba a la Pomone a arriar su pabellón, y a la tripulación a ocupar los botes para dirigirse en calidad de prisionera a bordo de su navío.


  La primera reacción de la joven fue la de encontrar aquella solución perfectamente satisfactoria para ella. No le cabía la menor duda de que una vez efectuado el trasbordo, le bastaría presentarse al capitán para que se le tratara, no ya como prisionera, sino como proscrita del Gobierno revolucionario e hija de emigrados colocada bajo la protección británica. Suspiraba ya de satisfacción cuando, notablemente contrariada, oyó al capitán responder valiéndose de su portavoz que no se avenía a arriar su pabellón, y que si los oficiales del Ruby insistían, no tenían más que venir a arriarlo ellos mismos. Al oír aquellas palabras, Carolina quedó persuadida de que la tripulación no toleraría aquella provocación desesperada y obligaría al capitán a rendir el buque.


  Nada de ello ocurrió. En el puente se oía tan sólo el rumor metálico de los sables y el ruido de los proyectiles que Jean, convertido en artillero, apilaba junto a la culata de su arma. La corbeta evolucionó lentamente tratando de colocarse a babor de la Pomone para abordarla. Llegó a colocarse a una distancia muy corta en el mismo momento en que, habiendo hecho izar el capitán todas sus velas, desde el gran foque a la gavia mayor, y habiendo empezado a soplar ligeramente el viento, la Pomone viró en redondo y se aproximó a su adversario tan rápidamente que el bauprés y el botalón de foque del Ruby vinieron a chocar contra el puente del buque francés, arrancando con terrible estruendo aparejos, obenques y estays[32], chocando finalmente contra el alcázar, donde se rompieron. Aquella devastación se produjo con la violencia y rapidez del trueno. Carolina, que estaba ocupada junto con un marinero en la maniobra de la vela de mesana, sólo tuvo tiempo de echarse boca abajo sobre el puente, oyendo pasar sobre ella el huracán de los mástiles y cables del Ruby lanzados con la fuerza de un ariete. Prodújose a continuación un terrible crujido: la proa del navío inglés acababa de embestir el costado de la Pomone.


  Inmovilizada por la angustia, Carolina aguardaba el estruendo de los innumerables cañones que había visto abrir sus bocas en los flancos del Ruby y se dispuso a oír la explosión que había de aniquilarles a todos; pero nada de eso ocurrió. Encajados el uno contra el otro, los dos navíos se balanceaban al unísono mezcladas sus velas, que hacía chasquear el viento, que ahora había refrescado.


  —Pero, tonto —le explicó el marinero que estaba tendido junto a ella—, ¿cómo quieres que disparen los cañones estando tan cerca?


  —¿Entonces nos atacarán al abordaje?


  —Sí; pero mira al capitán como se está frotando las manos. Con la falsa maniobra que acaban de hacer, no les será posible echar los garfios y ponerse borda con borda. Se verán obligados a atacarnos pasando uno tras otro por encima de su botalón y su bauprés, lo que les hará perder la ventaja del número.


  —Pero de todos modos resultarán vencedores, ¿no es verdad?


  —No temas; van a dejar las plumas en la empresa.


  Esta afirmación no tranquilizó a Carolina. No le disgustaba que el navío británico, cuatro veces mayor que la Pomone, armado con veinte cañones y con una tripulación diez veces superior, «perdiera las plumas» en su ataque al buque francés, pues lo más importante para ella era escapar a la carnicería que se preparaba. Pero fue en vano. La predicción del marinero se realizó inmediatamente: un oficial inglés vestido de blanco y cubierto con sombrero empenechado, apareció de repente en la proa del Ruby y encaramándose al cabrestante, se sirvió del bauprés a guisa de puente para irrumpir en la Pomone. Le seguía una larga hilera de soldados blandiendo sus sables y gritando. Carolina se sobresaltó ensordecida por el vocerío y cegada por la humareda: la tripulación de la Pomone acababa de abrir el fuego obediente a la orden del capitán. Aterrada, se encogía oprimiéndose contra el maderamen de la cubierta, como si quisiera hundirse en ella, cerrando los ojos y tapándose los oídos. Pero un puñetazo de su vecino la volvió a la realidad.


  —¿Pero qué esperas para disparar?


  Con mano temblorosa empuñó el mosquetón que había caído a irnos pasos de ella, e imitando los gestos del marinero, lo cargó tan bien como supo y lo armó, apuntando a un oficial inglés de desmesurada talla que surgió de entre la humareda tratando de apartar las cuerdas como una fiera que se abre paso entre las lianas. Carolina disparó. El retroceso del arma fue tan violento que creyó le había roto el hombro y sintió resonar sus vértebras; pero al mismo tiempo —era su bala o la de otro— el oficial inglés se desplomó sobre la amurada de la Pamone. «He matado a un hombre —pensó Carolina—. No, no es posible… No es posible que yo haya matado a un hombre…». Le producía estupefacción que una vida humana fuese tan poca cosa, que no fuese más difícil suprimirla que matar a un conejo. Con los ojos fijos veía a través de los cables y las velas que chasqueaban al viento, desplomarse uno tras otro a los marineros ingleses.


  El ruido era ahora ensordecedor, pues el segundo, acompañado del grupo que había permanecido junto a él, parapetado detrás del alcázar, acababa de intervenir lanzando granadas que estallaron sin interrupción. La joven había vuelto a cargar su arma y disparaba sin descanso al azar, más animosa que antes por la seguridad en que creía encontrarse oculta por el montón de cuerdas. Por otra parte, los ingleses no tenían tiempo, en general, de servirse de sus mosquetes o de sus carabinas, pues eran abatidos antes de haber podido llegar al puente. Y esto ocurría sin que hasta aquel momento la dotación de la Pomone contara con más de un solo herido, aparte del contramaestre, que, alcanzado por el bauprés del Ruby, yacía con el cráneo abierto a irnos metros de la joven.


  El estruendo se iba calmando poco a poco, pareciendo que el capitán inglés renunciara momentáneamente al abordaje. Incluso llegó a reinar una especie de silencio. Nadie osaba moverse. Todos los hombres permanecían a la expectativa con la mano crispada sobre su arma. A poco se produjo un choque cuya violencia Carolina no hubiera podido imaginar ni en sus peores pesadillas, levantando casi a la Pomone fuera del agua, a la vez que resonaba un clamor salvaje mezclado con estridentes silbidos y roncos estallidos. Durante un instante Carolina creyó que los pañoles de la pólvora habían estallado, que la Pomone había saltado por los aires y que ella estaba muerta. Vuelta en sí, tuvo la misma reacción que sus camaradas, volvióse hacia babor, que era en donde se había producido el choque: era debido al abordaje de la segunda corbeta, que, atraída por el ruido de los disparos, y a pesar de la bruma, había conseguido llegar al lugar del combate. Los silbidos y estallidos que oyera la joven eran efecto de los garfios que la tripulación de la corbeta había lanzado sobre la Pomone para abordarla. En aquel momento el navío inglés flotaba a unas dos brazas de distancia y sus marineros, suspendidos en las anillas como monos, se lanzaban sobre la cubierta del velero. La consternada mirada de Carolina encontró la del capitán, quien, en pie en el alcázar con el sable en la mano, parecía al mismo tiempo muy tranquilo y muy desesperado. Gritó con voz sonora: «¡Todos a babor!». Pero era evidente que aquel último esfuerzo iba a resultar inútil pues aun admitiendo que la tripulación de la Pomone consiguiera diezmar en aquel lado a los marinos ingleses de la Adventure, éste era el nombre de la segunda corbeta, los del Ruby no encontrarían ningún obstáculo para reanudar la ofensiva e invadir el puente. La partida estaba, pues, perdida. Sin embargo, como quiera que el capitán, dando ejemplo, saltara del alcázar y se precipitara hacia la borda toda la tripulación le imitó repitiendo su grito:


  —¡Viva la República!


  Sólo Carolina no se había movido, permaneciendo tendida entre dos rollos de cuerdas y sin poder apartar la mirada del horrible espectáculo que se desarrollaba ante su vista. El capitán alcanzó el primero la jauría que formaban los marinos ingleses, y el sol, que atravesaba al fin la niebla, arrancó un destello del sable que blandía. Sólo pudo arrancar uno, pues después de haber derribado por medio de dos terribles golpes a dos hercúleos oficiales ingleses, se derrumbó a su vez y su cuerpo pisoteado desapareció en la confusión. A pesar de la muerte del capitán, los marinos continuaron el combate, batiéndose en la proporción de uno contra seis y reuniendo cada uno a su alrededor un grupo aullante envuelto por el humo y por el crepitar de las balas que azotaban el puente, alcanzando a veces el sitio en que se encontraba Carolina. El salvaje estallido de las granadas y el ensordecedor estampido de los mosquetes se producía ahora a plena luz. Lanzando aullidos sobrehumanos, un ser convulso y ensangrentado corría por el puente apretándose la cabeza con sus rojos muñones… Agrandados los ojos por el terror, la joven quiso apartarse para dejarle paso, pero no tuvo tiempo, y tropezando con ella, aquel hombre se le vino encima, aplastándola con su peso y hurgándole demencialmente con sus brazos amputados, de los que manaba la sangre como de una fuente, al tiempo que vociferaba palabras incomprensibles, en una jerigonza jadeante. Su rostro estaba casi pegado al de Carolina y mientras trataba desesperadamente de desprenderse de aquella masa de carne furiosa y delirante que se desangraba sobre ella, reconoció, a pesar de que tenía la piel arrancada en una mejilla y en la frente, colgando sobre sus ojos y sus labios, las facciones de Jean, crispadas en un rictus demencial…


  —¡Jean…! ¡Jean…! —gritó.


  Se ahogaba, tenía la impresión de que el mundo se había convertido en aquella cosa viscosa, tibia y vehemente que se retorcía a su alrededor como un pulpo, y le parecía que jamás volvería a entrar un soplo de aire puro en sus pulmones, oprimidos y aplastados bajo su pecho. Pero el hombre, retorciéndose de pronto en una convulsión más violenta que las precedentes, fue a rodar a unos pasos de ella. Carolina se levantó a medias. Entre el estruendo del combate que continuaba, oyó levantarse y expirar la voz del joven, que entonaba una canción incoherente, trasunto, tal vez, de algún estribillo de marineros:


  
    Jean, Jean, sube allá arriba,


    ¡oh!, mis balizas, ¡oh!, mis balizas…


     


    donde ya no hay agua,


    ¡oh!, mis balizas, ¡oh!, mis balizas…

  


  Y continuó con voz pausada, normal, como si estuviera conversando tranquilamente:


  —¡Oh!, mis balizas, mis balizas. ¿Creéis que es posible?


  Carolina permanecía inmóvil en la contemplación de aquel rostro monstruoso en el cual se había inmovilizado la última mueca, como si hubiese sido esculpido en la piedra y pintado de rojo, a la manera de los diablos que, siendo niña, contemplara amedrentada en el atrio de la iglesia de Bièvre. Pero se sobresaltó. El puente del buque resonaba ahora ante una nueva carga: los marineros del Ruby irrumpían a su vez. «¡No quiero morir! ¡Por nada del mundo quiero morir!».


  Aquella afirmación que tantas veces había pensado intensamente, podía ser ahora aullada por ella por primera vez, en medio del estruendo, al tiempo que corría hacia el palo de mesana a cuyos obenques se agarró. Se encaramó como se hubiese encaramado en un árbol al encontrarse en un bosque amenazado por la inundación; pero aquella huida por los aires sólo sirvió para atraer la atención de un soldado inglés que acababa de saltar al puente y que, precipitándose a su vez hacia los obenques, empezó a perseguir lo que no le parecía más que un grumete desarmado y haragán. Poco acostumbrada a aquella clase de acrobacias y atribulada por el miedo, la joven se sentía además paralizada por la crueldad que leía en los ojos chispeantes de su perseguidor, cuyo rostro deformaban el odio y la sed de venganza. En su precipitación falló uno de los cables y se desplomó sobre su enemigo, quien, soltándose a su vez, rodó con ella sobre el puente.


  En la caída había soltado su sable y cuando la joven, más ágil que él, se hubo levantado, vio brillar ante ella la hoja homicida resplandeciendo bajo la luz del mediodía. Carolina no calculó su gesto ni midió el riesgo que entrañaba, sino que, agachándose, simplemente, como si se tratara de anudar un cordón de su zapato, empuñó fuertemente el sable por la guarda con ambas manos… El inglés también se había erguido y, viendo alzarse ante él la terrible arma, sacó rápidamente una larga pistola de su cinturón y la apuntó con el dedo en el gatillo. Carolina dejó la silbante hoja abatirse con todo su peso al extremo de sus brazos tendidos; pero esta vez pensaba con gran lucidez que oiría la detonación de la pistola antes de que el sable hubiese partido la cabeza de su adversario. Consideraba tranquilamente que ella moriría antes que él, que una bala la atravesaría de parte a parte antes de que transcurriera un segundo y que nada en el mundo podía impedir que el dedo del soldado apretara el gatillo antes de que el sable se abatiera sobre él. Pero la mirada del soldado vaciló. Sus labios se movieron. La pistola permaneció en silencio. El sable se hundió entre su cuello y su hombro; el choque fue tal que Carolina, soltando el arma, cayó rodando al suelo. Al incorporarse, el hombre yacía formando un todo con la brillante hoja clavada en su cuerpo, como un vampiro aferrado a su presa. No estaba muerto; su mirada, que la agonía empañaba poco a poco, aparecía clavada de modo extraño sobre Carolina con tal persistencia que la joven no pudo menos que mirarse a sí misma. Comprendió entonces lo que la había salvado, lo que la había hecho ganar el segundo al que había quedado suspendido su vida: su pecho, que puesto al descubierto por el desorden de sus vestidos medio arrancados, debió de revelar al inglés que su rival era una linda muchacha, extrañeza que había retrasado milagrosamente el disparo del arma. La voz aguda de la señorita de Tourville perforó la memoria de Carolina: «Se llamaba gorgonas a irnos fabulosos monstruos que tenían el poder de transformar en piedras a todos los que miraban».


  Pero no tuvo tiempo de continuar aquella comparación. Entre el tumulto reconoció la voz del segundo, que gritaba: «¡concentraos a mi alrededor!». Impulsivamente, y dominada por un placer de luchar que no había experimentado hasta entonces, Carolina se precipitó hacia él, no sin haber antes cubierto su pecho y puesto en orden sus ropas. Rodeado por cuatro hombres, que debían ser los únicos supervivientes de la tripulación, se había parapetado en el mamparo del alcázar. Satisfechos de aquella retirada, que les hacía dueños del puente del navío y les permitía el acceso a las escotillas, los ingleses les concedieron unos minutos de tregua, que aprovecharon para reforzar los garfios que el balanceo, cada vez más violento, amenazaba romper. Carolina cogió un sable del suelo y se unió al último pelotón de hombres de la Pomone. Reconoció, además de al segundo, cubierto de sangre y con las manos negras de pólvora —«lo había juzgado mal— pensó — creía que era un cobarde»—, al timonel, en compañía del cual había pasado la noche del temporal, a un viejo gaviero cenceño y flaco que jamás abría la boca y al que llamaban el Negro; a François de Nantes, joven marinero oriundo de la Montaña Negra, que nunca pudo aprender el francés; y lo que más le sorprendió, a Thomas, más monstruoso que nunca, pero impertérrito, y con un cuchillo entre los dientes, una pistola en la mano derecha y un enorme sable de abordaje en la otra. Ni siquiera pareció verla; parecía no ver a nadie, hundida la mirada en el revoltijo de vergas y de obenques por entre el cual los ingleses volvían al ataque. Escupió su cuchillo como si se hubiera tratado de una colilla cuando, brutalmente, el segundo entonó La Marsellesa, después de haber ordenado cargar. Semejante carga era una locura, la última. El humo les envolvió de nuevo. Sin cesar, Carolina sentía renacer sus fuerzas para levantar el pesado sable que le quebrantaba las muñecas, golpeando al azar a su alrededor en aquel amasijo de hombres, velas y cables.


  —Soy el capitán del Ruby. ¡Rendíos! Hace tiempo que yo lo hubiera hecho si me encontrase en vuestra situación.


  En aquel momento Carolina se dio cuenta con estupefacción de que al mismo ritmo que sus camaradas, estaba cantando La Marsellesa, que tanto odiaba. Acribillado a sablazos, el segundo se derrumbó ante ella sobre el cuerpo de el Negro, que acababa de caer.


  —¡Vamos, rendíos! ¡Lo que estáis haciendo no tiene sentido!


  En el mismo instante, un puño de acero inmovilizó el brazo de Carolina, que, desarmada, cayó de rodillas. El joven de la Montaña Negra lanzaba una especie de aullido que quería ser La Marsellesa y que un disparo de fusil interrumpió en seco. Carolina divagaba… Pensaba: «En estos momentos es cuando una despierta de una pesadilla». Delante de ella Thomas se abría paso a sablazos; no podía menos que admirarle. Su acostumbrado odio, su rencor contra todo el mundo y su crónico malhumor se convertían en valentía y en heroísmo. Era algo Insensato el espectáculo de aquel energúmeno arremetiendo como si quisiera lanzarse a solas al asalto de las corbetas.


  —¡Me rindo! —dijo el timonel, a quien Carolina había perdido de vista y que, de espaldas al palo mayor agitaba sus manos vacías en señal de rendición. Inmediatamente fue encuadrado por dos marineros y se dirigió hacia Thomas, convertido en el centro de una batalla absurda.


  —Vamos. Thomas, ríndete; ya no vale la pena resistir.


  El coloso vaciló; una especie de lasitud dulcificó durante unos instantes sus facciones; tiró el sable sobre la cubierta e hizo seña de que abandonaba el combate. Fue la última visión de Carolina, que con una especie de agradable vértigo se sintió naufragar en la inconsciencia.


  Al volver en sí se sintió tendida sobre el puente del buque. A su lado, y mascando tranquilamente tabaco, el timonel sacaba de la boca su negra lengua para lamer la sangre que corría por su rostro. En pie ante ellos, un soldado inglés les vigilaba. El cielo estaba tan lleno de nubes que parecía de color violeta. A través de una rendija entre las nubes descendían unos rayos de sol rectos y cegadores que hacían brillar sobre el puente del navío el suelo ensangrentado, los revestimientos metálicos, las velas rasgadas y las armas de los soldados ingleses ocupados ahora en transportar al Adventure los bultos de mercancías que iban izando del sollado.


  El mar estaba muy agitado. La pobre Pomone, sujeta a la borda de su vencedor, se balanceaba violentamente y los sordos golpes resultantes de los repetidos choques de su costado contra el del Adventure la hacían vibrar toda ella, crujir y gemir como un agonizante.


  Reinaba un bochorno tempestuoso. La primera impresión de Carolina era que se encontraba rezumando sangre; pero no era más que sudor.


  —¿Qué harán con nosotros? —le preguntó al timonel.


  Éste se encogió de hombros y escupió sin responder. Sin desanimarse, Carolina continuó:


  —¿Y los demás? ¿Han muerto todos?


  El hombre se decidió a despegar los labios.


  —Algunos sólo estaban heridos. Pero, muertos o heridos, todos fueron arrojados por la borda. Sólo queda el segundo, al que el capitán del Adventure ha hecho subir a bordo, y también Thomas. Los ingleses quisieron echarlo al agua como a los demás, pero ha chillado tanto que han desistido de ello e incluso le han puesto sobre un encerado y le han dado una jarra de agua. En este momento les está contando sus aventuras en no sé qué jerga. No entienden una palabra, pero todos le escuchan boquiabiertos.


  Como al fin se había decidido a sacarse el tabaco que mascaba de la boca, volvióse de repente charlatán.


  —No le escucharán durante mucho tiempo, pues va a haber bailoteo. ¡Antes lo hubiese dicho! ¿No oyes el rugido de la tempestad? Dentro de poco los garitos habrán saltado o la Pomone se habrá hecho trizas contra el casco de su cochina corbeta. Pero estos cerdos de ingleses han bebido tanto que no se dan cuenta de nada. Están rumiando su sucia cerveza. Apenas si les quedan fuerzas para robar nuestras mercancías.


  Carolina repitió su primera pregunta:


  —¿Qué van a hacer con nosotros?


  —Nada bueno. Nos meterán en la sentina y allí estaremos hasta que decidan entrar en alguno de sus puertos. Entonces tendremos que ir a trabajar a los pontones hasta que nos canjeen, si es que lo hacen, y si ello ocurre antes de que transcurran diez años, pues dentro de diez años estaremos muertos.


  Rió silenciosamente.


  —Olvidé pagar cien francos a mi patrona. En su lugar me sentiría muy inquieto.


  Carolina no oyó las últimas palabras que pronunciara el timonel, pues un choque mucho más violento que los precedentes había hecho chirriar todas las junturas del buque. Se oyó un crujido desgarrador que resonó como un cañonazo. El buque cabeceó violentamente, hasta el punto que la joven, perdiendo el equilibrio, rodó sobre las cuerdas, al tiempo que unos gritos de angustia se elevaban sobre el puente. Ahora la nave se balanceaba de un modo más natural, más suave; sacando la cabeza por entre las cuerdas entre las que se hallaba enredada, Carolina tuvo la sorpresa de no ver a la Adventure más que a varios cables de distancia de la Pomone; los garfios habían saltado.


  Los soldados ingleses corrían enloquecidos por el puente. Rápidamente se concentraron todos a popa, aunando sus esfuerzos para echar al agua la chalupa de la Pomone. Las olas eran ahora tan altas que a menudo el Adventure desaparecía completamente. En cuando al Ruby, que se había visto obligado a alejarse hacía un rato y que navegaba a la distancia de un tiro de cañón, permanecía totalmente invisible.


  Lanzando roncas llamadas, los ingleses se amontonaban en la chalupa, que golpeaba contra el flanco del buque amenazando con irse a pique. Bogando vigorosamente, sus esfuerzos resultaban casi vanos sobre aquel mar desatado que levantaba a menudo la embarcación hasta el punto de que Carolina, agarrada fuertemente a la amurada, se veía obligada a levantar la cabeza para seguir su trayectoria. Arrastrándose y agarrándose a cuánto podía servirle de asidero, llegó junto al timonel, que había rodado ante el alcázar y que se mantenía ahora cogido a él. Al llegar a su lado, un formidable cañonazo dominó el rugir del viento, el chasquear de las velas y el rumor de las olas. Un miedo atroz se apoderó de la joven.


  —¡Disparan contra nosotros!


  Nunca había tenido miedo de naufragar, ni en la noche en que se encontraba en el extremo del bauprés. Pero ahora le parecía que el navío iba a deshacerse bajo sus pies, dejándola sumergirse en aquel abismo cuyas olas subían hacia ella como para estrangularla. Pero el timonel se encogió de hombros y respondió algo que ella no comprendió, tan violenta era la tempestad.


  El cielo aparecía ahora completamente sombrío. El velero cortaba las olas con singular torpeza, como un nadador principiante. Constantemente las olas barrían el puente. En la cala, los bultos y barricas que los ingleses no habían tenido tiempo de llevarse, rota la estiba, rodaban de babor a estribor con sordo frenesí, a riesgo de que de un momento a otro los costados del navío se hundieran bajo su peso. Por dos veces más, pero mucho más lejos, se oyó el retumbar del cañón. El piloto se echó a reír al ver la inquietud que las detonaciones suscitaban en el rostro de Carolina.


  —Eres tonto, muchacho —le gritó con voz fuerte—, temiendo a esos cañonazos que no nos buscan a nosotros, sino que sirven simplemente como referencia de su situación a los capitanes ingleses. Probablemente moriremos, pero no de esto.


  La impresión de irrealidad y de pesadilla que experimentaba la joven crecía por momentos. Arrastrándose como pudo fue a acurrucarse en el alcázar, en donde al menos se encontraría protegida contra el riesgo de verse arrebatada por las olas. Asida a la barandilla cerró los ojos. Suceda lo que Dios quiera. Carolina ya no existe. Carolina busca no existir. Saborea, aumentado por lo horroroso de la situación, el placer que tanto saboreó siendo niña, después de ser reñida o ante una perspectiva fastidiosa de retirarse a su habitación y permanecer en ella acurrucada en su cama, oculto el rostro entre las manos, hasta que, invadiéndole el sueño se calmaban todos sus males. Incluso Gastón se convirtió en una sombra, en un ser adorado, pero sin consistencia, cuyo rostro se iba lentamente borrando. El mar y la tempestad podían seguir aullando. El agua de la lluvia y de las olas podían continuar cayendo sobre Carolina, el viento ir a buscarla a su rincón para arañarle la cara, el velero levantarse hacia el cielo, encabritarse y hundirse tan pesadamente que no pudiera volverse a levantar, retemblar bajo el bombardeo de su cargamento desencadenado a través de la bodega; todo esto no tiene importancia, todo esto importa muy poco, cada vez menos. En su aturdimiento, acude bruscamente una idea a su cerebro que la hace sobresaltar. «He matado a un hombre». Pero esta idea pierde muy pronto su consistencia, integrándose en el ciclo de ensueño en el que poco a poco se disuelve la consciencia de la joven.


  Permaneció allí mucho rato. La noche había caído. Ella temblaba de frío. Su nariz y su garganta, saturadas de sal y de yodo, ardían. Lo que la volvió en sí fue el languidecer de las olas que, amortiguadas sólo sacudían el barco cadenciosamente, como en una travesía normal. Si el peligro hubiese aumentado, Carolina se hubiese obstinado en mantener su agonía, pero a medida que inconscientemente se tranquilizaba recobraba al mismo tiempo el dominio de sus pensamientos y el deseo de vivir y obrar. Aprovechando aquella nueva calma se levantó y sin prestar atención al temblor que sacudía todo su cuerpo bajó por la escalera hacia la popa. El temporal había lavado todos los rastros de sangre. Aparejos y jarcias yacían lamentablemente revueltos sobre el suelo. Vio junto al palo mayor al timonel, que hablaba con Thomas. ¡Thomas! Quedó sorprendida al verle, pues se había olvidado de su existencia. También él se encontraba a bordo de aquel buque saqueado, sin mando y sin tripulación.


  Fue hacia ellos y los encontró discutiendo violentamente. Como no hicieran caso alguno de ella se abstuvo de intervenir, comprendiendo en seguida el motivo de su querella. Era algo extraordinario: ambos se disputaban el mando del buque y cada uno de ellos pretendía tener la suficiente autoridad para ordenar al otro que bajara a la bodega para estibar de nuevo el cargamento y evitar, si continuaba el temporal, los peligros que evidentemente ofrecía. Habían encendido un farol que iluminaba sus rostros surcados por las heridas y curtidos por el mar y los vientos.


  —Preferiría ser mandado por un aduanero antes que por un cocinero —decía el timonel—; y por lo demás, ¿qué esperas para preparar la comida? En mis tiempos ésa era la ocupación de los cocineros.


  Por más que considerara ridícula la ambición de aquellos dos desgraciados, Carolina cayó a su vez en el mismo delirio de grandezas. Una fantasía la sedujo: aquellos dos hombres formarían parte de la tripulación y sería ella quien mandaría en todo y reinaría como una princesa vociferando en su galera. Imaginó a continuación el esplendor de su llegada a algún puerto de América y la sorpresa de sus habitantes al comprobar que el capitán de aquel velero, cubierto de espuma y de heridas, no era sino una bella joven. Entusiasmada por aquel delirio infantil, exclamó:


  —Voy a proponeros algo que lo arreglará todo. Vos, Thomas, os ocuparéis del cargamento y luego de la alimentación y de la reparación y entretenimiento del material, y vos, timonel, os encargaréis del timón. Yo vigilaré, yo…


  Dio un traspiés a causa del empujón que le dio el cocinero.


  —Lo que debes hacer tú, haragán, es meterte la lengua en el bolsillo mientras los ancianos se hallan reunidos en consejo de guerra. Si estás borracho, ve a refrescarte a otra parte. Poco hay que beber aquí. Ten cuidado no se te mande a hacer compañía a los peces.


  Desconcertada, Carolina fue a disimularse en la parte sombreada del puente. «Es verdad —pensaba—, para ellos no soy más que un grumete. Lo había olvidado. Me había imaginado que estaban bajo mis órdenes y que yo era una princesa hecha y derecha. Creo que me estoy volviendo loca». Trató de alejarse sin ruido, esperando llegar a su litera, pero casi en seguida el timonel la llamó. No se atrevió a ocultarse y volvió sobre sus pasos con temor.


  —Por el momento ha sido decidido —dijo el timonel— que bajemos los tres a la bodega para estibar la mercancía.


  La joven obedeció. Muy pronto doblábase su cuerpo bajo el peso de las cuerdas que sostenían su cuello y sus hombros. Experimentaba absolutamente la impresión de que nada de lo que ocurría era verdad, que iba a despertar, que el océano era algo inexistente, lo mismo que el buque, y que los dos personajes habían sido creados por su imaginación. Al tiempo que se inclinaba para recoger las cuerdas, empezó a tararear maquinalmente:


  
    Garder son coeur et son troupeau


    C’en est trop pour une bergére,


    Qu’on est a plaindre lorsqu’il faut


    Garder son coeur et son troupeau


    Quand tous les bergers du hameau


    Et tous les loups vous font la guerre[33].

  


  Y tan pronto imaginaba que estaba cogiendo flores, unas flores de tallos enormes, pesadas y ásperas, como que estaba recogiendo cadáveres de los que la cubierta se hallaba llena. Y al mismo tiempo se decía que aquello era algo loco y absurdo, que debía de haber alguna equivocación, que nunca había podido ser creada para las tareas que realizaba y las situaciones en que se encontraba.


  Pesadamente cargada, bajó al abismo nauseabundo de la bodega, lleno del estruendo que producían al rodar de babor a estribor y de estribor a babor, cajas y barricas. Encontró a los dos marinos apretados el uno contra el otro en la entrada de la bodega, en la que parecían no atreverse a entrar. La oscuridad era tal que lo único que servía de orientación era el balanceo regular del cargamento rodando alternativamente en un sentido y en otro. Al fin, una linterna se encendió. El timonel la colgó del techo, en donde empezó a balancearse violentamente, haciendo gesticular a su alrededor unas sombras vehementes y jadeantes.


  Fue el timonel quien primero penetró en la bodega, tratando de protegerse con una barrica que empujaba ante él. Con ronco crujido, la barrica estalló de pronto bajo el reflujo de un montón de carga. El timonel tuvo que saltar hacia atrás con las manos enrojecidas por el vino que salía de la barrica y se esparcía por la cala.


  Carolina sentía unas ganas locas de decirle que era preferible dejar aquello, que lo más cuerdo era irse a acostar. Pero no se atrevió. El timonel volvió a avanzar, con la esperanza de poder alcanzar una cuerda atada a una argolla a la que pretendía asirse para poner orden en unos vacilantes cajones que se encontraban a su izquierda. Mientras avanzaba y cogía el extremo del cabo, Carolina vio la masa oscilar sobre él. Se disponía a abrir la boca para advertirle, cuando sintió un rudo manotazo sobre sus labios y que un brazo le cogía las muñecas y la inmovilizaba. Un ensordecedor estruendo hizo resonar la bodega. Luego, el vaivén continuó. Temblorosa, la joven volvió la cabeza. El rostro de Thomas permanecía tranquilo, y casi sonriente le dijo:


  —Y he aquí que sólo quedamos nosotros dos a bordo de la Pomone.


  Desde la mañana, Carolina había visto correr mucha sangre y perecer a muchos seres vivos. Pero el arma de que se había servido Thomas para suprimir a su adversario era la más terrible de todas: el silencio. Aquel silencio del que la había obligado a ser cómplice, cuando una sola palabra hubiese bastado para que el desgraciado escapara de morir aplastado. Sólo tuvo una idea: huir, subir por la escotilla y aprovechar la noche para esconderse en alguna parte.


  La mayor violencia del balanceo en aquel momento hizo volar hecha pedazos la linterna y de nuevo la oscuridad se hizo total. Ello facilitaba la huida de Carolina, pero de pronto su miedo aumentó. No se atrevía a dar un paso, palpando ante ella con la mano, temerosa de encontrar al monstruo que adivinaba cerca de ella en las tinieblas del corredor. Se oprimió contra un mamparo y de repente, no pudiendo resistir más, se abandonó al ataque de nervios que se incubaba en ella y empezó a aullar. Inmediatamente sintió que la cogían por los hombros, la golpeaban y levantaban en vilo. La respiración agitada de Thomas le quemaba la nuca. La tenía en sus brazos, apretándola contra él y la subía a la cubierta, en donde la soltó sin pronunciar palabra.


  Ella no había premeditado su gesto, pero fue la prontitud y la espontaneidad con que lo realizó lo que aseguró su éxito. Apenas su espalda tocó el suelo cuando, con felino impulso, se levantó y empezó a correr en la noche sin lanzar un grito, aunque sin objeto y sin otra esperanza que la de escapar al bruto. Su carrera fue interrumpida en seco por el vacío. Cayó, contraído el estómago por una angustia mortal, recibiendo luego en las rodillas y las manos un golpe de maza. Pensó: «es una ola». Era de nuevo el suelo de la bodega, en la que había caído por la escotilla. Creyó que sus miembros estaban rotos, pero sin embargo consiguió levantarse. Buscaba a tientas con las manos. Encontró la arista de un cofre que recordó estaba situado a la entrada de la bodega, y levantó la tapa. Contenía herramientas de carpintería y cerrajería, pero en su interior quedaba suficiente espacio para dar cabida a una persona. Sin pensarlo más, se deslizó en su interior y dejó caer la tapa sobre ella.


  Recobró la respiración, pero no osaba moverse temerosa de arañarse con las cortantes sierras que había visto entre las herramientas. Continuaba oyendo el rumor del cargamento, por el que se dejó mecer. Nunca se le ocurriría a Thomas ir a buscarla allí. Con una rapidez de la que sólo tuvo tiempo de extrañarse, se dio cuenta de que se dormía.


  CAPÍTULO XXVI


  ENCUENTRO CON UN CORSARIO


   


  Carolina fue despertada por el hambre. Su cuerpo la atormentaba, tanto en su estómago que reclamaba alimento con una impaciencia rayana en el vértigo, como en sus riñones y sus miembros, quebrantados por tantos ejercicios a que se habían entregado la víspera como por la posición inconfortable en que se encontraba en el interior del cofre.


  El balanceo era ahora tan suave que fácilmente se convenció de que el temporal había amainado por completo. Pero no era el temporal lo que temía, sino a Thomas. Lo imaginaba merodeando a través del buque como una alimaña. Sin embargo, considerando que desde hacía mucho rato era ya de día, trataba de vencer su terror invocando a la luz para ahuyentar el pánico que la sola imagen de su compañero de navegación desataba en ella. Temible por la noche, debía serlo menos a la luz de un hermoso sol. Si había conseguido gran ventaja suprimiendo en la persona del timonel a un hombre, de quien temía se convirtiera en su jefe, no había razón alguna para que la matara a ella. La aborrecía, era verdad, pero en todo caso hallaría alguna satisfacción en las humillaciones que en adelante le sería fácil infligirle, ya que era a bordo dueño y señor.


  Después de razonar de aquel modo, Carolina decidió subir a cubierta, en donde, al volver a encontrarse de nuevo en presencia de Thomas, obraría de acuerdo con las buenas o malas intenciones que descubriera en él. Empujó pues, la tapa del cofre, que no se movió. Ello no le sorprendió porque era de roble macizo y ella poco era lo que podía empujar entre aquellas herramientas en las que no se atrevía a apoyarse, francamente temerosa de lastimarse. Ayudándose con la cabeza, empujó de nuevo sin obtener resultado. No insistió.


  Un ligero sudor humedecía su frente. Sus manos estaban húmedas. Temerosa de que una nueva experiencia viniese a confirmar su horrible sospecha no osaba ya renovar su esfuerzo. Trataba de alejar la explicación que, cada vez con mayor intensidad, se le imponía: o bien Thomas había encontrado su escondrijo mientras dormía, o bien los herrajes del cofre, al dejar caer ella la tapa se habían cerrado espontáneamente y se encontraba allí encerrada en vida.


  Antes de realizar una nueva tentativa, trató de concentrar toda su lucidez para, llegado el caso, hacer frente a la horrible situación en que se encontraba. Incluso trató de persuadirse de que se encontraba encerrada, sin ninguna clase de duda, a fin de acostumbrarse a tal hipótesis, familiarizarse con ella y soportar su crudeza si se convertía en realidad. Pero a medida que se repetía más y más que, indudablemente se encontraba prisionera en su refugio, es decir, librada a una muerte gradual en la que concurrían el hambre, la sed y la asfixia, cada vez creía menos en ello, y se disponía, por el contrario, para saborear la loca alegría que no dejaría de apoderarse de ella cuando, empujando de nuevo la tapa, la sintiera ceder.


  Empujó. Empujó de nuevo, ahora sin preocuparse de hacerse daño o lastimarse, con la cabeza, los puños y los hombros. Dejando escapar un ronco aullido se lanzó con todas sus fuerzas contra la masa de madera, que permaneció inmóvil, sorda e indiferente. Entonces, con los músculos bruscamente relajados, se abatió hacia atrás entre las hachas y los martillos sobre los cuales rebotó su nuca. Tenía la garganta oprimida y la boca seca. Como si se hubiese tratado de otra persona, se oyó a sí misma silbar y tararear. Era la misma romanza cuya tonada y letra le venían a los labios:


  
    Garder son coeur et son troupeau,


    C'en est trop pour une bergére[34]…

  


  Se escuchaba divagar. Tenía la impresión, no ya de que estuviese asistiendo a aquella escena, sino de oírla contar. De encontrarse sentada junto a Henri cuando éste le contaba terroríficas aventuras. Volvía a oír la voz de Henri y sentía en su mejilla en vez del frío contacto del metal, la dulce tibieza de la suya cuando apretados uno junto al otro y sentados ante la chimenea se contaban cuentos o miraban grabados. Y la voz de Henri decía: «Entonces, la desgraciada comprendió que se encontraba en un cofre y que no le quedaba otro remedio que perecer de la más terrible de las agonías. Sabía que aquel cofre no era únicamente un cofre para herramientas, sino al mismo tiempo su ataúd y que la tapa nunca jamás volvería a abrirse mientras no fuera sobre su esqueleto. Entonces estalló en lágrimas y suspiros y esperó la muerte». Pero Carolina no empezó a llorar ni siquiera esperaba la muerte. Y ello le extrañó tanto menos cuanto que dijo en voz alta: «La heroína no tenía miedo». Y al decir aquellas palabras, vio el miedo a su alrededor y se convirtió ella misma en el miedo, transformándose en un harapo que por momentos se erguía presa de una crispación nerviosa, llorando, aullando, golpeando las paredes del cofre con golpes desesperados.


  —¡Gastón! ¡Gastón!, no me vas a dejar así…


  Y había en su voz un acento de reproche un tanto rencoroso como si lo que prolongaba aquella situación abominable fuese fruto de una broma pesada de Gastón.


  Luego, sin transición, se puso a esperar. Se aferró a la esperanza fundándose en que todo estaba en ruinas a bordo y que Thomas tendría necesidad de reparar algo y que para tales reparaciones necesitaría herramientas y que, por consiguiente, vendría a abrir el cofre. Por tanto, aquello no era más que un mal rato que tenía que pasar. Había que tener paciencia. El único riesgo era que el aire se enrarecía peligrosamente en el cofre antes de la llegada del cocinero. Pero supuso, para arreglar definitivamente las cosas, que la tapa no ajustaba perfectamente con las paredes del cofre y que constantemente, imperceptiblemente, pero eficaz, el aire se iba renovando. A partir de entonces tuvo que luchar con el mentís que daban a aquella última esperanza los dolores que experimentaba en la cabeza y que podían ser los signos precursores de la asfixia. Pero decidió que aquellos dolores se debían, de una parte, al movimiento y por otra, a los golpes que había dado en la tapa. Triunfó definitivamente al hallar una tercera razón muy válida: el hambre.


  Los sollozos la sorprendieron en un estado de tranquila idiotez que no resultaba agradable. Empezó a llorar. Se convirtió en una chiquilla. Llamó en su ayuda a aquel mundo de antaño en que tanto los hombres como los animales no tenían otra misión que servirla. Un grito proyectó ante ella un anciano rostro que desde hacía mucho tiempo no acudía a visitar su pensamiento, y resumió su abandono gritando:


  —¡Papá!


  Al mismo tiempo empezó a acusarse de haber sido mala e ingrata con todo el mundo, en particular con su padre. Con inaudita nitidez el rostro del anciano se dibujó. Carolina volvió a encontrar el pliegue, dulce y amargo a la vez, que hacía que sus labios se torcieran en rictus de tristeza; la delgada y tortuosa cicatriz color de rosa que serpenteaba sobre su sien izquierda, huella de una caída que había sufrido en una cacería. Desarzonado, pero retenido su pie en el estribo por la espuela, el caballo le había arrastrado, loco de espanto, a través de un terreno rocoso en el cual «normalmente tendría que haberme roto los huesos si no existiese un Dios, tanto para los jóvenes e imprudentes cazadores como para los borrachos». Aquélla era la frase con que su padre terminaba invariablemente el relato del accidente, relato que infligía a su familia un par de veces al mes. Muy burlones, los muchachos no tardaron en aprendérselo de memoria, y cuando la historia tocaba a su fin, ambos, mirándose con el rabillo del ojo, mimaban con sus labios la consabida frase: «normalmente tendría que haberme roto los huesos si no existiese un Dios, tanto para los jóvenes e imprudentes cazadores como para los borrachos».


  «Papá —gemía Carolina, pensando—, papá, papaíto, he sido para ti una hija sin corazón. No te amé como merecías. Te menospreciaba. Sólo veía en ti ridiculeces. Me burlaba, ¡oh, si supieras cuánto me burlaba de ti!, y sin embargo, ¡cuán parecidos éramos! Los demás se complacían en hacernos daño. Y yo, en vez de estrecharte contra mi corazón, de acurrucarme en tus brazos, ayudándote a soportar la hostilidad del mundo para consolarte, me burlaba de ti».


  Había perdido la noción del tiempo. Dormitaba y su imaginación estaba poblada de paisajes en los que el mar alternaba con la campiña de la Touraine, el jardín de los Berthier y con una escena que se repetía como un estribillo: la del comisario del pueblo arengando a la multitud en Periguex. A veces, el comisario tomaba el rostro de la señora de Coigny y se precipitaba amenazador contra Carolina, acusándola de estar rabiosa y condenándola a ser ahogada entre dos colchones. Los dos colchones se abrían ante ella como las fauces de un animal de largos y aguzados colmillos, análogos a los mascarones que a veces se ven representados en las proas de los navíos. Mientras la empujaban hacia aquellas húmedas fauces, Carolina gritaba: «¡Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa!». La multitud, dirigida por Thomas, continuaba empujándola preguntando:


  —¿Quién está ahí? ¿Quién habla?


  Carolina comprendía que, si llegaba a explicar a la multitud que ella no tenía la culpa, la multitud la libertaría, impidiendo que aquellas fauces se cerraran y la ahogaran. Se crispó para repetir:


  —¡Yo no tengo la culpa!


  Oía los pasos de la multitud a su alrededor y temía no poder exponer jamás distintamente su caso, no poder hacerse oír y perdonar. Se retorció. Uno de los colmillos del monstruo se hundió en su hombro. Aulló. Aquel aullido debió de ser comprendido, pues una corriente de aire fresco salvador corrió brutalmente por entre los colchones, que se separaron con ronco gemido. Y oyó la voz de Thomas:


  —¿Qué estás haciendo ahí dentro?


  En un suspiro, Carolina, cuyos pulmones se hincharon con avidez de aire puro, murmuró:


  —No estoy rabiosa. Soy inocente. Yo no tengo la culpa.


  Mientras la levantaba, reconoció el rostro del cocinero inclinado sobre ella sosteniendo una linterna con los dientes. Sin decir palabra la subió al puente. A medida que se habituaba al aire libre y que la luz del día se intensificaba, la joven destacaba la imagen del cocinero de todas las precedentes, las cuales se daba perfecta cuenta que sólo habían existido en su imaginación.


  El puente resplandecía de claridad, y el cielo, muy azul y muy claro, se extendía sobre su rostro volcando sobre él un olor salobre de mar en calma que impregnaba las mucosas de su nariz. Thomas comenzaba a chillar. «Esto es odioso; habrá que explicarse todavía —pensó—; no se trata de persuadir a la multitud de que no estoy rabiosa, sino de calmar a este bruto». Pero al mismo tiempo se sentía contenta. La suerte estaba a su favor, y únicamente recordaba que acababa de escapar a una espantosa muerte por asfixia. Con gran aplomo le dijo a Thomas:


  —Me dormí en el cofre; mejor hubiera sido pasar la noche en mi litera; habría sido más agradable y no me hubiesen perseguido las pesadillas.


  Thomas tenía la mirada extraviada y difícilmente podía sostenerse; indudablemente estaba borracho. Dijo arrastrando las palabras:


  —Quería darte una azotaina; pero como veo que te has cortado el hombro con una sierra, esto te servirá de lección. Ve a prepararme el desayuno.


  Carolina se llevó la mano al hombro y se dio cuenta de que la sangre le empapaba la camisa. Hasta entonces no tuvo consciencia del dolor. Trató de levantarse, pero las piernas apenas le sostenían y tuvo que agarrarse a un aparejo para mantener el equilibrio. Thomas no parecía agresivo; incluso parecía haber olvidado que le había dado la orden de preparar el desayuno.


  —Ven conmigo —le dijo—; beberás un trago.


  Ambos se dirigieron a la despensa con paso igualmente inseguro. Carolina apretaba los dientes y hundía las uñas en las palmas de las manos para resistir el vértigo que se apoderaba de ella. En la semioscuridad de la gambuza había una barrica destrozada. Un charco de vino se secaba en el suelo. Otra barrica había sido mejor tratada y junto a ella aparecía un cazo a medio llenar. Thomas estuvo a punto de perder el equilibrio al agacharse para abrir la espita y acabar de llenarlo. Luego, como un buey en el abrevadero, sumergió su rostro en el líquido, que empezó a lamer y a aspirar ruidosamente.


  —Ahora te toca a ti —dijo levantándose.


  Carolina miró el rostro del cocinero, todo él lleno de cicatrices sobre las cuales la sangre se había coagulado y de las que goteaba el Medoc. Se arrodilló ante el cazo y juntando las manos las sumergió en el líquido llevándolas luego a sus labios. El vino era cálido y áspero. Bebió dos sorbos con apasionada avidez al tiempo que le vino un asco tal que casi le hizo vomitar. No pudo beber más. Un puñetazo la alcanzó en la nuca y su frente golpeó el borde del cazo, que se volcó. Carolina lanzó un terrible grito, creyendo durante un instante que Thomas la había llevado allí para realizar su avieso designio. Pero se reía y no parecía enojado.


  —¡Para que aprendas! —dijo—. Quiero que bebas como yo.


  Pacientemente el cocinero, llenó de nuevo el cazo, volvió a hundir su rostro en el vino y bebió, haciendo luego seña a Carolina de que hiciera lo propio. Ella obedeció. Le costaba mucho tragar y el olor fuerte y acre del vino la ahogaba.


  Thomas pareció satisfecho. Apoyándose en un tabique descolgó del fondo de la despensa un salchichón que partió por la mitad de un hachazo, ofreciéndole una parte a la joven.


  Su caída sobre el cazo había exacerbado el dolor de su hombro. El fluir de la sangre debajo de la camisa sobre el pecho y hasta el vientre le daba escalofríos.


  Apartó cuidadosamente la tela y vio con el rabillo del ojo la herida fina y pespunteada. Tomó un poco de vino en el hueco de la mano y se la lavó sintiendo una especie de frescor sobre la llaga, al mismo tiempo que le quemaba, levantando un tanto sus ánimos. Thomas la miraba hacer, masticando su salchichón. Solamente dijo:


  —Veo que sabes componértelas. Come ahora tu salchichón.


  Al cabo de unos instantes añadió:


  —De todos modos, debes preguntar al timonel; él es muy entendido y tiene un bálsamo para las heridas. Una vez tuve una fístula y él me la curó.


  Carolina se sobresaltó, preguntándose si el aplastamiento del timonel no formaría parte de su sueño. Y dejó escapar:


  —Pero si está muerto…


  —¿Muerto? Si ahora mismo estaba aquí con nosotros.


  Paró de comer y reflexionó:


  —Quizás tengas razón. Los ingleses debieron matarle. ¡Buena suerte para él! ¡Está mejor que nosotros! Nosotros, siempre trabajar, trabajar y sufrir. Es lo único que sabemos hacer. Y bajo todos los Gobiernos sucede lo mismo. El rey y la República se valen de nosotros de un modo igual.


  Se pasó la mano por la frente y luego miró aviesamente a Carolina.


  —Si repites a alguien lo que acabo de decirte, te romperé los huesos, ¿entendidos?


  Pero no prestó la menor atención a la respuesta de la joven y estirándose y bostezando se echó hacia atrás hasta quedar tendido tan largo como era sobre la cubierta. Gruñó:


  —Así me siento mejor. El hombre ha sido creado para descansar. El capitán que se vaya al cuerno… Aunque está muerto…


  Unos minutos más tarde roncaba. Carolina tenía la mirada fija en e1 hacha en que se había servido el cocinero para cortar el salchichón, cuyo filo, a pocos pasos de ella, brillaba en la sombra. Se levantó sin hacer ruido y pasando por encima del cuerpo del cocinero llegó al lugar donde se hallaba la herramienta, que cogió por el mango. Al tiempo que apretaba fuertemente el mango, vacilaba. Pensaba: «Si estuviese segura de que es el loco furioso que me pareció ayer cuando despertó, lo mataría en seguida». Inmediatamente se dijo: «Sin él habría muerto en el fondo del cofre», Luego: «Ayer, si hubiese tenido un hacha en la mano, le habría matado, pero hoy que está durmiendo, que es inofensivo, no tengo valor para hacerlo».


  Imaginó bruscamente todo lo que significa la existencia de un hombre, los cuidados maternales que representa, la fervorosa paciencia que se necesita para hacer un hombre de un recién nacido. ¿Tenía ella derecho a destruir de un hachazo todo aquello?


  El día anterior había matado a un inglés, pero por una parte quizá no había muerto y por la otra, ella no podía haber obrado de otro modo. Estaba disgustada. «No he sido hecha para matar a la gente ni para jugar a los piratas, sino para ser amada y adulada, para dar y recibir placer, para ser bella y caprichosa. ¿Por qué he de encontrarme metida en estos líos?».


  Thomas se movió lanzando un gruñido. Había que tomar una decisión. ¿Tenía que apiadarse cuando él no se había apiadado del timonel en la cala? «Qué absurda soy —se dijo—; he aquí que ahora siento miedo ante la idea de que, una vez muerto él, me encontraré sola en el buque».


  Dijo en alta voz:


  —Entonces me encontraré sola en el buque, que, fatalmente, naufragará. De todos modos, estoy perdida.


  Dejó el hacha en el suelo. Después de todo, la crisis que experimentara Thomas la noche anterior debió de ser algo pasajero, consecuencia de las emociones de la batalla. Lo mejor era correr aquel albur; tal vez continuaría mostrándose amable. En cuanto se le pasara la borrachera se convertiría en una ayuda preciosa para tratar de conducir el buque.


  Tomó un cuchillo de un estante, ocultándolo en su pantalón y salió de la cocina para ir a tomar el aire en el puente.


  A juzgar por la posición del sol, el mediodía debía haber pasado hacía rato. El tiempo era apacible y un tanto caluroso. La mar estaba completamente en calma y apenas soplaba el viento. Ruinoso y desmantelado, el buque vagabundeaba lentamente balanceándose con suavidad. Unos cuantos peces agonizaban sobre el puente. Carolina halló la explicación de su presencia al ver alrededor del velero el mar erizado de peces voladores que daban grandes saltos y volvían a caer en el agua, cuando la desgracia no hacía que cayeran sobre la inhóspita cubierta del navío. Durante un buen rato se divirtió contemplando sus infatigables acrobacias. Luego tuvo sed de nuevo y volvió a la gambuza para beber.


  Encontró allí a Thomas, sentado en el suelo, apoyada la espalda en el mámparo, con el cazo de vino sobre las rodillas y el rostro amoratado. Lanzó sobre ella una mirada indiferente.


  —¿Eres tú? Vas a beber un trago.


  Cuando terminó de ingerir penosamente unos sorbos de vino, ardiente y agrio, la impresionó al levantar la cabeza la expresión del cocinero, que la miraba con una fijeza irónica y dolorosa a un tiempo que la llenó de inquietud.


  —La vida es muy perra, ya lo ves —dijo—, aunque esto es sólo un principio; cuando hayas pasado lo que yo…


  Colocó penosamente el cazo entre sus piernas y, fija la mirada en la superficie espejeante del líquido, prosiguió:


  —A menudo cuento fantasías. Pero hoy digo la verdad, y lo hago porque nos encontramos en una situación bien extraña. Cuando los marineros gritan: «¡El buque va a la deriva!», esto quiere decir que las cosas van mal. Hoy, el buque va a dónde quiere. Generalmente hay un capitán que sirviéndose de sol y de las estrellas sabe en dónde se encuentra. Hoy sólo estamos tú y yo. Es la primera vez que me sucede cosa igual. He de hacerte notar que esto me parece muy bien. Pero la gente es muy lista y siempre habrá quien diga: la Pomone se hundió a la altura de aquí… o de allá… Nosotros mismos nunca sabremos dónde nos hundimos…


  Carolina no prestaba atención a sus palabras. Se había tranquilizado: Thomas no parecía agresivo. Si tenía ganas de charlar, ella le dejaría despacharse a su gusto.


  —Hace ya treinta años que navego. Comencé a los doce años, poco más o menos. Jamás he conocido exactamente la fecha de mi nacimiento. He trabajado a bordo en los más distintos menesteres. He navegado en navíos de guerra. He hecho también el corso. No he hecho más que recibir golpes. Cada vez que me hacía a la mar contaba ansiosamente los días. Me decía: dentro de cien días, o de doscientos, volveré a casa. Una vez en tierra buscaba inmediatamente el medio de embarcar de nuevo. Algunas veces no lo conseguía. O, en todo caso, tan sólo para la temporada próxima. Entonces me decía: Dentro de cien días, por ejemplo, embarcaré. Y mientras esperaba, iba contando los días. Y esto ha sido toda mi vida. En el mar y en tierra he esperado siempre. Hubo un tiempo en que tenía algunos ahorros. Quería comprar una barca. Habría tenido una casa. Tenía también el proyecto de tomar una sirvienta para que me ayudara. Pero perdí todo mi dinero en una noche. Debió de ser que alguien se aprovechó de que había bebido. No he conocido en mi vida más que a sinvergüenzas. Y en la mar a rapaces como tú. Hace treinta años que vivo de este modo.


  Carolina estaba cada vez más segura de sí misma. Llegó incluso a reprocharse el haber pensado en matarle. Era un pobre desgraciado, un infeliz. Sin embargo, se sentía entristecida por las confidencias que acababa de oír. Las confidencias de los que han equivocado su existencia son preciosas: es necesario escucharlas con atención y componérselas del modo que sea para obrar de un modo distinto al de ellos. Aquel hombre había pasado su vida esperando, sin saber siquiera lo que esperaba. Desde hacía varios años, Carolina esperaba también, envejeciendo en la expectación del porvenir. Tenía que prestar atención a aquel estado de cosas. Luego sintió miedo. ¿No habría esperado tanto, más que por el fin que la amenazaba a bordo de aquel innoble velero y cerca de aquel desecho humano? Preguntó:


  —¿Es muy grande el océano?


  El cocinero se encogió de hombros.


  —Quiero decir —insistió Carolina— si es tan grande que pueda existir la posibilidad de que jamás tengamos la suerte de encontrar a otro buque que nos tome a bordo.


  Thomas dio un puntapié al cazo de vino, que rodó por el suelo. Sus facciones estaban alteradas por la cólera.


  —¡Cochino! —gritó—, te veo venir. Con que otro buque, ¿eh? Un buque inglés quizá para que luego nos lleven a un pontón. O un buque francés para que les puedas contar lo que te he dicho y me manden a la guillotina.


  Trastornada Carolina trataba de hacerse comprender.


  —¡Pero si no pienso en tal cosa; si ni siquiera recuerdo lo que me habéis dicho…!


  —Eso es. Te estás pasando de listo. Eres como una mujerzuela que trata de engañar al que está bebido. Pero conmigo, las cosas no te saldrán bien. Te gustaría salir para avisarles. Pues bien, trata solamente de levantarte, de cruzar la puerta de la cocina…


  —Pero si no trato de hacer nada de eso… Ya lo estáis viendo —murmuró Carolina, aterrada.


  Thomas se echó a reír.


  —¡Ah! Creen tenerme a su disposición… Y te han enviado a ti para ver si estaba realmente acabado, para estar seguros de que, sin peligro, podían rematar al tío Thomas. Pero lo que ocurre es que el tío Thomas tiene los pies firmes sobre la cubierta. ¿Sabes lo que voy a enviarles a guisa de respuesta? ¡Tu cabeza! Marat tiene razón. Hay que responder con cabezas.


  Su mano se había deslizado hasta el hacha sin que Carolina lo viera. Lanzó un aullido arrojándose sobre la joven. Pero en su embriaguez calculó mal el golpe; el hacha se hundió en el mamparo, mientras Carolina, saltando hacia un lado, sacaba su cuchillo. El frío centelleo de la hoja hizo retroceder a Thomas, abriendo así paso a Carolina, que se precipitó hacia la escotilla, que franqueó de un salto y salió corriendo por el puente pidiendo socorro, como si hubiese olvidado que a centenares de millas del velero probablemente no se hubiese encontrado un ser humano.


  Empuñó con ambas manos la driza de una vela y desesperadamente se elevó a fuerza de puños, ayudándose con los pies y las rodillas y apoyándose en el palo. Le molestaba mucho el apartar los jirones de la vela que había sido desgarrada por la tempestad, pero al fin llegó hasta la gavia y asiéndose a los obenques pudo elevarse hasta la verga. Con el corazón palpitante y cortada la respiración, se puso a horcajadas sobre ella y por primera vez se atrevió a mirar hacia abajo. Thomas estaba al pie del palo mayor, con el hacha en la mano y el rostro levantado hacia ella; de tiempo en tiempo le gritaba unas amenazas que el infatigable chasquear de la vela le impedía oír. Posiblemente debía encontrarse muy débil y poco seguro de sí mismo para perseguirla, pues al cabo de un rato, sin perderla de vista, echó a andar lentamente hacia la cocina, de donde volvió a salir llevando asido con ambas manos su cazo lleno de vino. Luego fue a sentarse junto a los obenques limitándose a levantar la cabeza a intervalos regulares.


  El sol se hundía lentamente en la polvorienta bruma del horizonte, esparciendo sobre el mar un cabrilleo dorado que, poco a poco, se iba empañando para volverse progresivamente más transparente y sombrío al mismo tiempo.


  A pesar de haber disminuido el oleaje, la posición en que se mantenía Carolina la fatigaba. El esfuerzo que tenía que hacer para sostenerse en la verga contribuía tanto como el miedo al temblor que agitaba su cuerpo. La proximidad de la noche le proporcionaba motivos lógicos para tranquilizarla, pues, en cuanto anocheciera, le sería fácil trasladarse a hurtadillas a otro sitio de la arboladura, o, aunque Thomas se decidiera a perseguirla, tendría muy pocas probabilidades de encontrarla en la oscuridad. Pero al mismo tiempo se sentía desfallecer al imaginar la larga noche que tendría que pasar como bestia acorralada. Si se dormía, o bien si el mar volvía a embravecerse, se exponía a caer al agua o a estrellarse sobre cubierta. ¿Cómo conseguiría, sin que sus nervios la traicionaran, pasar cinco o seis horas en la oscuridad agarrada ti la verga, en la agotadora espera de que dos manos poderosas surgieran en la noche para atenazarla? Durante unos instantes se sintió tentada a descender hasta hacerse oír, para tratar de dar a entender al cocinero que nada tenía que temer de ella. Pero en su delirio, aquel loco alcoholizado no hubiese podido oír. Uno puede discutir hasta cierto punto con un enemigo, pero no con un demente. Porque la verdad era ésta: estaba perdida en medio del Atlántico, en un buque desmantelado y en compañía de un demente.


  Tuvo tan brusco sobresalto que por poco pierde el equilibrio; mientras estaba reflexionando, Thomas se había decidido a empuñar los obenques y se encontraba ahora a unos dos metros debajo de ella. Lo distinguía con dificultad, pues la noche se había venido encima y envolvía el velamen…


  —¡Thomas! —gritó—, ¡no os acerquéis! Tengo un cuchillo, y si os acercáis…


  Él no respondió, continuando pesadamente su ascensión. A horcajadas sobre la verga, Carolina la remontó precipitadamente, hasta llegar al peñol[35], donde se detuvo, cortada la respiración. Tenía ante ella el vacío. Para alcanzar los estays de juanete, cuyos cables colgaban ante ella, le era preciso dar un salto que podía ser mortal. La verga gimió y se inclinó. Al volverse, Carolina vió al cocinero tras ella tratando de recobrar el equilibrio. Cerró durante un instante los ojos y volvió a abrirlos. En la sombra, los cables continuaban balanceándose. Después de encogerse un instante tomó impulso y saltó. Su mano derecha aferró uno de los estays, pero sin conseguir aprisionarlo, y empezó a descender quemándose la palma con el roce. Instintivamente movió las piernas en todas direcciones hasta que uno de sus pies quedó prendido entre dos cables; pegóse a ellos y logró aprisionarlos con la otra mano. Su caída se detuvo. Miró hacia abajo y consiguió alcanzar la verga de mesana, en la que se puso a horcajadas.


  Respiró fuertemente mientras que con la mirada escudriñaba el velamen en busca de la temible silueta. Pero el cocinero, instalado en el peñol de la verga mayor, permanecía inmóvil, sin atreverse a realizar la insensata acrobacia que acababa de ejecutar Carolina.


  Pasaron unos minutos. Le costaba mucho a la joven mantener el equilibrio. Los esfuerzos realizados habían vuelto a abrir su herida, que sangraba. La mano derecha le escocía terriblemente. Comprendió que en aquellas condiciones no resistiría mucho tiempo. De pronto surgió en su mente un plan: se deslizaría por los obenques, saltaría al puente y correría a encerrarse en la cocina, en donde encontraría alimentos y bebidas en cantidad suficiente para sostener un sitio.


  Insensiblemente se acercó a los obenques. Dudaba aún. Apretó los dientes y comenzó a contar hasta diez, decidiendo que al llegar a esta cifra comenzaría a obrar. Al decir «diez» asió brutalmente los obenques y se dejó deslizar por ellos… Tras un choque brutal puso pie en cubierta y comenzó a correr. Por más que estuviese segura de la ventaja que le llevaba a Thomas, no cesaba de imaginar la aparición de unas manos homicidas entre las sombras. Al fin se metió por la escotilla, penetró en la cocina y se encerró en ella a piedra y lodo. Permanecía junto a la puerta convulsa y jadeante. La sangre le zumbaba en los oídos, hasta el punto que al oír los pasos del cocinero bajar la escalera no fue capaz de discernir si aquello era una alucinación o la realidad.


  Salió de dudas al oír unos violentos golpes que, acompañados de gritos, daba el cocinero en la puerta. La joven se sentía bañada en sudor. ¿Por qué no haberse quedado en la arboleda, en donde, pese a su fuerza, Thomas se encontraba en estado de inferioridad respecto a ella? Cesó de apoyarse con todas sus fuerzas en la puerta y, debatiéndose en la oscuridad de aquel reducto, cuya apestosa atmósfera oliendo a vino la ahogaba, comenzó a empujar barricas y a apilar cajas contra la puerta, a la cual, sin embargo, Thomas había cesado de aporrear. La calma no llegó a durar un minuto. Resonó un nuevo golpe tan violento, que la puerta, partida de arriba abajo, gimió. Dos nuevos golpes sucedieron al primero, Descoyuntado, el batiente se derrumbó sobre el improvisado parapeto. Tan aturdida estaba Carolina que ni siquiera se sintió amedrentada. Retrocedió hasta el fondo de la cocina empuñando su cuchillo. Le golpearía con el arma y ambos rodarían por el suelo. Ella moriría y lodo habría terminado. Era algo completamente normal.


  Pero aquella seguridad fue breve. Cuando sin haber previsto la embestida del bruto en medio del estruendo de las cajas y barricas derrumbadas, fue derribada por el desalmado de un cabezazo en el estómago, grito desesperadamente, casi desvanecida:


  —¡Gastón! ¡Gastón!


  Mientras en la semioscuridad de la cocina, él la molía a puntapiés y trataba de asirla por las muñecas, ella le lanzó una cuchillada que sólo le rozó la espalda, sin alcanzarle. Desarmada en un periquete, tuvo Carolina un reflejo de mujer del gran mundo ultrajada por la descortesía de un hidalgo.


  —¡Pero si soy una mujer! —gritó—. ¡Os olvidáis de que soy una mujer…!


  Como una máquina repetía aquel reproche, sin esperar nada, para rellenar el vertiginoso vacío de su agonía.


  Él continuaba sujetándola fuertemente por las muñecas, pero decía:


  —¿Tú eres una mujer? ¿Por qué dices que eres una mujer?


  Su voz revelaba al mismo tiempo la inquietud y una halagadora extrañeza. Carolina sintió una mano que se deslizaba debajo de su camisa y que luego se apartaba bruscamente como si se quemara.


  —¡Oh! ¡Perdón! Excusadme… ¿Queréis que os ayude a subir a cubierta?


  —Sois muy amable —se oyó decir a sí misma Carolina, desconcertada por aquel brusco cambio de actitud.


  Se apoyó en él para levantarse. Uno al lado del otro subieron la oscura escalera y pisaron en silencio la cubierta, como una pareja indiferente, hastiada, que nada tiene que decirse.


  Carolina pensaba: «Tendré que doblegarme a lo que él quiera». Pero al mismo tiempo se preguntaba si el imperio que llegara a ejercer como mujer sobre Thomas bastaría a protegerla contra los cambios de humor de aquel hombre. Como él no parecía espiarla, por dos veces estuvo a punto de cogerse de los obenques, al pasar por delante de ellos, y huir de nuevo. Pero había sentido demasiado miedo y temblaba mucho aún para estimarse con fuerzas suficientes.


  Él la condujo hasta el alcázar y allí se acodaron ambos sobre la borda cual dos pasajeros ociosos. La oscuridad era ahora completa, y el cielo aparecía tachonado de estrellas.


  —Catherine —dijo él con fervor—, Catherine, yo sabía que un día tú vendrías. Te estaba esperando. Nunca había imaginado que para encontrarme te disfrazarías de grumete, pero estaba seguro de que te encontraría. Tus padres me dijeron cuando me negaron tu mano: «Vete, no vuelvas a poner los pies aquí; de este modo ella te olvidará más de prisa». También dijeron que, a los dieciocho años, yo era demasiado joven para casarme contigo. Y repetían: «Ella tiene dieciséis años. No sabe nada. Cree que te ama. Pero te olvidará. Y tú la olvidarás también».


  Carolina estaba completamente inmóvil, como si hubiese asistido a una extraordinaria aparición que un solo gesto hubiese bastado para disipar.


  —Ya sé que me harás muchos reproches. Desde hace veinte años me he portado muy mal; debo tener un sitio reservado en el peor rincón del mundo. Y sin embargo, ahora que nos hemos vuelto a encontrar, creo que Dios debe estar oyéndome y que me lo perdona todo de una vez. Además, el simple hecho de que Él haya permitido que me vuelvas a encontrar, ¿no demuestra que está de acuerdo conmigo? He matado a unos cuantos, pero fue por una razón o por otra, para su bien o para su mal, su recompensa o su castigo; Él debía quererlos muertos, encargando el trabajo al bueno de Thomas. Y tú, ¿qué hiciste durante este tiempo? Ya sabes que volví varias veces a Ploermel. La gente me decía que te habías marchado con tus padres, hacía París, no sabían dónde. Cada vez me detenía junto al lavadero donde nos conocimos. Miraba el agua desde el mismo lugar en que nos divertíamos arrojando piedras, para ver cómo el remolino mezclaba los rasgos de nuestras caras. El agua era siempre la misma y yo tiraba el guijarro, pero tu cara no estaba allí para mezclar nuestras facciones. El agua me hizo pensar siempre en tu rostro, Catherine. Pero todo esto ya no cuenta, puesto que nos hemos vuelto a encontrar.


  Con las puntas de los dedos le rozó sencillamente la mano, diciendo:


  —Mira, Rinette, desde esta mañana esperaba algo; sentía que esta noche se produciría un gran acontecimiento en mí vida. Pero estoy en falta;' tendría que haberme vestido mejor. No digas nada. Espérame aquí unos momentos. Voy a cambiarme de ropa. Sobre todo no te muevas de aquí.


  Oyó alejarse el rumor de sus pasos en la escalera de la toldilla. Mientras la contorneaba para dirigirse a la escotilla, levantó la cabeza hacia ella. Carolina comprendió que agitaba la mano. Ella levantó la suya y la agitó en su dirección.


  Ahora el puente estaba vacío. En su litera, Thomas debía estar eligiendo sus ropas de boda.


  Entonces Carolina, cautelosamente, abandonó a su vez la toldilla, siguió el mismo camino que Thomas, se detuvo en la abertura de la escotilla, vaciló un instante y luego dejó caer la trampa y ajustó sobre ella las dos barras de hierro que servían para asegurarla en los días de temporal.


  Luego atravesó el buque. Se sentía fatigada; las palabras de aquel desgraciado le habían producido hondo malestar. Quería sobre todo no pensar en nada; mañana ya vería. Por el momento deseaba dormir, hundirse ávidamente en la voluptuosa ausencia del sueño. Vio en la popa la escotilla que daba a la cala y al camarote del capitán. Abrió la puerta de éste y la cerró detrás de sí, dando vuelta al pestillo para mayor precaución. Buscó la litera a tientas, apartó un sable que había sobre ella y se deslizó bajo las mantas.


  No tuvo tiempo de adormecerse. Se incorporó anhelante y con la cabeza dolorida por el choque que había dado contra el mamparo. El buque acababa de resonar pesadamente como si hubiese chocado con un escollo y ahora todo el maderamen crujía. «No hay escollos en medio del Atlántico», —pensaba Carolina—. «¿Será que he vuelto a soñar? En todo eso, ¿dónde está el sueño y dónde la realidad?».


  Continuaba sentada en la litera escuchando ansiosamente. Pero ahora el buque se balanceaba como de costumbre. Poco a poco se deslizó de nuevo bajo las mantas, dispuesta a olvidar su inquietud y a explicarse el choque como consecuencia de una racha de viento que había hecho virar al buque… Resonaron unos pasos sobre la cubierta; no podía dudarse de ello. Se oían gritos… Imaginó que el loco estaba recorriendo el navío y que no tardaría en dar con su escondrijo. ¿Qué podía esperar de él? ¿La mataría? Pensó: «No quiero vivir días y días en compañía de este demente, pues si lo hago me volveré tan loca como él. Si entra, me defenderé. Uno de los dos vencerá».


  Thomas debía encontrarse en un estado de violenta exasperación, pues el puente resonaba como bajo una verdadera cabalgada. Las manos de Carolina se crisparon sobre las mantas: el pomo de la puerta acababa de girar, inútilmente desde luego, a causa del pestillo, y los empujones se multiplicaban contra el batiente.


  Carolina bajó de la litera y desenvainó el sable. No iba a esperar mucho. En seguida iba a saber si estaba destinada a vivir o a morir aquella noche. Con una mano descorrió el pestillo y la puerta cedió y se abrió. Llevado por su empuje, un cuerpo humano chocó con Carolina, quien lo rechazó para ganar terreno y levantar el sable. La hoja se abatió, silbando. Pero la joven, nerviosa, había medido mal el golpe y el sable golpeó el suelo. Quiso salir del camarote, pero, en su precipitación, resbaló y cayó. No tuvo tiempo de levantarse; dos poderosas manos la inmovilizaron, mientras unos hombres se agitaban en la noche, gritando e interpelándose en una lengua extraña que le pareció ser inglés.


  Dejaron que se levantara y, encuadrada por dos hombres que la sujetaban por los hombros, salió del camarote y subió al puente. A pesar de la opacidad de la noche distinguió pegada a la Pomone, la abultada masa de un navío cuyo casco frotaba incesantemente el del velero. Iba comprendiendo poco a poco lo que pasaba. Así, no era Thomas quién había tratado de echar abajo la puerta del camarote: la Pomone había sido apresada de nuevo por otro corsario inglés. En el puente había irnos marineros que corrían en todas direcciones, bajando por las escotillas y subiendo por los aparejos. Salían ya de la bodega cajas y barricas que una cadena de marineros transportaba al buque asaltante. Carolina ni se sentía contenta de haber escapado a una agresión de Thomas, ni tranquilizada por la presencia de otros hombres, así como tampoco inquieta por la suerte que iba a correr en poder de los británicos. Desde su partida de Brest había perdido progresivamente el sentido de la realidad. Todo le parecía un sueño cada vez más absurdo y que vivía entre alternativas de terror y de abatimiento.


  Sus dos guardianes se detuvieron ante la silueta de un oficial que daba órdenes en distintas direcciones. Se entabló en la oscuridad una conversación en inglés entre ellos y él. El oficial trató de escudriñar con la mirada a Carolina.


  —Yo soy el capitán del Ruby y me dicen —observó en francés— que vos sois el único miembro de la tripulación que ha sido encontrado hasta ahora u bordo de la Pomone. ¿Cómo es eso? ¿Hay otros tripulantes a bordo? Fui yo quien abordó ayer vuestro buque, y había mucha gente en él. Mi compañero del Adventure, que se atribuyó a continuación la presa del velero, no debía haberos dejado solo a bordo.


  Carolina no tuvo tiempo de responder. Acababa de estallar una descarga en la escotilla de popa. El oficial se precipitó hacia allí y la joven trató de seguirle, pero los dos marineros la inmovilizaron. Intermitentemente los disparos continuaban y se oían gritos al extremo del puente. Surgió de la escotilla un confuso grupo. Unos sables brillaron en la noche. Hasta Carolina llegó la voz de Thomas, que profería amenazas e insultos que de vez en cuando interrumpía para llamar con apasionada violencia: «¡Catherine, Catherine!». Aprovechándose del interés con que sus dos guardianes contemplaban la escena, Carolina se apartó bruscamente de ellos dirigiéndose ni lugar del combate. Cuando llegó allí, perseguida por los dos hombres, vio formado un círculo oscuro y silencioso en tomo al cadáver de Thomas que acababa de caer acribillado.


  La joven se agarró desesperadamente a la casaca del oficial inglés.


  —¡Dejadle! —gritó—. No sabe lo que se hace, está loco; cree que…


  —Ya no cree nada. Está muerto. De todos modos, se ha portado valientemente.


  Al pronunciar aquellas palabras, el capitán se soltó brutalmente.


  —En cuanto a vos —añadió—, os aconsejo que estéis quieto. Por lo demás seréis llevado a la barra, en la cala.


  —¡Eso sí que no! —gritó Carolina.


  El oficial había dado ya media vuelta, pero Carolina le alcanzó.


  —¿Puedo deciros unas palabras?


  —Os interrogaré mañana.


  Y dirigiéndose a los dos guardianes de Carolina, pronunció en tono breve algunas palabras incomprensibles para la joven. Como trataran de llevársela, ella se resistió.


  —Señor oficial, os lo ruego. Es preciso que os hable inmediatamente.


  —¿Qué tenéis que decirme? Si tan urgente es, hablad… Y no tratéis de decirles nada a mis hombres, pues no comprenden el francés.


  Carolina tragó saliva, y luego dijo:


  —No me pongáis en la barra. No soy un marinero republicano como creéis. Soy una mujer proscrita, hija de emigrados, y he tenido que disfrazarme de grumete para salir de Francia y escapar a la guillotina.


  —¡Valiente historia! —exclamó el oficial—. Os advierto que no sois el primer prisionero que trata de hacerse pasar por víctima de la República. Es un ardid demasiado conocido…


  —¡Pero si os digo que soy una mujer! ¿Acaso también estáis acostumbrado, cuando hacéis prisioneros a marinos franceses, a que resulten ser mujeres?


  —En esta oscuridad podéis contarme lo que queráis… ¡Una mujer! ¡Conque una mujer! ¿Una proscrita? Una extraña proscrita que por poco mata de un sablazo a mi contramaestre.


  Carolina contestó:


  —Yo había creído… Me equivoqué…


  —¿Os equivocasteis?


  —Todo eso sería muy largo de explicar.


  —Muy largo, en efecto. Seguidme a bordo de mi corbeta. Allí veré al menos si sois hombre o mujer.


  Silenciosamente Carolina le siguió por una pasarela que había sido tendida entre los dos buques y que a Carolina le costó gran trabajo atravesar, pues estaba inclinada y el oficial no se preocupó en absoluto de ayudarla. Cuando estuvieron a bordo, él se limitó a repetir:


  —Seguidme.


  Empujó una puerta y, a pesar de la oscuridad, Carolina comprendió que se encontraba en un camarote de reducidas dimensiones. Un sable, un sextante, unas brújulas y unas botellas centelleaban vagamente bajo la débil claridad de las estrellas que entraba por el ojo de buey.


  —¿Qué edad tenéis?


  La pregunta sorprendió a Carolina. «He aquí que ahora no sé cuál es mi edad», pensó, al tiempo que hacía un rápido cálculo.


  —Veintiún años —murmuró.


  —Yo soy el capitán de este navío y al mismo tiempo un oficial francés emigrado al servicio de Inglaterra. Si verdaderamente sois una mujer, no os haré poner en la barra.


  Casi brutalmente paseó sus manos a lo largo del cuerpo de Carolina.


  —En efecto —murmuró con calma—, sois una mujer, aunque me pregunto qué demonios podíais estar haciendo entre esa cuadrilla de bandidos.


  —Ya os he dicho que soy una proscrita y que…


  —Ésta es otra historia. Una proscrita hubiese recibido a los ingleses como libertadores, mientras que vos os habéis defendido a sablazos. De todos modos no quiero que sea dicho que me he mostrado Insensible a vuestra condición. Os doy a escoger entre la cala y mi camarote. Sois vos quien tiene que decidirlo, pero sobre todo ahorradme toda discusión.


  —Pero yo…


  —¿Elegís la cala?


  —No, pero…


  El oficial dijo con soma:


  —Entonces te dejo aquí, ciudadana de la República. Una e Indivisible. Todavía tengo que hacer. Cuando vuelva quiero encontrarte desnuda y acostada.


  La puerta golpeó y Carolina se encontró sola en la oscuridad de aquel estrecho camarote en el que tropezaba de continuo en cuanto trataba de moverse. Maquinalmente se fue hacia la puerta, que trató Inútilmente de abrir. La atrajo el tenue centelleo del sable colgado en el mamparo y lo tocó. ¿Pero qué podía esperar de él? Entonces, quebrantada, desabrochó sus ropas y las dejó caer al suelo. Luego buscó a tientas la litera y se instaló en ella. No era muy ancha, pero sí recién hecha con unas sábanas suaves al tacto y finas que acariciaron su cuerpo.


  Esperó, sin querer pensar en lo que se vería obligada a consentir. Inconscientemente trataba de recordar en dónde había oído una voz que ciertas inflexiones de la del capitán le recordaban. Le parecía que era una voz muy familiar y amistosa, ¿pero cuál? Poco a poco aquella pregunta fue perdiendo interés para ella, y se estaba sumergiendo en el sueño cuando el chirrido de la puerta la volvió a la realidad.


  —¿Estás aquí?


  Una mano cayó sobre la litera, no retirándose hasta después de haberse asegurado de su presencia. Luego, el oficial explicó:


  —Esta oscuridad es muy molesta, pero no hay más remedio que conformarse, pues tenemos cerca a una escuadra francesa que protege a un convoy, y me veo obligado a mantener todas las luces de a bordo apagadas.


  Luego calló. La mar golpeaba regularmente los flancos del navío, que debía haberse separado de la Pomone, reanudando su marcha. Se oyó un sordo rugido en lontananza.


  —Va a haber tempestad —murmuró el oficial, de quien Carolina distinguió la cabeza y los hombros, que se recortaban sobre la vaga claridad del ojo de buey.


  Continuó:


  —¡Tanto mejor! Quizás el mal tiempo logre dispersar a la escuadra francesa, dejándonos algo de estos perros de la República en que hincar el diente.


  Su cuerpo obstruyó el disco del ojo de buey, al tiempo que se acercaba a la litera.


  —¡Y bien! —dijo—, ¿no te da miedo, no te disgusta, virtuosa republicana, pasar la noche con un ci-devant, un monstruo del despotismo?


  —Pero vos no queréis oírme. Os digo que soy hija del conde de…


  —Basta de habladurías.


  Al tiempo que apartaba las sábanas ambos se sobresaltaron bajo el fulgurante estallido de un relámpago que durante dos o tres segundos iluminó el interior del camarote con luz cegadora y azulada como el acero. Cuando de nuevo reinó la noche, más profunda todavía, sobre sus pupilas deslumbradas, el oficial se encontraba en el centro del camarote, lugar al que se había trasladado de un salto. Carolina, inmóvil en la misma posición en que la había sorprendido el relámpago, y como petrificada, pronunció únicamente estas palabras con voz apagada:


  —¡Esto no es posible!


  Conservaba en sus ojos el recuerdo de aquel rostro cincelado por el fugitivo resplandor, unos labios húmedos y entreabiertos, aquellas aletas de la nariz palpitantes y aquellos ojos centelleantes… que eran los de su hermano.


  Después, lo mismo que la oscuridad, volvió a reinar el silencio en el camarote. Carolina oía únicamente el flamear cada vez más intenso de las velas bajo el empuje de la tempestad, que rugía ahora sin intermitencias. Las olas azotaban duramente el navío, cuyo balanceo se acentuaba más y más.


  Henri tuvo que levantar mucho la voz para hacerse oír en medio del ruido de la tempestad.


  —¿Me he equivocado? Tú eres…, tú eres…


  —¡Oh, Henri! —gimió ella—. ¿Es posible?


  Su embarazo era ahora tal que transcurrió un buen rato antes de que uno de ellos osara hablar. En cierto momento un nuevo relámpago iluminó el camarote, apareciendo el rostro de Henri cubierto con una mueca de estupor. Carolina perdió de repente el dominio de sus nervios ante la brutalidad de su descubrimiento, y fue presa de una crisis que la hacía retorcerse en la litera.


  —¡Carolina, Carolina, cálmate! —exclamó Henri con voz débil e insegura.


  Ella estalló al fin en sollozos, lo que aumentó la emoción del joven; pero aquellos sollozos la reconfortaron. No quería pensar en lo que había sucedido ni en lo que había dejado de suceder, al tiempo que se preguntaba: «¿Seré acaso un monstruo?». En cuanto a Henri, repetía frases banales, las mismas que ella había oído a menudo pronunciar cuando ambos eran niños cuando él le rompía un juguete o le manchaba un vestido.


  —Carolina, te pido perdón… Si lo hubiese sabido… Supongo que no vas a creer que lo he hecho a propósito.


  Tales niñerías le hicieron recobrar la sangre fría y el sentido de su superioridad, y Carolina notó que su voz tenía ya su tono normal cuando, como si nada hubiese ocurrido, su hermano observó:


  —Te ruego que no hablemos más de esto. Siéntate junto a mí. ¡Tenemos tantas cosas que decirnos!


  Empujó un taburete, sentándose junto a la litera, pero ambos permanecieron en silencio. Carolina hubiese querido estrecharlo entre sus brazos, abrazarle y entregarse a la franca y pura alegría que le producía el haber encontrado a su hermano querido. Pero no se atrevía a abandonarse a unas efusiones que, en aquel momento, arriesgaban tomar un carácter ambiguo.


  Pensó: «Es espantoso, jamás me atreveré a besar a mi hermano». Para tratar de romper inmediatamente aquella barrera que parecía haberse levantado entre ellos, Carolina reaccionó, tendiendo a tientas su mano para encontrar la del joven.


  —Henri —dijo—, constituye un verdadero milagro el que nos hayamos encontrado, y el último sitio en donde nos hubiéramos buscado el uno al otro es el océano. Mi querido Henri… ¿Cómo te encuentras aquí, con estos hombres, con estos ingleses…?


  —Es toda una historia —dijo Henri.


  Hablaba con voz afectada e insegura y con fingida despreocupación. Hacía vanos esfuerzos para aparecer natural, para simular gran desparpajo e iniciar con tono completamente normal el relato de sus aventuras.


  —Estuve en el ejército de Coblenza combatiendo, hasta que nos licenciaron a todos; me comí mis últimas reservas de dinero en Holanda y entonces…


  Se interrumpió durante unos instantes, continuando con voz ahogada cuya entonación no era ya ficticia:


  —¡Oh, Carolina, tengo que darte una triste noticia que sin duda te causará mucho pesar…!


  Mientras él permanecía irnos momentos en silencio para no impresionar demasiado a su hermana, ésta, no adivinando la noticia de que se trataba, lanzó un suspiro de alivio. Si él tenía algo sensacional que contar, tanto mejor, pues un tema interesante de conversación era lo único que podía disipar su embarazo.


  —… Una noticia muy triste… que quizás adivinas, pues no te falta intuición. Debes haber adivinado ya que quería hablarte de papá.


  La palabra «papá» estalló en los oídos de Carolina.


  —¡Papá ha muerto! —gritó.


  —Sí.

  


  Carolina se acostumbró en cuanto despertó a las muestras de deferencia que le prodigaba la tripulación. Henri le había dejado su camarote, yendo a ocupar el que estaba destinado al segundo de a bordo y que permanecía vacío, pues el joven, debido a un contratiempo, había tenido que tomar bajo su única responsabilidad el mando del navío.


  Ella se levantó muy tarde, pero desayunó sin embargo con su hermano, que, a pesar de su hambre, quiso esperarla. El comedor de la corbeta estaba amueblado con cierto lujo que fue para la joven la revelación de todo lo que había perdido desde hacía años. Los artesonados de palisandro, los confortables sillones, la hermosa vajilla, los impecables uniformes de los criados, todo le recordaba un mundo en el cual ella había vivido antes sin extrañeza y que, luego, había olvidado casi por completo.


  Entre las presas que había hecho el navío durante sus correrías había gran cantidad de ropas masculinas y femeninas, enviadas de Francia o Luisiana. Gracias a tal coincidencia, Henri pudo dar a su hermana a escoger entre múltiples trajes, adornos y encajes, y la joven, lejos de desentonar entre el lujo del comedor, hizo que se acrecentara su elegancia.


  Henri tomaba muy en serio su papel de capitán. Permanecía de continuo en el puente de mando o entre la tripulación, lo que no le permitía acompañar durante mucho rato a su hermana, la cual, en el silencio y tranquilidad de su camarote, reponíase poco a poco. No buscaba por otra parte rememorar las tragedias que había vivido, siendo de ellas la más sensible la última. Y sin embargo de aquella extraña aventura que había tenido su comienzo en el puerto de Brest, que la había llevado al centro del Atlántico, teniendo que afrontar la furia de un cocinero loco, los peligros de una tempestad, la carnicería del abordaje, la pesadilla de ser descubierta, no conservaba el recuerdo de una serie de tragedias que le habían ocurrido. Tenía la impresión de que había soñado, de uno de esos sueños obsesionantes y obstinados que durante toda una noche torturan sabia y pesadamente al durmiente. Y también le ocurría, cuando apoyada en la borda, bien alimentada, bien vestida, segura de sí misma trataba de resucitar en ella el recuerdo de aquellas horas trágicas que en vez de estar reviviendo su propia tragedia, le parecía recordar la de una heroína cuya historia leyera no sabía dónde.


  Incluso se sentía asqueada y desconcertada por el vacío que reinaba en su vida. Ya nada tenía que temer. En aquel navío podía afrontarse el Océano sin riesgos. Muy pronto el territorio inglés estaría a la vista y, gracias a los ahorros de Henri, se encontraría en él al abrigo de la necesidad. Sólo la nostalgia de Gastón llegaba a enturbiar sus pensamientos. Únicamente tenía por rival una lacerante inquietud que no osaba confesarse y que, no obstante, no podía alejar de su imaginación. Una inquietud que su cuerpo se obstinaba en recordar a su espíritu en cuanto éste quería olvidarla. Trataba de atenuarla intentando que su hermano la tranquilizara.


  —Es extraño —decía— que yo cuando navegaba en un mal buque francés en medio de las más violentas tempestades, no me sintiera nunca mareada, mientras que ahora lo estoy casi siempre. Esto me parece incomprensible.


  —De ninguna manera —respondió Henri—. Contrariamente a lo que suele creerse, el mar se siente mucho más en los buques de alto bordo como el mío, que en los cascarones que se dejan mecer por las olas y se hallan mejor aireados.


  —Entonces, ¿no te sorprende que tenga tan frecuentes náuseas?


  —No, de ninguna manera —respondió Henri, que le daba entonces ciertas pociones recomendadas contra el mareo y que no producían el menor efecto.


  Pasaban los días y el mareo aumentaba. Tan pronto la joven se sentía ávida de ciertos manjares como el menor olor a comida le repugnaba. Había cobrado odio a ciertos perfumes que su hermano le había regalado creyendo complacerla. En medio de los sollozos que, sin motivo alguno, la asaltaban, no podía menos que emitir la duda que la perseguía, murmurando:


  —Estoy encinta, estoy encinta…


  Apenas acababa de pronunciar tales palabras, se trataba a sí misma de loca. Apelaba a las tranquilizadoras respuestas de Henri. ¿Qué había de anormal en que experimentara náuseas encontrándose como se encontraba en un navío duramente zarandeado por el mar? En cuanto a su nerviosismo, a sus antojos y a sus cambios de humor, se los explicaba fácilmente al considerarlos como el rechazo de las emociones que había experimentado. Pero a pesar de las buenas razones que trataba de darse, su convicción era invariable. El único acontecimiento que hubiera podido acabar con sus angustias se tendría que haber producido hacía ya días. Esperaba inútilmente y poco a poco sus esperanzas se disipaban…


  No se atrevía, naturalmente, a informar a Henri de la situación en que creía encontrarse. Porque lo que hacía más abominable su caso era algo que ella no se sentía capaz de explicárselo a nadie. Cuando por primera vez se planteó la cuestión, se sintió llena de vértigo. Así, pues, la intimidad que aceptaba tan fácilmente, sea por amor a Gastón, sea obligada por las circunstancias, podía tener graves consecuencias. Podía nacer un ser humano.


  Carolina, que sólo había sido aleccionada por los acontecimientos, conservaba una curiosa ingenuidad casi salvaje, una ignorancia que le permitía extrañarse: «No, no es posible que yo eche al mundo una criatura sin saber quién es su padre».


  En otros momentos, la vergüenza y el temor de lo irreparable se apoderaban de ella. No temía precisamente los juicios de la sociedad, una sociedad en vías de disolución. Ni siquiera se preocupaba de lo que hubiese podido pensar Georges, si es que vivía aún, sobre su conducta. Pero la aterraba la idea de que Gastón pudiera separarse de ella por el nacimiento de un hijo que no fuese suyo. Y se aferraba a esta versión de los acontecimientos: el niño era obra de su amante.


  Cada noche, si el tiempo lo permitía, Henri velaba una hora junto a su hermana, permaneciendo ambos no en uno de los camarotes, sino en el comedor y ante una botella de licor antillano.


  —Es extraordinario —decía ella—. Estamos velando esta noche como lo hacíamos hace siete años en el gran salón del castillo. Papá vivía aún entonces. ¿Quién hubiera podido decir que su vida terminaría en un campo de batalla en Alemania? ¿Quién ríos hubiera dicho que, separados de nuestra familia, volveríamos a encontrarnos en alta mar y reinando en un navío inglés…?


  En el fondo de sí misma Carolina terminaba mentalmente la frase: «¿Y quién me hubiese dicho que después de haber sido criada, prisionera y grumete, iba a llevar en mi seno a un pequeño ser?». Después, soñadora, escuchaba el canto de un muchacho negro que la tripulación del Ruby había cogido prisionero un mes atrás y que, con voz ronca y desesperada, salmodiaba el lamento sin esperanza de los esclavos negros. Henri le llamaba casi todas las noches después de la cena como si temiera quedarse a solas con su hermana, y ésta, satisfecha a su vez por aquella presencia, agradecía a su hermano que reaccionara como ella ante la agitación en que se encontraba. La lúgubre tonada se elevaba entre los crujidos del casco del navío y el hervir de las olas. «Nunca más, ni aún junto a mi hermano, volveré a sentirme libre y despreocupada». Y rimaba estas palabras con aquellas otras incomprensibles del cántico negro, al tiempo que contemplaba cómo el muchacho, semidesnudo, se retorcía de acuerdo con la cadencia de la canción. Le parecía admirable con sus sutiles muñecas, sus largas manos, su atlético torso, sus piernas de luchador olímpico y su rostro a la vez macizo y afilado, que evocaba la proa de un navío. Pero, por lo demás, repugnaba a la joven, lo mismo que al resto de los tripulantes del buque. Execraba a todos los hombres, excepto a aquél a quien se sentía unida, no sólo por el atractivo sexual, sino por una inextinguible pasión. Aquel Gastón en el que no tenía necesidad de pensar para sentirle siempre presente junto a ella.


  —Esta noche no vas a ver al «moreno» —dijo Henri, sentándose a la mesa—. Ha muerto esta tarde.


  —¿Pero cómo?


  —No se sabe. Murió sin ruido, como un caballo… La tripulación cree que se ha envenenado, pero yo no he formado opinión concreta sobre el particular. Sin duda estaba escrito que no llegaría a Inglaterra… A propósito, mañana llegaremos a Brighton.


  Añadió después de una pausa:


  —Estaremos allí dos días y luego, si logro que me den permiso, iremos a Londres. Vas a tener trabajo, pues es preciso que te instales en un lugar donde puedas esperar tranquila el fin de la Revolución…


  «… y dar a luz», pensó Carolina, que se limitó a responder:


  —Haremos rezar una misa por papá al llegar a Brighton, ¿no te parece, Henri?


  CAPÍTULO XXVII


  LADY CAROLINA


   


  Los primeros días que pasó Carolina en Hastings se hallaron enteramente ocupados por las visitas que se vio obligada a hacer en compañía de su hermano, por una parte, a las autoridades militares y civiles del puerto, y por la otra a las personalidades de la emigración francesa que se encontraban allí. El objeto de tantas gestiones no era otro que ver de qué se pasara la esponja sobre el matrimonio de la joven con un girondino y que se la considerara, pura y simplemente, tanto por la policía británica como por los medios franceses, como sensata y leal emigrada.


  Habiendo conseguido aquel resultado, el tercer día de su llegada Carolina llegó cansadísima a su hotel, en donde ocupaba una habitación contigua a la de su hermano. En aquella ciudad extranjera se ahogaba. En todas partes la trataban de «Lady», lo que le producía gran malestar. Le parecía que si aquellos Lores y gentilhombres que la colmaban de atenciones hubiesen podido imaginar los contactos que había aceptado, las humillaciones que había sufrido y las tareas que se había visto obligada a realizar, la habrían rechazado asqueados. A veces casi se sentía tentada de gritarles:


  —¡No os inclinéis tanto! ¡No hace todavía un mes, un cocinero borracho se complacía moliéndome a golpes!


  Tenía la impresión de que jamás volvería a sentirse digna. Aquel compás de espera en sus aventuras, al permitir examinarlas, le inspiraba para sí misma una especie de horror. Al mismo tiempo la indignaban los deseos que oía formular a su alrededor por los franceses. Esperaban impacientes la victoria de los aliados, el aplastamiento del ejército republicano, la matanza de los parisienses y la entrada triunfal de los monarcas europeos en París. Los emigrados confundían en el mismo odio a girondinos y montagnards, afirmando que todos serían apaleados o ahorcados cuando «la gente honrada» hubiese devuelto a Luis XVII el trono de sus padres. En cuanto se enteraban de que había salido de Francia recientemente, le acosaban a preguntas:


  —¿Es verdad que los reclutas se niegan a partir a la guerra y que los suboficiales se ven obligados a llevarlos por las carreteras con los pies atados con cadenas como si fueran forzados?


  —Seguramente vos lo habréis visto. En París se reparten retratos de Luis XVII y en cada casa se prepara de nuevo, en secreto, la bandera blanca para el desfile de la victoria.


  —¿No os parece muy divertido esto de que los diputados de la Convención no se atrevan a volver a sus provincias si no es por la noche, por miedo de que les apedreen?


  —Hemos recibido informes muy categóricos. De cada veinte franceses, diecinueve esperan el regreso del rey. Vos también lo creéis así, ¿no es verdad?


  Al principio, Carolina se había esforzado en ser sincera y hacer comprender a sus compatriotas cuán falsa era la visión que tenían de Francia pero, ante la mirada descontenta de su hermano y ante la extrañeza escandalizada de sus interlocutores, hubo de resignarse a aceptar las peores leyendas y asentir a los relatos más absurdos. Incluso se divertía exagerando, pues nada le costaba hacer creer a los que la escuchaban las historias que inventaba de pies a cabeza para probar que si había en toda Francia mil republicanos ya era bastante. Y aún había que tener en cuenta que aquellos mil eran gentes evadidas de los manicomios, que habían sido abiertos a principios de la Revolución. Encantados, sus auditores se felicitaban mutuamente.


  —¡Ya lo decía yo! Y esta vez no puede dudarse de ello, pues es un testigo ocular quien lo afirma. Y luego, dirigiéndose a Carolina, le recomendaban que no omitiera aquellos detalles cuando hablara con los ingleses.


  —Porque —explicaban— los ingleses no dejan de tener confianza en la victoria, pero la ven difícil y lejana. Llegan incluso a respetar y a admirar a las bandas de asesinos, presidiarios y chupatintas que se titulan Ejército francés.


  —¡Valiente ejército, en verdad! Me los figuro cuando volvamos, arrojándose a nuestros pies temblando de miedo. Pero tanto peor para ellos. ¡No habrá cuartel! Ellos inventaron la guillotina y nosotros sólo tendremos que aprender a utilizarla. Vengaremos el asesinato de cada gentilhombre con la ejecución de veinte descamisados.


  Luego volvían a discutir entre ellos, unos señalando la victoria y regreso a París para el 14 de julio, «el aniversario de su canallesco motín»; los otros se inclinaban por otras fechas más de acuerdo con sus particulares simpatías, sus ilusiones y sus esperanzas. Toda aquella gente iba vestida con ropas que databan del antiguo régimen, que sorprendían a Carolina tanto por su riqueza como por su mal estado. Parecían bastante pobres, pues se alojaban en hoteles de ínfima categoría y se reunían en las más humildes tabernas, lo que no les impedía hablar en alta voz y con ademanes de grandes señores. Henri era uno de los pocos que, gracias al cargo que desempeñaba en la Marina británica, gozaba de cierta opulencia. El joven parecía muy halagado por su suerte, y si buscaba la sociedad de sus compatriotas era, evidentemente, porque le gustaba deslumbrarles y humillarles con su lujo. Por esta causa puso oídos de mercader cuando Carolina le pidió que, en vez de ir a establecerse a Londres, en contacto con toda la colonia francesa, fueran a vivir al campo, en una casita apartada en la cual ella descansaría de sus fatigas.


  —Supongo que no vas a querer que crean que no gano lo suficiente para sostener dignamente a mi hermana.


  Carolina apretaba los dientes, imaginando el momento en que su preñez se haría visible y en que se vería obligada a dar explicaciones. Lo más sencillo era, evidentemente, aprovechar los escasos informes que tenían los emigrados sobre sus aventuras para atribuir como cosa natural la concepción de su hijo a su marido. Sin embargo, no se atrevía aún a decidirse en favor de tal solución y, tendida en la cama, derrengada por las innúmeras visitas y conversaciones, buscaba hilvanar un plan mientras esperaba la vuelta de su hermano, que había ido a visitar al almirante Nelson, de quien dependía.


  La tarde caía suavemente, fresca y ácida, salada y perfumada por los vivos olores de la primavera inglesa. La gran plaza a la que daba la habitación de Carolina, aparecía azul y muy animada aún por el tráfico ininterrumpido de los carruajes y carretas cargados de mercancías traídas por la flota, cuya ondulante selva de palos y jarcias se distinguía a lo lejos entre el amasijo de casas.


  —¡Qué ricos son! —murmuró Carolina, que se había levantado y que para distraerse de sus preocupaciones buscaba interesarse en el espectáculo que contemplaba desde su balcón—. ¡Qué ricos son! ¡Qué pobres resultamos nosotros a su lado! Hay aquí veinte veces más buques que en Brest.


  Y recordó melancólicamente los muelles y los depósitos vacíos por entre los cuales había paseado hacía cinco semanas en una clara y fría tarde de marzo. Brutalmente las lágrimas le vinieron a los ojos al pensar en Francia. A pesar de la ajetreada vida que había llevado, y de las amenazas que se cernían a su alrededor, los paisajes de Bretaña, Dordogne, Normandía y Touraine la conmovían con punzante intensidad. Aquellos paisajes se identificaban con Gastón y con su infancia. Casi absorbían los furores de los revolucionarios y el delirio del Terror. Experimentaba ahora un violento deseo de regresar a su patria, pues, en fin de cuentas, la odiosa y absurda farsa continuaba. Del mismo modo que no se sentía en su centro en aquel navío de pesadilla, tampoco se sentía a sus anchas en aquel país de gentes corteses, es verdad, pero extraño y que tenía otra manera de recortar sus árboles y perfilar las siluetas de sus campanarios, de expresar su alegría o su tristeza. Ella no tenía nada que hacer en Inglaterra. Dejando aparte a su hermano, no conocía allí a nadie. Todo lo que amaba estaba en Francia. Y en el mismo instante, tan grande era su deseo de regresar a la patria, que se sorprendió a sí misma, por una parte, execrando a aquellos emigrados que habían perdido todo sentido nacional, que fundaban su triunfo partidista en la derrota de su patria, y por la otra, deseando que sus predicciones se realizaran, que dentro de unos meses, en un París engalanado por el verano, pudiera ella recobrar, junto a Gastón el placer de vivir.


  Dos golpes secos que sonaron en la puerta la arrancaron de su ensueño. Se volvió. Era Henri, que acababa de llegar con el rostro ensombrecido.


  —Estoy furioso —dijo—. Estos animales me envían de nuevo al mar.


  —¿Qué pasa? ¿Qué animales?


  —El Estado Mayor de Nelson. Los franceses les han infringido pérdidas muy sensibles durante estas últimas semanas. Ni mi tripulación ni yo mismo tendremos derecho al menor permiso, así como tampoco el pobre Ruby, que tanto necesita se le repare.


  —¿Te marchas? ¿Pero cuándo?


  —Pasado mañana.


  —Pero tú no les has dicho que…


  —Cualquiera discute… He dicho todo lo que podía decir. Pero no te inquietes. Tengo en un Banco de aquí una suma bastante considerable de dinero, unas ochocientas libras; y las divisas inglesas, contrariamente a lo que sucede con la pobre moneda francesa, valen algo. Voy a hacer traspasar el depósito a tu nombre. Con la cuarta parte te bastaría para vivir espléndidamente hasta mi regreso.


  Se interrumpió.


  —He sabido una cosa: Louise y la señorita de Tourville acaban de llegar a Londres. Desde luego cuento contigo para proveerlas del dinero que necesiten. Esto resuelve el problema de tu alojamiento. Viviréis juntas. Tomad por lo menos un par de criados. También es preciso que os arregléis para enviar lo antes posible una carta a Alemania avisando a mamá que la esperamos.


  Carolina guardó un instante de silencio, y luego dijo:


  —Entonces, tú me dejas sola y tengo que marchar a Londres.


  —No te dejo sola, ya que vas a encontrarte con tu hermana y nuestra institutriz. En Londres reanudaréis el contacto con antiguas relaciones de París, podréis…


  —¡Qué tonto eres, Henri! Te has vuelto tan incomprensivo cómo podía serlo mamá en otros tiempos. Tú sabes perfectamente que yo no quiero a Louise y que la presencia de la señorita de Tourville me exaspera, contrariando mi más insignificante placer.


  —¡El placer, siempre el placer! No estamos viviendo una partida de placer en este momento. Considero que deberías sentirte muy feliz después de las situaciones que has atravesado y ante un porvenir asegurado y…


  —Pues bien, ¡echo de menos mis peores situaciones! Me sentía más libre cuando la policía del Terror me perseguía, lo mismo que en aquel navío desmantelado, a merced de un loco; más libre incluso en la cárcel, en la que sólo tenía que contar conmigo misma para salvar mi vida, que en el pequeño departamento que me ofreces entre los chismes y las recepciones de Louise y la señorita de Tourville.


  Pataleó de rabia.


  —Y luego, si te interesa saberlo, te diré que estoy encinta…


  Henri exclamó sin pestañear:


  —Razón de más, entonces, para que vivas en su compañía. Hasta ahora me habías ocultado tal noticia. ¿Por qué?


  —Porque…


  Henri se encogió de hombros.


  —Te aseguro que eres odiosa. Uno lo hace todo para complacerte y he aquí como lo agradeces.


  —¿Te pedí acaso que me dieras las gracias cuando te tuve en mi casa?


  —En efecto, pasé allí unos días encantadores. ¿Hubieses querido que te agradeciera el verme obligado a prestar atención, desde que amanecía hasta que anochecía, a cuanto hablaba Georges? Pero a propósito…


  La mirada de Henri se dirigió torpemente hacia el talle de la joven, quedando ligeramente turbado.


  —Tu embarazo apenas se nota aún, y sin embargo, desde que…


  Carolina enrojeció. Por un instante pensó en falsear la cronología de sus aventuras, la cual no podía ser comprobada por el momento, e inventar un encuentro con Georges que justificara su estado, pero sacudió la cabeza con aire de desafío.


  —¿Pretendes que te rinda cuentas, proponiéndote representar un papel de hermano virtuoso y guardián del honor de la familia? En tal caso, hubiera sido necesario que empezaras por no huir cobardemente ante la aparición del menor peligro. Todos me habéis abandonado, unos después de otros. Primero papá y mamá, después tú, Louise y la señorita de Tourville… y finalmente Georges… Y ahora es preciso que comparezca ante vuestro areópago para que vosotros juzguéis si he obrado bien o mal. Esto sería muy fácil.


  Con las mandíbulas contraídas, Henri observó:


  —Tus insultos me son totalmente indiferentes; pero no te permito que acuses a mi padre de haberte abandonado. Ha demostrado ser un héroe…


  Carolina estalló en sollozos.


  —¡No —gritó—, ha demostrado simplemente que no tenía suerte! Ni en sueños puede imaginarse una historia más absurda que la suya, a no ser la mía propia. ¡Pobre papá! El otro día no me atreví a darte mi opinión, pues te expresaste con demasiada solemnidad. No conozco nada más risible que su vida; mientras el rey y la Monarquía eran poderosos, se conformó muriéndose de hambre en su pequeño castillo. Uno de los recuerdos de mi infancia es haberle visto la noche componerse él mismo uno de sus zapatos. Y luego, cuando todo cruje y la Revolución barre a la Monarquía, el rey encuentra de repente un fiel servidor, abnegado hasta el sacrificio de la propia vida en aquel hombre que nunca se había beneficiado del régimen y que llega a dar la vida por él. ¡Y qué manera de dar la vida! Tú mismo me lo has contado: en la penumbra de un hosco vericueto bávaro cargó heroicamente contra los franceses de su propio bando que había tomado por franceses, es verdad, pero del bando contrario. Todo ello en beneficio del rey de Prusia o de un emperador de Austria. Y entretanto, nuestros aparceros se regodeaban en nuestro castillo…


  —Insultas la memoria de…


  —Otra vez ese tono solemne. Mejor sería que miraras las cosas cara a cara. Lo mismo que los republicanos, os llenáis la boca con palabras altisonantes que nada quieren decir, logrando tan sólo sembrar la muerte o estropear la vida a los que, teniendo solo una, desearían gozarla. En cuanto a la memoria de papá, como dices tú la venero más que tú, pues papá se me parecía. Ni él ni yo pudimos hacer nunca lo que deseábamos. Siempre se nos arrastró. En cambio, a ti, las guerras y las revoluciones te sientan a maravilla. Lo que tú deseas es arriesgar la vida, matar, saquear, odiar, amar. En realidad, no crees más que yo en la santidad de la causa real ni en lo abominable de las ideas republicanas. La única diferencia consiste en que no reflexionas. Lo que tú quieres es una causa, no importa cuál, que sirva de excusa a tus excesos, de justificación a tus aventuras y de pretexto a tu egoísmo. No te lo reprocho, pero, al menos, debes comprender que otros desean comportarse de otro modo. Claro está que lo que te pido es absurdo, pues lo que caracteriza precisamente a los seres como tú es el considerar como a bandidos a cuantos no piensan ni obran exactamente como ellos.


  El rostro de Henri se había serenado. Sonrió despreciativamente.


  —Creía que no te gustaban las palabras solemnes, y he aquí que acabas de espetarme un discurso para explicarme que te has conducido como una…


  Carolina se arrojó sobre él aferrándole las muñecas.


  —No sigas por ese camino. Henri, cuidado con lo que dices. Si no me haces caso me marcharé y no volveremos a vernos más…


  Un tanto asustado por la cólera de su hermana, Henri trató de desviar la conversación.


  —¡Cuán fácilmente te enfadas! Bien es verdad que hay cosas que no pueden decirse…


  Entonces ella le abofeteó con todas sus fuerzas. Lucharon a brazo partido, rabiosamente. Sus furiosas miradas se cruzaron y, en el mismo instante, una sonrisa idéntica iluminó ambos rostros.


  —Siempre seremos los mismos —dijo Henri—. Siempre tenemos que pelearnos…


  Se habían soltado y continuaban sonriendo. Su corta pelea había resucitado de pronto el recuerdo de las querellas de su infancia y de su adolescencia que tantas veces les habían lanzado uno contra otro a puñetazos y a arañazos. Carolina se sintió aliviada, Por primera vez después de la escena del camarote, cesaba de experimentar el malestar que turbaba sus relaciones con su hermano. Volvía a ser el pequeño Rimet que construía barquitos con pedazos de madera. Se levantó sobre la punta de los pies y le besó en la mejilla.


  —A pesar de todo, qué felices fuimos antaño dijo Henri.


  Pero de repente su mirada se hizo severa.


  —Escucha —dijo— y no te enfades si insisto, pues me disgusta que haya secretos entre nosotros. Esto me da la impresión de que, a medida que vayamos envejeciendo, más extraños seremos el uno para con el otro, y ello resulta abominable.


  Después de vacilar durante unos instantes preguntó:


  —¿De quién es el niño?


  Carolina había cesado de sonreír y permanecía muy confusa con la vista baja.


  —¿De Gastón?


  —Sí —contestó ella.


  Henri apretó los dientes.


  —¡Lo presumía! No ibas por mí a la casa de la calle Saint-Honoré, sino por él. ¡Por ese traidor!


  —No vuelvas a las andadas, Henri —dijo la joven con dulzura—. Por lo demás, ¿qué tienes que reprocharle? ¿De qué me quiera o de ser lo que tú llamas un traidor?


  —No lo sé —dijo Henri, amistosamente—. ¡Qué complicado resulta todo esto! En cuanto uno se pone a reflexionar, los sentimientos más claros se hacen confusos e inquietantes.


  Carolina observó:


  —A fin de cuentas, Gastón se encuentra en el Ejército republicano y tú en el Ejército inglés, aunque lo contrario sería igualmente posible, pues tanto el uno como el otro estáis sometidos a distinta influencia aunque accidentalmente. Resulta curioso pensar que Gastón podría muy bien hallarse en tu lugar, aquí, y tú en el suyo, en Francia. Considero que debe de haber momentos en que debes lamentar no poder recoger tu parte de la gloria de los ejércitos franceses, al mismo tiempo que Gastón debe sufrir la interpretación que dan los montagnards y los septembrinos[36] a las victorias que logra el ejército en que sirve. Todo esto no tiene demasiada importancia. Lo esencial sería ser feliz.


  Y añadió con voz seca:


  —Claro está que, para todos nuestros amigos, para Louise, para la señorita de Tourville, para todo el mundo, en una palabra, yo estoy encinta de Georges.


  —Naturalmente —dijo él.


  Parecía cansado. Añadió con voz sorda:


  —Escucha, haz lo que te plazca. Voy a poner el dinero a tu nombre, partirás para Londres, y si quieres vivir con ellas, hazlo; si no, lo único que te pido es que proveas a sus necesidades generosamente.


  Carolina se sintió desamparada ante aquella concesión; le pareció que estaba abandonada.


  —No, Henri, no te intereses de mí hasta ese punto. Después de todo tienes razón; haré lo que tú quieras. Es verdad, siempre me ha faltado alguien que me aconsejara antes de tomar una decisión. Siempre me encontré sola.


  Henri trató de adoptar una actitud despreocupada.


  —No nos pongamos tristes; todo acabará por arreglarse.

  


  —He encontrado un medio de ir a Londres más rápido y confortable que las diligencias, que no son en Inglaterra más prácticas que en Francia. ¡Y los caminos mucho peores! Un joven oficial inglés que sirvió conmigo el verano pasado en el Mediterráneo, persona muy rica, regresa hoy a Londres acompañado de su esposa, conduciendo él mismo un tándem[37] muy rápido de cuatro caballos y no tiene inconveniente en que hagas el viaje con ellos. Si te conviene, haz llevar tu maleta al carruaje. Yo te acompañaré a su hotel.


  Henri le hizo tal proposición con cierto apresuramiento, pues teniendo que hacerse a la mar al día siguiente, le quedaban aún muchas cosas por hacer y parecía preocupado. Carolina aceptó, poniéndose a escoger rápidamente un sombrero adornado con flores y un traje de viaje de color canela entre las ropas que su hermano le había dado, las cuales, aunque confeccionadas en Francia y destinadas a América, no le habían parecido excesivamente en pugna con la moda inglesa. Un hábil peluquero le puso una peluca «fortaleza», muy en boga desde hacía unos meses, y que alargaba agradablemente su rostro. La mirada de los hombres que se volvían a su paso cuando salía acompañada de su hermano la tranquilizaba.


  Sir John Clayton, el amigo de su hermano, la acogió amablemente. Era un joven alto de pelo hirsuto de reflejos cobrizos, delgado, con el cutis rosado y tierno como el de una «Lady» y la nariz graciosamente sembrada de pecas y los ojos azules y alegres. Hablaba un francés impecable, con un acento inglés ridículo y encantador a un tiempo. Su mujer se limitó a simpatizar con Carolina prodigándole sus sonrisas, pues no hablaba el francés. Era pelirroja y tenía la tez muy blanca y los ojos verdes; era regordeta y algo menuda, aunque muy agradable, y Carolina quedó muy satisfecha de aquella especie de embajada por medio de la cual Londres parecía hacerle saber que era una ciudad mundana y feliz.


  El viaje constituyó un ejercicio bastante más deportivo de lo que había esperado Carolina. Sir John Clayton sentía gran pasión por los caballos. Llevaba un traje cuya simplicidad subrayaba su riqueza: un carrick[38] con triple cuello, sobrero blanco, pantalón amarillo, botas de piel de color rojo y guantes a la corintiana. Su mujer, por el contrario, parecía aplastada bajo su inmenso sombrero que sostenía el edificio de su peinado y llevaba un traje con volantes amplio y complicado. Carolina quedó sorprendida al descubrir en ella tanta afición a los caballos como su esposo. En efecto, al divisar un tándem que se encontraba a una media milla de distancia delante de ellos, Carolina comprendió que excitaba a su marido para que lo adelantara. Él no se lo hizo repetir, y a pesar de que Londres estaba ya cerca y de que la circulación en aquella tarde de mayo ya calurosa y resplandeciente, fuese muy intensa, lanzó a sus caballos a todo galope. Ora denostándoles, ora halagándolos con roncas interjecciones, consiguió adelantar al carruaje al que perseguía. Éste iba conducido por un hombre de bastante edad que pareció enfurecerse cuando la joven inglesa le dirigió al pasar una sonrisa burlona. Se lanzó a su vez en su persecución, que no abandonó durante el trayecto de la cuesta de Hy Cross. Exasperado, el joven oficial fustigaba a sus caballos con creciente violencia y, enloquecidos, los animales dejaron de oír en su arrebato, las órdenes de su conductor. En los campos la gente gritaba, lo que hizo reír a carcajadas a John, quien con voz jadeante explicó a Carolina:


  —Nos toman por fugitivos perseguidos por el otro carruaje.


  —No les censuro por sus gritos —observó Carolina—. ¿No os parece que vamos demasiado de prisa?


  Pero el joven empezó a reír de nuevo.


  —¿Tenéis miedo?


  Y se volvió hacia su mujer, sin duda para explicarle que la joven francesa tenía miedo. Carolina estaba furiosa; la divertida mirada de la inglesa la exasperó. Después de lo que había hecho, visto y arriesgado resultaba bastante irritante el tener que aparecer como una mujer insignificante ante los ojos de aquella afortunada muchacha que nunca había tenido que enfrentarse con la vida.


  —¡Estoy contento de que tengáis miedo! —le gritó John, cada vez más excitado por la carrera—. Mi mujer no tiene miedo de nada, lo que me parece un defecto. Eso no es nada femenino; en tanto que vos, al menos…


  Carolina callaba, mientras iba pensando: «Para divertirse asustándome y para tratar de deslumbrarme, este imbécil trata de hacernos añicos. Si tal cosa ocurre, si vamos a rompernos los huesos en uno de esos pedregosos barrancos, mi muerte será equiparable a la de mi padre». Trató de calmar al joven.


  —Desde hace dos años —gritó con la voz entrecortada por los saltos que daba el carruaje— he visto muchas cosas. Haríais muy bien refrenando un poco a vuestros caballos. He participado en carreras aún más rápidas que ésta, pero era porque tenía detrás un puñado de gendarmes que me perseguían y porque era preciso escapar a la guillotina… Hoy, esto me parece superfino.


  —¡La guillotina! ¡Los gendarmes! ¡Ah! ¡Todos los emigrados franceses estáis cortados por el mismo patrón! Si uno fuera a creeros… Tengo la convicción de que esta ridícula República os da fiebre y que…


  No terminó.


  Lanzando sus caballos a fondo, el otro carruaje les estaba adelantando, rozándoles, hasta el punto de que las ruedas de ambos vehículos casi se tocaban. Había delante de ellos una pesada carreta tirada por bueyes que atravesaba el camino en una encrucijada. Se hubiese hecho preciso que John o el furioso viejo cedieran, pero ambos mantuvieron su velocidad. «Ahora va a ser Troya», pensó Carolina al ver agrandarse la masa de la carreta por encima de la grupa de los caballos chorreantes de sudor; pero el sentirse lanzada como un proyectil gritó:


  —¡Gastón!


  Al mismo tiempo experimentó una extraña impresión: la de echarse a volar, pero no en el aire, sino entre madera, hierro y carne palpitante, masa, compacta y sonora que empezó a golpearla.

  


  Fue recobrando lentamente el contacto con él mundo. Primero fueron unos rostros que no reconocía y que le eran indiferentes, los cuales se movían a su alrededor en una especie de penumbra.


  Al fin dijo:


  —¡Apostaría que estoy gravemente herida!


  Algunas palabras de inglés que no comprendió constituyeron la respuesta. Luego intervino una voz masculina:


  —No, no tenéis nada.


  Ella reconoció el acento de John, volviendo trabajosamente el rostro hacia él. Sonreía y llevaba la cara vendada. Carolina tenía ganas de llorar. Sabía que le ocultaban la verdad, que estaba perdida. Repitió, como si mendigara una respuesta afirmativa:


  —Estoy perdida, ¿no es verdad?


  —¿Qué es lo que habéis perdido?


  Carolina tuvo un movimiento de impaciencia que le reveló que, si bien su cuerpo estaba molido y lastimado, no parecía seriamente afectado por los golpes. Se llevó la mano a la cabeza.


  —¡Sí! —repuso John—, estáis un poco conmocionada, pero Foxon os ha reconocido y dice que mañana estaréis perfectamente y en condiciones de establecer cualquier marca.


  —¿Quién es Foxon?


  —El médico del «Jockey Club» sencillamente, querida.


  Sentada junto a la cama, la mujer de John se obstinaba en mezclarse en la conversación hablando en inglés. El joven tradujo:


  —Mi mujer quisiera saber a qué hotel habéis enviado vuestra maleta. Iremos a recogerla y vos acabaréis de reponeros aquí.


  —Pero…


  —El «pero» es superlativo… quiero decir superfino. Lo que os he dicho no es para discutir, sino para que respondáis a mi pregunta.


  Carolina se sentía cansada.


  —No sé —dijo—; no recuerdo el nombre de ese hotel.


  —Sí lo recordáis. Por favor, no os hagáis la tonta.


  Carolina se sentía un tanto derrotada ante aquella gentileza agresiva y brutal. Pero al mismo tiempo se daba cuenta de que él tenía razón y que ella le mentía, como se mentía a sí misma, al pretender haber olvidado la dirección del hotel. No había olvidado nada. Sería demasiado fácil recibir un golpe, desmayarse y quedar luego descargada de una buena parte de fastidiosos recuerdos. No había olvidado que su maleta había sido expedida al «Hotel de las Tres Cornejas», así como tampoco los demás acontecimientos de su existencia. Había perdido el conocimiento y ahora lo había recobrado, resucitando su pasado al mismo tiempo. ¡Qué feliz sería el pasado si uno pudiese fabricárselo a su antojo! O volver atrás y seguir otro camino… Volver al bosque de Vincennes para casarse con Gastón… Ahora ella tendría un hijo suyo y él quizás estaría junto a ambos disfrutando de un permiso. Vivirían en la misma casa, con las mismas costumbres, las mismas palabras tiernas y unas supersticiones y agudezas comunes. Esto era lo que había envidiado de la pareja Lodoïska-Louvet. ¿Sería posible un día? Por primera vez sintió miedo de que las sombras de todos los hombres que debido a los acontecimientos se habían cruzado en su camino se interpusieran entre ella y Gastón cuando volvieran a encontrarse. Trató de dominarse. «Estoy loca; Gastón nada sabrá de mis aventuras, y para mí estos hombres no cuentan para nada».


  —Mi maleta fue enviada al «Hotel de las Tres Cornejas».


  —Mucho os ha costado recordarlo. Voy a dar orden de recogerla.


  —¿Pero no estáis herido? ¿Y vuestra esposa?


  —No; todo lo más molidos. No hablemos más de esto. Es una vieja historia, aunque digna de contarse, pues he ganado la carrera. Entre la mescolanza de estiércol, caballos, gentlemens, ladies, la carreta y los tándems, he conseguido que mi competidor —que era nada menos que Lord Devrise— reconociera que mi caballo delantero reventó llevando unos pies de ventaja sobre el suyo. Todo está bien si acaba bien, como decís en Francia. Me voy. No os hagáis la remilgada durante demasiado tiempo. Vestíos, pues comemos esta noche en casa de Watier.


  En el quicio de la puerta se detuvo para traducir las palabras que su mujer acababa de pronunciar.


  —Lady Sulpicia desea ayudaros a vestir, pero como vuestras maletas no ha llegado aún, os aconseja que os quedéis en la cama un rato más.


  Carolina siguió el consejo. La habitación en que se encontraba era muy oscura y estaba adornada con unos tapices que representaban la tentación de Adán y Eva por el demonio. Su vetustez había amortiguado los colores, apareciendo asimismo las figuras desdibujadas. Desocupada y sola —pues Lady Sulpicia, despechada sin duda por no poder hacerse comprender, había salido—, con una pertinaz obstinación, trataba de descifrar en aquel amasijo de tonos marchitos sobre el cual se movía la luz de los candelabros, la forma del árbol, la sinuosidad de la serpiente y el lejano horizonte del Paraíso. Pero sólo se destacaba en medio de aquel gris opaco el cuerpo pálido y blanco y de hombros rosados de una Eva rubia, que miraba burlonamente la manzana que sostenía con el brazo rígido. Fue sacada de su abstracción por la llegada de Sulpicia, que cogiéndola de la mano la obligó a levantarse, conduciéndola a la habitación contigua, un tocador, en donde se hallaba la maleta con sus ropas. Una sirvienta escuálida y silenciosa la abrió. Sulpicia empezó a registrar entre los trajes, sombreros y Enaguas y luego dirigió a Carolina una mirada en que se leía la angustia. Sorprendida, la joven trató inútilmente de comprender las causas de aquella extrañeza. Impotente por su parte para explicarse, Sulpicia salió corriendo y volvió con su marido, a quien señaló con un gesto el guardarropa. John alzó a su vez la cabeza con aire desolado.


  —¿Éstos son todos vuestros trajes?


  —Sí, sí…


  Carolina, que desde hacía años no había tenido tantos trajes a su disposición, no comprendía nada del disgusto que manifestaba su huésped.


  —Es realmente terrible —dijo—. Lo que tenéis aquí puede serviros para pasear por Hastings, pero con ninguno de esos vestidos podéis salir a la calle en Londres. Son verdaderamente espantosos. Si conociera a la persona que los ha confeccionado daría cinco libras a un boxeador para que le rompiera los dientes.


  Carolina palideció como si el insulto hubiese sido dirigido, no al hipotético sastre, sino a ella misma. Con voz un tanto temblorosa replicó:


  —Es posible, en efecto, que estas ropas no rimen con la moda de Londres. No pensé ni un segundo, cuando por fin me deshice de mi ropa de marinero, en preguntarme si los elegantes de Londres admitirían o no la forma de mis vestidos.


  —No comprendo muy bien qué relación queréis que establezca entre…


  —Únicamente ésta: cuando mi hermano me recogió en pleno Océano vestida de grumete a bordo de un buque que iba a la deriva, me encontré con estos maravillosos trajes de los que él se había apoderado tomándolos de un buque francés apresado. Ni por un instante pensé al desembarazarme al fin de mis harapos de marinero si los elegantes de Londres aceptarían o no el corte de mis trajes.


  El joven Lord abrió graciosamente los ojos. Después de un instante de reflexión se volvió hacia su esposa dirigiéndole exaltadamente unas palabras vehementes que la sumergieron en una especie de pánico admirativo.


  —Es realmente extraordinario —dijo John—. ¿Estáis dispuesta a jurar que ibais vestida de jack…?


  —¿De jack…?


  —Sí, así es como nosotros llamamos a los marineros.


  Carolina sonrió ante semejante desconcierto, extrañada de que el joven inglés, que hubiese escuchado con indiferencia el relato de los peligros que ella había pasado, se trastornara ante la simple idea de que ella hubiese podido vestirse en un momento dado de jack.


  Por su parte, Sulpicia empezó a interrogar a su marido con volubilidad. Éste preguntó a Carolina.


  —¿Habéis hecho hacer vuestro retrato con tal atavío?


  —No. Figuraos que no pensé en ello.


  —¿No pensasteis en ello? ¿Y ningún gentleman de los de a bordo os lo propuso?


  —No, ninguno. Y ahora que lo pienso, me parece en efecto sorprendente.


  —¡Qué lástima que no hubiera estado yo allí! No quiero decir que yo sea un pintor de talento, pero en mis horas libres manejo los pinceles. Pero, en fin, esto ya pasó. Por el momento preciso que os encarguéis para esta noche un traje que recuerde, con su factura londinense, desde luego, el que llevabais en vuestro yate.


  Discutió unos segundos con su mujer, y luego, con el rostro un tanto ensombrecido, explicó a Carolina:


  —A lo que parece, ninguna casa de costura, ni aún movilizando a todo su personal, puede confeccionar tan de prisa el traje que yo hubiera deseado para vos. Pero para nuestra comida en casa de Watier creo haber hallado una solución. Mi mujer os prestará una falda que nadie le ha visto aún y yo iré a buscar a casa de un amigo del Almirantazgo un uniforme de grumete. Os pondréis de él la casaca, os pondréis encima la falda, y como también necesitáis un chal, trataré de obtener un pedazo de red con el cual podréis también cubrir vuestra cabeza… No creo que mañana haya en Londres otro tema de conversación que el que proporcione el despampanante atavío de Lady Carolina de Bièvre. «¿No lo sabéis?, es esa joven francesa que vive en casa de los Clayton».


  Carolina apretó los labios.


  —Si no me equivoco —dijo—, os proponéis exhibirme como lo haríais con un animal raro. Después de un tal escándalo va a serme imposible presentarme en parte alguna. Tomáis a los franceses por unos… unos…


  No encontraba las palabras y balbuceaba de rabia. John estalló en una sonora carcajada.


  —Tomo a los franceses y a las francesas por gentes que, pese a su reputación de fantasiosos y de espíritus fuertes, se hallan completamente sujetos al qué dirán en proporción extraordinaria. Si conocierais Londres, no tendríais excusa al indignaros de tal manera. Tenéis que saber que aquí todas las puertas se cierran a quien no puede alegar un poco de locura, verdadera o fingida. ¿Quiénes son los dioses de la capital en este momento? Sir Charles Tregellis, que se ha convertido en íntimo confidente del príncipe porque incluso cuando le invitan a comer en su casa se presenta seguido de un lacayo que lleva una bandeja con su almuerzo. Lord Petersham, que tiene una tabaquera distinta para cada hora del día y de la noche y siete criados consagrados a su servicio… Lord Panmure, que hace que le despierten por la noche cada media hora para tomar una copita de jerez… Sir Tafley, que se ha hecho limar los dientes para poder silbar como un cochero en las reuniones mundanas. Sir Brockson, que jamás entra en un salón si no es andando sobre las manos… Lord Newmark, quien de todas las excentricidades ha escogido quizá las más peligrosas: durante las comidas y reuniones tiene por costumbre decir todo lo que piensa, absolutamente todo, por escandalosos que sean sus pensamientos, lo que pone a todos los invitados en un estado de zozobra y angustia continuas. Incluso acaba de aparecer una nueva estrella: Charles Brummel, que la otra tarde —es lo primero de que me he enterado al llegar a Londres— se paseó por Picadilly con la corbata desanudada y caída sobre la pechera de la camisa. Parece que esta nueva moda ha sido lanzada esta mañana. Es un terrible dilema para mí: ¿la adoptaré o no? Si cedo, consagro con mi gesto a un joven cuya gloria de dandy superará a la mía. He pensado en una réplica: anudar mi corbata como de costumbre, pero con el lazo sobre la espalda. ¿Qué os parece?


  —Pues que reflexionándolo bien, una pequeña revolución no os iría del todo mal.


  —¡Una revolución! Pero si en Inglaterra estamos en revolución permanente. Gracias a ello podemos evitar las crisis de epilepsia que se apoderan de vosotros, los franceses, debido a que sois demasiado rutinarios. Pero los grandes problemas me fatigan. Después de las explicaciones que os he dado, confío en que no os opondréis a lanzar esta noche el nuevo atavío al cual acabo de encontrar un nombre. Le llamaremos el «Lady Jack».

  


  Londres, en efecto, o más exactamente la aristocracia londinense, así como la burguesía rica que, sin compartir las excentricidades de la gentry[39], nunca se cansaba de comentarlas, hallaron en la nueva moda femenina un tema inagotable de conversación y de emoción. Hubo sin embargo dos escuelas. El nombre de «Lady Jack», lanzado por Lord John, halló un rival en otra apelación que nació espontáneamente, la de «Lady Carolina». La joven estaba completamente desconcertada por la brusca popularidad que había alcanzado y que la había consagrado en dos días como la persona más «comentada» de Londres. Durante la semana que siguió a su llegada fue invitada a casa del príncipe de Gales, a la que se dirigió en compañía de Lord John y de Sulpicia. Llevaba, desde luego, el estrafalario traje que su huésped había inventado y que perfeccionaban aún distintos aditamentos y adornos de carácter marítimo. Atravesó una hilera de habitaciones amuebladas y adornadas a la oriental, tapizadas con sederías chinas y abarrotadas de enormes dragones dorados, cuyas contorsiones y muecas reproducían hasta el infinito gran cantidad de espejos. Un ayuda de cámara vestido a la francesa les introdujo en las habitaciones privadas del príncipe. Un grupo de hombres y mujeres arrellanados en enormes y lujosos sillones se recortaba cual una sombra chinesca sobre una amplia vidriera a la que inundaba de rojiza luz el sol poniente.


  El príncipe Georges, al que Carolina reconoció gracias a los retratos suyos que había visto, se adelantó jovialmente hacia la joven. Llevaba una casaca negra abotonada, ajustado pantalón de ante y botas de montar, y una enorme corbata blanca torpemente anudada. Pero la sonrisa que iluminaba sus labios rojos y sensuales se petrificó. Lanzó un ronco grito seguido de palabras que Carolina, a pesar de su ignorancia del idioma inglés, interpretó como denuestos. Se sobresaltó durante un instante, al creer que tales palabras se dirigían a ella, atribuyendo al pudor del príncipe su sobresalto ante el atavío mitad masculino y mitad femenino, mitad aristocrático y mitad plebeyo que ella vestía. Pero siguiendo la mirada del príncipe apercibió a un hombrecillo esmirriado vestido, a pesar del calor del verano, con un abrigo de color azul oscuro, adornado con encajes, y que guiñaba los ojos abrumado por la cólera de que era objeto.


  Lord John explicó a Carolina que aquel hombrecillo era un tapicero de gran renombre al que el príncipe adeudaba una suma bastante crecida. Luego que el tapicero hubo decidido poner pies en polvorosa, su noble deudor se dignó explicar a Carolina el asunto.


  —¿Creeríais que este sinvergüenza, al que el diablo lleve, quiere llevarme ante el Tribunal del rey por cuestión de unas pocas libras? Pero no es a él a quien más odio, sino a los miembros de la Cámara de los Comunes, que me racionan como a un niño, discutiendo sobre mis deudas y creyéndose con derecho a sermonearme. Y sin embargo lo pagan todo cuando se trata de mis hermanos, que tienen tantas deudas como yo mismo. ¿Quién ha hecho a York comandante en jefe y a Clarence almirante, en tanto que yo, ridículo coronel de dragones, me muero de hambre bajo las órdenes de mi hermano menor? Todo es culpa de mi madre. Pero perdonad: esas nimias cuestiones familiares no interesarán sin duda a la nueva gloria de Londres.


  —¡Gloria de Londres! Os doy las gracias, príncipe; pero Vuestra Alteza exagera la sensación que yo haya podido causar en esta ciudad.


  Un hombre joven de elevada estatura, cuyo suntuoso atuendo se diferenciaba notablemente del de los demás, en particular por lo ceñido de sus ropas, avanzó hacia Carolina con paso lento, como si estuviese extremadamente cansado. Abanicóse lentamente con un pañuelo de encajes, alzó penosamente su delicado y femenil rostro que enmarcaba una cabellera rubia y una patillas de color castaño, y con voz lánguida y arrastrando las palabras, protestó:


  —No puedo sufrir que en mi presencia se niegue que sois la gloria de Londres, incluso si fueseis vos quien lo negara, señora. El que ha inventado el «Lady Carolina» merece una estatua, y conste que peso las palabras al decíroslo.


  Carolina no tuvo tiempo de responder, pues Lord John acababa de golpear el suelo con violencia, diciendo:


  —Por mi parte, Brummel, no estoy dispuesto a tolerar que en mi presencia se dé a este vestido otro nombre que el de «Lady Jack».


  —Esto demuestra, sencillamente, que tenéis un gusto burgués, mi querido Lord. Es desconsolador. Pero después de todo, ¿no es la tierra un valle de lágrimas?


  Hubo un corto silencio durante el cual los dos árbitros de la elegancia londinense se miraron el uno al otro de pies a cabeza. Luego, Lord John respondió con voz dura que contrastaba con el acento afeminado de Brummel:


  —No conozco lo suficiente la Escritura para discutir con vos sobre la cuestión de si nuestro planeta es o no un valle de lágrimas. Pero Valle de Lágrimas o Montaña de Alegrías, es demasiado pequeño para los dos, mi querido Brummel. Como estoy seguro de que no os retractaréis de lo que habéis afirmado contra mi gusto, he de preveniros que esta noche recibiréis la visita de dos amigos míos.


  —La tal visita dejará seguramente encantados a dos de los míos. Estoy seguro de que estos señores realizarán un buen trabajo y de que por nuestra parte sólo tendremos que obedecer las indicaciones que nos hagan.


  —Lo mismo creo yo —respondió Lord John con voz tranquila.


  Carolina temía que se estaba preparando un duelo, pero ante la despreocupación de los circunstantes y la cortesía con que Clayton y Brummel se trataron durante el resto de la velada, creyó haberse equivocado. Pero al volver a casa en el carruaje de Lord John quedó estupefacta cuando éste le dijo que no había pensado mal, ya que se batirían a pistola al día siguiente por la mañana.


  —¡Estoy apenadísima! —exclamó Carolina—, pues he sido la causa, y…


  —Quizá no resulte muy galante decíroslo, querida, pero no desearía que sí, por casualidad, recibiera yo mañana un balazo os atormentaran los remordimientos. El verdadero motivo de nuestra rivalidad reside en las pretensiones de Brummel de arrebatarme el título de Petronio. Vos ignoráis hasta dónde llega la habilidad de este diablo de hombre. Sabe perfectamente que mi poder radica en buena parte en la autoridad que tengo sobre Weston, que no hace nada sin consultarme. Figuraos que se ha propuesto nada menos que ¡sobornar a Weston!


  —Perdonad, pero ¿quién es Weston?


  John se quedó boquiabierto, necesitando unos minutos para recobrar la respiración. Inclinóse hacia su mujer y le tradujo la pregunta de Carolina. Sulpicia apretó los labios para no soltar la carcajada, lo que hubiese sido algo desconsiderado.


  —Que no conozcáis a Pitt, a Sheridan, a Fox o a Nelson, yo podría en rigor aceptarlo, pero que ignoréis el nombre de una persona a cuya casa acude cuánto existe de noble en Londres en busca de sus méritos es algo que en verdad me desconcierta.


  —¡Ah, sí, Dios mío! —murmuró Carolina—. Parece que ya me acuerdo… ¿No es el nombre del Lord Canciller?


  —¡Del Lord Canciller! Creo que lo hacéis a propósito para burlaros de mí. ¿Me consideráis tan corto de alcances para recriminaros por no conocer el nombre del Lord Canciller? Ha habido y habrá docenas de Lores cancilleres… Pero del mismo modo que sólo existe un Dios, sólo hay un Weston…


  Y con voz paciente y como anonadado, lo mismo que si se dirigiera a un niño particularmente torpe, condescendió a explicar:


  —Weston no es sólo el mejor sastre de Londres, como una gaceta de Glasgow ha cometido el crimen de escribir, sino el único.


  Durante el resto del trayecto, los tres guardaron silencio. John parecía preocupado, atribuyendo Carolina aquella actitud a la perspectiva del duelo del día siguiente. Sin duda el joven estaba meditando acerca de las últimas disposiciones que tan de prisa y corriendo iba a tomar. Tales suposiciones fueron interrumpidas por las siguientes palabras del joven:


  —Me estaba preguntando si debo intentar mañana un golpe audaz…


  —¿Cuál? —preguntó Carolina, inquieta.


  —Estoy tentado de ponerme un chaleco veneciano amarillo listado de rosa. Imaginad mi éxito si me imitan. Habré revolucionado el atuendo tradicional del duelo. ¿Me seguirán? Lo estoy dudando, pues me juego el todo por el todo.


  Escuchando aquellas palabras, Carolina pensaba: «Así, pues, los hombres más garantizados contra el riesgo se complacen buscándolo». Y cuanto más arriesgaban gratuitamente su vida, tanto mayor era su despreocupación. El mismo miedo infundía a John el haber provocado a Brummel que haberle invitado a comer. «Si se hubiese visto obligado como yo —pensaba— a saltar por una ventana bajo una lluvia de balas, huyendo luego a caballo, o a tener que componer una vela en plena tempestad, seguramente hubiese fracasado. Sin duda estos londinenses, para quienes la vida resulta tan agradable, se aburrirían si no inventaran aventuras. Quizás a mí me ocurriría lo mismo, de no haber pasado lo que he pasado».


  Al día siguiente por la mañana, John recibió un balazo en pleno pecho. Lo llevaron a casa cubierto de sangre, cuyos coágulos se mezclaban con los colores amarillos y rosa del chaleco veneciano. Carolina admiró doblemente a la joven: primero, por la mañana, durante el duelo, porque en vez de mostrarse angustiada, se pasó todo el tiempo perfeccionándose en su nueva excentricidad, que consistía en lanzar sin razón ni motivo gritos de animales, y después, al demostrar ante el cuerpo de su marido una desesperación y una solicitud tan verdaderas como inesperadas por parte de la mujer que había escogido tan mal el momento de ensordecer a toda la casa con sus «miaus» y «kiki-rikís».


  Carolina se consideró obligada a cuidar al herido, siendo aceptada su colaboración con gran naturalidad. Ello resultaba no obstante, muy penoso para la joven, cuyas molestias propias del embarazo habían reaparecido violentamente.


  Al cabo de irnos días, el estado del herido, que había sido muy grave hasta entonces, mejoró de repente en cuanto su mujer le informó que en el duelo que acababa de enfrentar al coronel Barton con el diputado Bredfort, el coronel llevaba un chaleco veneciano.


  Menos ocupada en su papel de enfermera, la joven pudo dedicarse un poco a sus asuntos. Se aseguró en primer lugar de si la cantidad que le había dejado su hermano había sido girada al Banco. De las ochocientas libras de que era propietaria retiró en seguida doscientas, decidiendo llevárselas a su hermana y a la señorita Tourville, a las cuales no había tenido hasta entonces el valor de ir a visitar en la pensión de la familia Horse, de la que Henri le había dado la dirección. Tomó para efectuar aquella visita el mejor enganche de los Clayton y se vistió con el mejor traje de tarde que se había hecho, y que ya no recordaba gran cosa el «Lady Carolina» (o «Jack»), al que la herida de John y la momentánea desaparición de Carolina había hecho que cayera no poco en desuso. Con sus hombros desnudos que emergían de un corpiño de muselina terriblemente apretado en la cintura y plantado en el centro de los inmensos aros de un traje de Cachemira, se abanicaba indolentemente sentada en el hermoso coche descubierto que había escogido para aquella resplandeciente tarde de junio. No se dirigió directamente a la «Pensión Horse», sino que, dando varios rodeos, se complació haciéndose admirar un poco por los londinenses, preludiando de aquel modo su nueva entrada en el gran mundo.


  Cuando el carruaje embocó la triste y solitaria Robis Street, en la que se encontraba la pensión, Carolina se sentía halagadísima por las miradas de admiración que la habían devorado durante todo el trayecto.


  Aquel éxito daba a sus mejillas una transparencia más rosada que de costumbre y hacía brotar de sus ojos un brillo que ella consideraba irresistible.


  Seguida por sus lacayos penetró en una casa destartalada cuyas paredes, empapeladas con descolorido papel adornado con dibujos renegridos, hicieron que apareciera en su rostro una mueca divertida.


  La enorme señora, vieja y congestionada, que dirigía la pensión, deslumbrada por el atuendo de Carolina, quiso precipitarse para ir en busca de las dos señoras que, según explicó el lacayo, Carolina deseaba ver. Pero ella se opuso, suponiendo que su hermana y la institutriz, a punto de agotarse sus recursos, debían vivir en una habitación muy miserable; ella quería darse el gusto de sorprenderlas en ella.


  Aquel placer sobrepasó todas sus esperanzas. Al llegar al tercer piso de una escalera cuyos peldaños parecían los barrotes de una escala de mano, vio el cuarto número once que le habían indicado; llamó suavemente, entró sin aguardar respuesta y se encontró ante un oscuro reducto. Estaba amueblado con una cama de tijera de la que colgaban unas sábanas mugrientas y rotas, una mesa coja y una silla baja cuya tapicería aparecía destrozada. Dos mujeres de edad indefinible, vistiendo únicamente su camisa, estaban sentadas en la cama ocupadas cortando pedazos de tela con unas tijeras. A la vista de Carolina se sobresaltaron, dudando ésta de si se trataba de las personas a quien buscaba. Pero la exclamación de «¡Carolina!» proferida por ambas la tranquilizó.


  Parecían intimidadas, no sabiendo cómo debían recibir a la que con tanta perfidia abandonaran dos años antes.


  —¡Qué alegría volver a veros, amigas mías!


  Y las besó, dando a su gesto un aire de intimidad y de simplicidad tales que lo hacía aún más cruel para las dos mujeres, cuyas camisas, casi transparentes por el desgaste, rozaron la muselina y la cachemira del traje de la joven. Ésta fingía no extrañarse de nada, y como si fuera cosa normal la situación de ambas mujeres, se sentó tranquilamente en la cama, apartando los retazos de tela en los que estaban trabajando.


  La confusión de Louise era visible y su hermana no hacía nada para sacarla de ella. La señorita de Tourville trató de paliar aquella tirantez buscando en la muerte del conde de Bièvre un tema inmediato de conversación y de lamentaciones al que Carolina hubo de asociarse. Luego, Louise la interrogó acerca de «lo que le había pasado».


  —Nada verdaderamente divertido —replicó ella con desenvoltura—. La noche de vuestra partida intentaron detenerme, pero me dirigí a Caen con Georges. Él encontró allí inmediatamente una buena colocación. Nos divertimos mucho. Luego, como se dictara contra mí una orden de detención, me dediqué a viajar por el centro de Francia. Me detuvieron, desde luego, pero gracias a mis relaciones pude entrar en una clínica muy confortable y aristocrática, de la que al fin me escapé. Me han ocurrido un montón de aventuras apasionantes a bordo de un buque francés en el que conseguí embarcar y que, finalmente, fue apresado por Henri, que me llevó a Hastings, de donde vine a establecerme aquí. Actualmente estoy instalada en casa de los Clayton, irnos amigos que…


  —Sí, lo sabemos. Incluso los periódicos han hablado de ti. Intentamos verte al enteramos de la espléndida situación en que te encontrabas…


  —¿Quieres decir, Louise, que de no haberte enterado de mi ventajosa situación no habrías intentado verme?


  —¿Cómo puedes suponer tal cosa? Me he expresado mal. Quise decir que gracias a lo que se hablaba de ti nos enteramos de tu presencia en Londres. Fuimos al hotel de los Clayton, pero hablamos tan mal el inglés que el portero nos echó.


  —¡Oh, pobres amigas mías! —exclamó Carolina con fingida indignación—. Voy a reñir a ese portero que no sabe distinguir entre las personas de calidad, emigradas y pasando momentáneamente apuros, y los numerosos pedigüeños que a menudo tratan de ver a Lord Clayton, buscando una limosna.


  Louise se mordió los labios, pero la señorita de Tourville se irguió.


  —No nos avergüenza lo más mínimo, Carolina, la miseria en que nos encontramos.


  —Miseria quizás, es decir demasiado. Aunque el medio en que vivís no me parece muy cómodo, el ambiente que os rodea se me antoja bastante divertido. Esta vieja calle resulta muy pintoresca, tiene un tono inestimable…


  Durante un cuarto de hora Carolina se divirtió manteniendo en la expectativa y en la ansiedad a las dos mujeres, que no se atrevían a pedirle abiertamente que las socorriera, esperando febrilmente que la oferta partiese de Carolina; ésta se obstinaba hablando del tiempo, evocando los recuerdos de la infancia y complaciéndose en la descripción del lujo en que vivía.


  —Estaba pensando —dijo de golpe— que como tengo tantos trajes y me canso de ellos fácilmente, tendríais que pasar por casa para que os dé algunos.


  Y al decir estas palabras se levantó, obligando a la señorita de Tourville a murmurar, bajando la cabeza:


  —Carolina, debéis comprender que no sólo tenemos necesidad de ropa. Vivimos con cuatro chelines diarios. El Gobierno inglés nos da dos a título de emigrados y ganamos los dos restantes confeccionando sombreros para una modista. No sé si os hacéis cargo de lo que significan cuatro chelines en una ciudad como Londres en estos momentos.


  —¡Cuatro chelines! ¡Me dejáis estupefacta! Yo no me atrevería a dar menos al golfillo que abre la portezuela de mi coche cuando asisto a un espectáculo. No puedo permitir que viváis tan miserablemente. Vais a mudaros de casa; os instalaréis en el «Hotel de las Tres Cornejas», en donde yo misma pensé en un principio alojarme. Es un hotel muy bueno. Iré a ver al director para que me pase la cuenta todas las semanas; yo la pagaré. Y, desde luego, podéis pedirme todo el dinero que necesitéis para gastos.


  Interrumpió los balbuceos de gratitud con una encantadora sonrisa apenas protectora, les dirigió un leve saludo con la mano y desapareció acompañada por el roce de sedas y encajes. Bajó vivamente la escalera. Se sentía muy satisfecha. La señorita de Tourville había envejecido; su rostro estaba lleno de pecas. El de Louise aparecía muy anguloso. Al atravesar el vestíbulo correspondió con breve inclinación de cabeza a la reverencia de la patrona. Luego subió a su landó, que se la llevó lentamente —tal como había ordenado— hacia los barrios elegantes y triunfadores de la capital.


  El coche rodaba ahora por el Malí. Caballeros elegantemente vestidos paseaban agitando sus junquillos y siguiendo todos ellos con la mirada a la joven, y algunos, sea porque le hubiesen sido presentados o porque fuesen muy audaces, la saludaban con profundas reverencias. «Soy hermosa y radiante; gusto», pensaba Carolina con el rostro resplandeciente de placer.


  Al volver a su alojamiento atrajo sus miradas el escaparate de un importante vendedor de cuadros en el que había un retrato representando a un joven en traje de gentilhombre y sentado sobre una roca, cuyo rostro la turbó: se parecía extraordinariamente a Gastón. Dio orden al cochero de detenerse y se precipitó hacia la galería.


  —¿Cuánto vale este cuadro? —preguntó muy sofocada.


  Afortunadamente para ella el vendedor hablaba francés, y pudo responderle que se trataba de una obra de Collins, que había estado expuesta en la Galería Real, que las revistas de arte habían hablado de ella, que…


  —¡Os pregunto lo que vale!


  —No tiene precio. Yo desearía incluso no separarme de ella. Dentro de dos años valdrá lo menos doscientas libras. Ya me ofrecieron sesenta, pero tratándose de tan linda Lady, estoy dispuesto a dejarla en cuarenta, y además una sonrisa de la compradera.


  Carolina no se dejó impresionar por aquella pretendida rebaja, aun cuando no dejó de mostrarse agradecida al homenaje, tan en desacuerdo con la galantería británica.


  —Es que nací en Génova —explicó el comerciante—, y espero volver allí algún día.


  La tela fue embalada, haciéndola instalar Carolina a su lado en el coche que la condujo al hotel de los Clayton, no sin detenerse por el camino para permitir a la joven comprar, para regalársela a John, una gigantesca cesta de frutas. Todos los días, mediante regalos de aquella clase, daba las gracias a sus huéspedes por su hospitalidad.


  —Heos aquí de vuelta de vuestra excursión —dijo John sonriendo—. Hasta hoy había creído que la tez de las inglesas era la que más se acercaba al lirio y a la rosa, pero creo que vais a obligarme a considerar de nuevo un sentimiento influido por el patriotismo.


  Al entrar la joven en la habitación del herido, los numerosos jóvenes que allí se encontraban se habían levantado. Uno de ellos que vestía amplia capa parda, pantalón de color granate y corbata malva anudada muy apretadamente, y cuyo rostro joven y atezado como el de un marino, expresaba al mismo tiempo admiración e insolencia, avanzó hacia Carolina.


  —Quizá no hablo el francés con la soltura y arte necesarios. Nunca lo lamenté tanto como en este momento, pues mi ignorancia no me permite hacer coro con Lord John para deciros, como sería preciso, hasta qué punto sois la mujer más encantadora que jamás haya yo visto.


  Carolina estaba demasiado segura de su belleza para sentirse molestada por la rotundidad del cumplido.


  Se echó a reír y respondió:


  —¡Pues bien! Por mi parte he de deciros que habláis el francés a las mil maravillas.


  Lord John aplaudió ruidosamente.


  —Quizás no habéis entendido bien el nombre del que acaba de expediros tan brillante certificado de belleza. Es Collins, el mejor pintor de Inglaterra.


  —¡Oh, mi buen Lord John! Creo que Lawrence tiene mucho más talento que yo.


  —Mantengo lo que he dicho y os conmino, querida, a enorgulleceros de un cumplido que procede de un hombre por cuyo estudio han desfilado las más hermosas mujeres del mundo.


  —¡Collins! Pues ahora resulta, señor, que acabo de comprar un cuadro vuestro.


  —¿Cuál?


  —Lo encontré en una galería cercana al Malí. Representa un hombre sentado sobre una roca.


  —¡Ah sí! Es mi Joven pensativo o los efluvios de la ausencia. ¿Y puede preguntarse por qué lo habéis comprado?


  —Porque me gustó.


  —Me place esta respuesta sensual. Pero ¿qué es lo que os ha gustado, el cuadro o el joven?


  —El conjunto —murmuró Carolina, enrojeciendo súbitamente, como si el pintor hubiese adivinado el motivo de su compra.


  —¿Seríais tan buena que hicierais mostrar ese cuadro en esta habitación? —propuso Lord John—. Así podríais explicar a nuestro Tiziano, que es muy puntilloso, los motivos de vuestra adquisición. Espero que tengáis más éxito que yo, pues él siempre me acusa de que lo alabo a destiempo.


  —¡Desde luego! —exclamó el pintor—. Vois sois un corintio, un apasionado de la equitación y del boxeo. Los dioses son avaros y espero no pretenderéis que os han dado también los dones del arte. Temo mucho asimismo el juicio de la señora de Bièvre, siempre por la misma causa. Los dioses han colmado en demasía su rostro y su cuerpo.


  Fue traído y desembalado el cuadro, cuya brusca aparición en medio de los asistentes trastornó a Carolina, como si hubiese sido Gastón en carne y hueso quien hubiese sumergido en la suya su mirada grave y triste, que parecía reprocharle su complacencia ante los homenajes de otros hombres.


  —¡Os doy palabra de que ha palidecido! —dijo Collins.


  Es verdad —aprobó John—. Espero estaréis satisfecho del efecto que ha producido la obra en esta joven, Collins.


  Éste no tuvo tiempo de responder. Cual un rayo, con una prontitud fulgurante, el amor que sentía Carolina por Gastón, adormecido desde hacía algunas semanas, se reanimó, azotándola cruelmente. «Querido mío —pensaba—, estás lejos de mí, muy lejos, y sin embargo vivo, sonrío y me divierto a pesar de tu ausencia. ¡Quizás no nos volvamos a ver! Desde hace meses, tú lo ignoras todo de mí y yo de ti…». Sacudido el cuerpo por los sollozos, ocultó el rostro entre las manos.


  Todos permanecieron unos momentos en silencio, desconcertados por la violencia de aquella manifestación, extraordinariamente chocante para las costumbres inglesas. Al recobrar lentamente el dominio de sí misma, Carolina se sintió llena de confusión. Levantó la cabeza y balbuceó:


  —Excusadme, no me siento bien; debe ser el calor.


  Y huyó hacia sus habitaciones. Al encontrarse sola se dejó caer sobre su cama, azotada por las lágrimas. Ardía en deseos de hacer algo que la acercara a Gastón. ¿Pero qué? De repente se dio cuenta de que se hallaba prisionera en Inglaterra. Casi inconsciente fue a sentarse ante su secreter y, después de tomar pluma y papel, empezó a escribir:


  
    Gastón, amor mío: No sé dónde estás. Tampoco sé si continúas amándome. ¿Acaso te encuentras batiéndote en Alemania? En un campamento y sentado ante el fuego, piensas en mí y tratas de encontrar mi imagen entre las llamas. O por el contrario, ¿estás en París? ¿Me estás engañando allí, quizás, con otra? Yo te adoro hasta la muerte.


    Si tuvieras el don de la ubicuidad, si desde donde te encuentras pudieras seguir mis pasos en este Londres donde vivo en este momento sin haberlo querido, obligada a ello, tal vez me juzgarías severamente porque podrías comprobar que sonrío a los hombres cuando paseo en coche, que parezco dichosa y que me complazco acicalándome. Debes comprender que si me gusta embellecerme es porque, a pesar de estar lejos, te siento siempre junto a mí, incluso cuando no pienso en ti, y ésta es la causa de que, sin saberlo busque ser bonita. Si acojo con facilidad la mirada de los hombres es porque inconscientemente, busco el resplandor de la tuya en sus ojos.


    Pero es preciso que sepas que desde el momento en que yo me entere de que no me queda ninguna posibilidad de volver a verte o de ser amada por ti, ni mi belleza, ni mis trajes, ni la admiración de los que me hacen la corte me importarían.


    Claro está que nunca recibirás esta carta. No puedo enviártela; sólo puedo escribirla llorando de amor, de miedo y de esperanza.

  


  Levantó la cabeza. Sin que ella lo oyera, la camarera acababa de entrar y, en un mal francés, explicó que el señor Collins pedía se le recibiera.


  No había tenido tiempo de responder cuando, audazmente, el pintor penetró en la estancia llevando el cuadro entre sus brazos.


  —Señora —dijo—, quizás sea en mí gran falta de tacto perseguiros de este modo cuando, fatigada como estáis, debéis desear descanso. Un gentleman seguramente no obraría así; pero no se puede ser al mismo tiempo gentleman y artista. Me ha parecido comprender que mi obra os había conmovido y no podría dormir tranquilo sin conocer la causa de tan profunda emoción. Perdonad, pues, que añada a la temeridad de mi irrupción la imprudencia de interrogaros.


  Con encantadora versatilidad de humor, Carolina le miraba ahora sonriente.


  —No me molestáis —dijo—. Me impresionáis únicamente un poco por el virtuosismo con que domináis la lengua francesa, hasta el punto de que no me atrevo a hablar ante vos.


  —No os burléis, señora. Por otra parte, no he venido aquí para pediros que admiréis mi sintaxis, sino…


  —¿Para qué admire vuestra pintura?


  El joven se turbó, respondiendo con sequedad:


  —La palabra «admirar» no se encuentra en su lugar en este caso. Sólo desearía saber por qué esta tela os conmueve.


  —Hacedme el favor de apoyarla en la pared. Estoy dispuesta a confesároslo todo.


  En su fuero interno, Carolina se dirigía a Gastón, diciéndole:


  «Espera; ahora vas a ver como humillo a este fatuo que cree hacerme llorar gracias a su genio, cuando su cuadro sólo me conmueve gracias a un fortuito parecido».


  —Mirad —dijo con voz tranquila—, si los cabellos tuvieran unos reflejos algo más cobrizos, si los pómulos apareciesen más marcados, si los ojos no se vieran tan hundidos bajo el arco superciliar, si el hoyuelo de la barbilla estuviese un poco más señalado…


  —¿Qué?


  —¡Pues bien! Entonces yo hubiese llorado dos veces más.


  —¿Y si yo os dijera que, a pesar de comprender vuestras palabras, ignoro la causa que las motiva?


  —Muy sencillo: un azar, una coincidencia ha querido que este retrato se pareciera mucho a una persona cuyo recuerdo idolatro. Dicho parecido os explicará por qué lo he comprado y por qué me emociona. Y si los detalles que acabo de indicaros fuesen modificados, entonces el parecido sería mayor y mi turbación sin límites. ¿Me habéis comprendido ahora?


  —Admirablemente.


  El joven pintor trató inútilmente de dominar su cólera. Apretó los puños y luego estalló:


  —¡Es así y siempre será así! Las mujeres pretenden dar el tono a las artes, mientras que, próximos a la animalidad, les es imposible ver en un retrato, por ejemplo otra cosa que un hombre o una mujer más o menos hermosos, y comprender que lo que hay que admirar no es el interés que ofrezca el modelo, sino el arte del pintor.


  —Podéis estar seguro de que lamento haberos decepcionado, tanto más cuanto que pensaba pediros que ejecutarais los retoques de que os he hablado y gracias a los cuales aquél en quien pienso quedaría fielmente reproducido.


  —Seguramente encontraréis, señora, entré los pintores que exponen en las aceras algún desgraciado capaz de aceptar esta tarea. Pero he de advertiros que a partir del momento en que mi obra haya sido embadurnada, habréis perdido el derecho de exponerla con mi firma.


  —¡Demasiado comprendo que tendré que resignarme a ello!


  Y añadió:


  —Sois muy severo, señor Collins. Después de los cumplidos que me dirigisteis hace unos momentos, yo habría podido creer que, a pesar de la decepción que os ha producido mi gusto artístico, seríais indulgente y perdonaríais a una mujer un capricho de mujer.


  El pintor se mordió los labios, y luego preguntó:


  —La persona a quien este retrato se parece, ¿podría saberlo… lo qué es para vos?


  Por prudencia, Carolina respondió, en un principio:


  —La he amado mucho, señor. Pero, ¡ay de mí!, ya no existe.


  —¡Oh! Disculpadme.


  Pero de repente se apoderó de la joven un terror supersticioso: «Semejante respuesta, ¿no podría acarrear mala suerte a Gastón?».


  —Comprendedme —dijo—. No existe para mí actualmente, pero espero volverla a encontrar un día cuando vuelva a Francia.


  —En este caso, me siento muy feliz, de que gracias a una coincidencia este retrato os haya ayudado a tener paciencia. Permitid que os presente mis respetos y que me despida.


  Al día siguiente, Carolina recibió un billete de Collins en el que se excusaba por su «incalificable nervosismo». Le proponía le mandara el cuadro a su casa y la invitaba a ir personalmente a ella para que le guiara en la ejecución de los deseados retoques. Carolina le respondió que aceptaba y que iría a reunirse con él en su taller el limes siguiente. En el intervalo su vida continuó ocupada en visitar a las modistas, en salir con Sulpicia para asistir a las representaciones de los teatros, sombríos y llenos de humo, en donde nada comprendía del espectáculo, en sus paseos por el Mall y Picadilly, en sus comidas en casa de Watier en compañía de los amigos de John, así como también en las horas que se pasaba junto a éste oyendo sus proyectos: ya que Weston le traicionaba con Brummel, él lo aplastaría en beneficio de Stultz.


  —Brummel se romperá los dientes —afirmaba—. Ved si no como su moda de la corbata desanudada no ha prosperado. En cuanto pueda levantarme redondearé mi victoria.


  Pero desde la escena del cuadro las preocupaciones de Carolina habían cambiado. Ya ni siquiera la divertían los apuros de Louise y de la señorita de Tourville y, en vez de continuar obligándolas a mendigar sus subsidios, les dio de una sola vez doscientas libras, que fue a buscar al Banco, al que luego tuvo que volver para retirar otras doscientas que necesitaba para pagar a la modista, los regalos que de continuo hacía a John y Sulpicia y otros gastos menudos. No la preocupó el darse cuenta de que en menos de tres meses había gastado quinientas libras de las ochocientas que le dejara Henri. Pensaba que éste no tardaría en volver, e incluso cuando le propusieron la adquisión de un enganche por cien libras, seducida por la pureza de los caballos alazanes y por la esbelta elegancia del carruaje, aceptó. Sin embargo, aquellas diversiones no llenaban del todo su vida, que, de nuevo, se cristalizaba en torno a la imagen de Gastón.


  De modo que al dirigirse a casa del pintor en la hermosa tarde del día prefijado, sólo la preocupaba la esperanza de llegar a reconstituir íntegramente los rasgos de su amado, así como el temor de que, queriéndolo hacer demasiado bien, todo se echara a perder desvaneciéndose el milagroso parecido. Se pasaba mañana y tarde contemplando durante varias horas el retrato, hablando a la tela como si Gastón se hallase delante de ella.


  Al bajar del coche lo envió a su casa, pues se murmuraba mucho en Londres acerca de los devaneos de los artistas, por lo que la joven no deseaba que su carruaje fuese visto ante la puerta de Collins.


  El taller en que la recibió era muy amplio. Estaba sostenido por unas columnas enormes, iluminado por amplia vidriera que daba a un jardín y adornado con gran número de espejos y tapices. Al penetrar allí vio a una muchacha muy joven que, medio en cuclillas, posaba desnuda sobre un pedestal de madera. En pocas palabras el pintor la despidió y, mientras ella se alejaba, invitó a Carolina a echar una ojeada sobre la inmensa tela en que trabajaba, representando Aristóteles recibido por las Musas. Era una obra sensual en la que el resplandor de las carnes vibraba entre las esbeltas sombras de una decoración antigua y los lejanos azules de una campiña que se adivinaba al mismo tiempo incendiada por el sol y fecunda en frescos verdores.


  Como Carolina le felicitara, él la interrumpió:


  —No habéis venido a eso…


  Y le señaló el famoso retrato que había enviado a buscar por la mañana, puesto ahora sobre un caballete.


  —Estoy completamente a vuestras órdenes, señora. He aquí mi mano y mi pincel. Guiadlos a vuestro antojo.


  Carolina se sentó en el sillón que él le había acercado. Un rayo de sol retozaba con los encajes de su corpiño. Su rostro estaba ligeramente envuelto en sombras. Sentíase feliz al contemplar los rasgos de Gastón, de ayudar a perfeccionarlos, como si fuese ella misma quien diese vida al rostro de su amante. Al mismo tiempo se sentía muy satisfecha del deseo que leía en los ojos de Collins, tanto más cuanto estaba resuelta a no cederle.


  Pasaron las horas y el día se fue apagando lentamente. Mientras trabajaban, conversaban ambos plácidamente. Carolina cometió una imprudencia dirigiendo una mirada de extrañeza a una tarta de albaricoques que había en una consola, sobre una peana de mármol.


  —¡Cómo! ¿No estáis enterada? Es mi excentricidad —explicó Collins—. Al principio creí haber rendido un tributo suficiente a la moda propalando la especie de que todas las noches apagaba mi bujía metiéndola debajo de mi almohada, pero un día por poco pego fuego a la casa y me pareció más cómodo hacer confeccionar cada mañana una tarta que hago colocar en esta consola y de la cual todo Londres ha hablado. A propósito de excentricidades, ¿os habéis enterado de que Lord Petersham se encuentra gravemente resfriado?


  —¿Lord Petersham? ¿El que tiene una tabaquera para cada hora del día?


  —Él mismo. Su criado le dejó salir de noche, a pensar del fresco reinante, con una delgada tabaquera de porcelana de Sajonia, en lugar de darle una gruesa de concha. El desgraciado enfermó, e incluso tendré que pasar esta noche por su casa para enterarme de cómo sigue.


  —A vos que sois un artista, Collins, la frivolidad de esos juegos, ¿no os fatiga?


  —Hay que preocuparse en algo… Uno no puede pausarse todo el día pintando. Verdaderamente lo que necesitaría para alejar el hastío sería un gran amor, pero nunca lo encontré.


  Carolina interrumpió la conversación que no deseaba siguiera por aquel derrotero y no tardó en marcharse, pues la poca luz no permitía ya seguir trabajando. Pero Collins ponía en los menores retoques que se le indicaban tal cuidado, tanta minuciosidad, que después de varias sesiones, que tuvieron lugar durante los quince días siguientes, las modificaciones estaban lejos aún de hallarse terminadas. Los dos jóvenes se habían ido familiarizando paulatinamente el uno con el otro. Carolina se sentía feliz cada vez que salía en dirección al estudio. Era evidente que Collins ardía en unos deseos que la joven experimentaba gran placer en fomentar, dándole esperanzas y dejándole a continuación contrito con una salida de tono para abrirle luego nuevos horizontes con el fin de tenerle cada vez más impaciente y dominado por ella.


  Una mañana en que había pasado una hora en su estudio aconsejándole sobre la rectificación de la ceja izquierda, en el momento en que se disponía a marcharse para que prosiguiera con su Aristóteles, observó que palidecía después de haber oído una noticia que le acababa de traer su criado.


  —¿De qué se trata? —preguntó—. Parecéis trastornado.


  —Mary ha recibido unas contusiones en un accidente y no vendrá.


  —¡Cuánto lo siento! ¿Se trata de una pariente?


  —No, no, es mi modelo. Contaba con la belleza de su cuerpo para la séptima musa. Ya la visteis el otro día. Pero apenas ha tenido tiempo de empezar a posar. Mi fama corre peligro. El príncipe de Gales y la Corte tenían que venir dentro de tres días para ver mi obra, que está destinada a Buckingham Palace. No voy a tener tiempo de encontrar una modelo tan hermosa como Mary.


  —No sois muy galante, que digamos.


  Collins le dirigió una mirada aviesa.


  —Decididamente sois cada vez menos galante. Creo que no sería una broma considerarme a mí tan bella como a Mary…


  —Sois ciertamente más bella, pero no sois una modelo.


  —Para prestaros servicio y daros las gracias por el tiempo que habéis consagrado a mi capricho, estoy dispuesta a perder un poco del mío posando para vos.


  Collins la miró estupefacto.


  —¿Os dais cuenta de lo que me proponéis?


  —¡Cómo! ¿Ninguna gran señora ha posado nunca ante vos, Collins?


  —Para retratos, sí, pero nunca para desnudos…


  Carolina rompió a reír.


  —Es verdad, tenéis razón; había olvidado complemente que se trataba de un desnudo. Una se desnuda ante un médico, pero nunca ante un pintor.


  Collins la miró fijamente.


  —Sí —dijo—, y es absurdo, pensándolo bien. Así, pues, no podréis prestarme este servicio, mientras que si en lugar de dedicarme a la pintura hubiese utilizado el diploma de médico que mis padres me obligaron a ganar, no habríais tenido inconveniente alguno en desnudaros delante de mí.


  Una vaga sonrisa afloró a los labios de la joven.


  —¡Nunca me lo dijisteis! ¿Sois verdaderamente médico? Quizás esto cambie un poco las cosas.


  —No digáis tonterías.


  —¡Ah, perfectamente! Si calificáis de tonterías mis buenas intenciones, bien tonta sería al continuar tratando de acallar mis escrúpulos para seros agradable.


  —¡Cómo! ¿Consentiríais?


  —De ninguna manera. He cometido la locura de pensarlo durante un instante, pero vos mismo me habéis recordado que…


  El pintor avanzó hacia ella.


  —No seáis cruel, Lady Carolina. No os burléis de mí de este modo. Me hacéis concebir esperanzas para luego…


  —¿Qué esperanzas? ¿La de remplazar a la pequeña Mary para permitiros terminar vuestro trabajo?


  El joven se recobró precipitadamente.


  —¡Evidentemente! Ya sabéis la importancia que tiene para mí…


  —¡Pues bien! Acepto, pobre amigo mío. Pero para que nada aparezca turbio en todo ello, me pagaréis lo mismo que a Mary… Sin que esto sea obstáculo para que yo se lo dé a ella si se me antoja.


  —Sois buena y generosa…


  —Sí. Creo que lo que más gusta en sí son las buenas cualidades.


  Collins se volvió mientras ella se desnudaba tranquilamente en medio del taller, y cuando el artista la contempló envuelta en un rayo de sol que jugaba con sus formas, amasándolas con sombras y resplandores y que fluía en múltiples reflejos de su cabellera, trató inútilmente de aparentar indiferencia al indicarle la postura que debía adoptar sobre el tablado de madera.


  —Si os fatigáis, no dudéis en decírmelo. Esto es mucho más penoso de lo que parece. Posar es algo insoportable, incluso para las profesionales cuando se prolonga demasiado.


  Luego reinó el silencio, permaneciendo Carolina inmóvil en su pedestal. El pintor fingía trabajar con gran aplicación y sin dirigir a su modelo nada más que miradas de técnico. Durante las varias poses que hicieron, Collins no fue más elocuente. Tácitamente se había establecido entre ellos una especie de tensión nerviosa. Pero, de pronto, el joven estalló.


  —Carolina —suplicó—, decidme si al aceptar subir a ese tablado lo hicisteis únicamente para ayudarme o por otra causa. Al obrar así precisa por vuestra parte una total indiferencia por el deseo que habéis observado desde hace mucho tiempo en mí, o por el contrario…


  Como se embrollara al pronunciar aquella frase, Carolina, sin moverse, le interrumpió:


  —Os ruego que sigáis pintando, amigo mío; pintad y ahorradme vuestras suposiciones que, por poco que llegue a comprenderlas, me parecen bastante insultantes.


  —Os suplico que comprendáis que…


  —Ya que me dais las gracias ofendiéndome por haberme comportado con vos como una amiga franca y abnegada, no me queda más recurso que irme.


  El rostro del joven enrojeció súbitamente y apretó los dientes.


  —No.


  —¿Cómo qué no?


  —No, no os iréis así, sería demasiado sencillo. He descubierto vuestro juego. Desde hará cosa de un mes os estáis burlando de mi amor. Os divertís desconcertándome y destrozándome a un tiempo. Estáis encantada de que yo os desee, así como del imperio que ejercéis sobre mí. Pero hoy habéis sobrepasado los límites tratándome como a un muñeco. ¿Qué es lo que deseáis? ¿Verme morir de amor a vuestras plantas como un viajero sediento en el desierto, ante el espejismo siempre huidizo de un oasis?


  —La comparación resulta muy bonita; pero esto basta.


  La joven se había levantado, permaneciendo en pie sobre el pedestal y dispuesta a descender de él.


  —¡Sois tan cruel como insensata! —exclamó él—. Triunfáis porque soy un hombre honrado. ¿Pero os dais cuenta de lo que hubierais arriesgado jugando así con un hombre que no hubiese sabido dominarse y que hubiera tomado a la fuerza el objeto que le provocaba sin pudor al mismo tiempo que le rechazaba?


  Carolina se dirigió hacia el sofá sobre el que había dejado sus ropas.


  —¿Y quién os dice que eso me hubiera disgustado? —dijo volviéndose—. En todo caso, ello me hubiese sorprendido viniendo de vos. Por otra parte, si me he burlado del joven Collins ha sido porque lo tenía por afeminado, por demasiado civilizado para que me inspirara el más pequeño temor.


  —¡Pues bien! ¡Os equivocasteis! —exclamo Collins, avanzando hacia ella.


  —Hacedme el favor de no dar un paso más.


  El joven se detuvo, y dijo:


  —Me gustaría saber qué haríais en caso contrario. ¿Llamaríais acaso para que mis criados os encontraran de este modo en mi estudio?


  Carolina se encogió de hombros, y ese movimiento al repercutir en todo su cuerpo, inflamó aún más la mirada del joven.


  —No pediría socorro, mi querido Collins: me defendería. Soy muy joven, pero he visto lo suficiente para que el pequeño Collins en cuestión me inquiete demasiado.


  —¡Me provocáis, señora!


  La puerta del estudio chirrió levemente y se oyeron pasos en la escalera.


  —¡Gastón! —gritó Carolina.


  Temblaba de pies a cabeza. En un brusco acceso de pudor trataba de ocultar con los brazos su desnudez. Palabras que no llegaba a pronunciar se atropellaban en sus labios, sin permitirle explicar que, si se encontraba desnuda era para prestar un servicio, o como máximo, por imprudencia, tal vez por algo de coquetería, pero que nada había entre el pintor y ella.


  —Get out you dog[40]! —gritó Collins.


  Al mismo tiempo se precipitó hacia un joven que vestía una levita verde de montar con botones dorados y botas de cuero de Córdoba, el cual, desconcertado, tendía ante él su redondo sombrero y su bastón, como si intentara protegerse del asalto del pintor, pero habiendo recorrido la estancia con la mirada, al ver a la joven se echó hacia atrás y Collins le cerró la puerta en las narices. Carolina se había repuesto de su sorpresa. No era Gastón, aunque se le pareciera de un modo extraordinario. Era sin duda el joven que había servido de modelo a Collins, por más que éste había pretendido siempre haber ejecutado el retrato imaginativamente, sirviéndose, todo lo más de antiguas láminas; pero la verdad se abría paso y había aparecido a Carolina envuelta en tan trágico equívoco que no podía dominar el temblor que continuaba agitándola.


  Sin pronunciar palabra vistióse precipitadamente. Inmóvil, Collins no osaba siquiera mirarla. Cuando salió, limitóse a inclinarse silenciosamente.


  Una vez en la calle, empezó a andar nerviosamente. Aquel rostro inédito que acaba de entrever avivaba en ella el recuerdo de Gastón mejor que el cuadro. La situación en que se encontraba cuando se le apareció la llenaba de remordimientos. Veía en ello una advertencia del cielo. Agitaba espasmódicamente los dedos, como si quisiera retener la sombra huidiza del hombre que amaba, y de quien temía que, de repente, en virtud de sus pasadas infidelidades y su coquetería presente, la condenara a perderle.


  Desde hacía varios minutos, unos pasos hacían eco a los suyos con tanta insistencia, que acabó por volverse.


  Sintió una nueva conmoción. Y Gastón, que permanecía a unos pasos de ella, se descubrió diciéndole con una voz un tanto nasal:


  —Excuse, my lady, if…


  —I don’t speak english. I am french[41].


  —¡Oh! Vos sois francesa —respondió el desconocido con terrible acento—. Yo hablo muy poco vuestra lengua. Yo excuso mí haberos seguido. Pero os vi salir y tuve la voluntad de informaros que si me dejé expugnar por Collins, no se debe a que yo estuviese asustado, sino porque yo vi a vos en una especial situación.


  Muy colorada, Carolina se Inclinó sin decir palabra.


  —¿Está en vuestro placer que yo acompañaros?


  —No, gracias; mi coche me espera.


  Carolina se encontraba, en efecto, a poca distancia del parque ante el cual hacía estacionar su curricle[42] durante las sesiones del estudio. Le corría prisa desembarazarse del importuno, cuya presencia le resultaba muy penosa; al mismo tiempo se saciaba mirando aquel rostro, al fin recobrado, y que por momentos sentía deseos de besar.


  —Permitid a mí de deciros que yo hago pintura como aficionado y que soy honrado si vos queréis servir de modelo a mí como a Collins.


  —Os equivocáis, señor; yo no soy modelo. Accidentalmente he querido prestar servicio a ese pintor a causa de la admiración que me inspira su talento.


  —¿Vos no modelo? Entonces no me equivoqué. Os he visto antes en casa Watier y uno de Lord Clayton amigo me dijo ser vos Lady Carolina de Bièvre. Mi nombre es Vernon Guilver, En este caso, el insulto hecho a mí es mucho más grande. Pediré reparación con Collins.


  —Y yo he de pediros, señor, un poco más de comprensión y elegancia. Es muy desagradable que hayáis entrado sin llamar en el taller. No vayáis a agravar más aún una indiscreción indigna de un gentleman[43].


  —Es la costumbre del taller de Collins entrar sin llamar. Yo soy ultrajado por Collins y maltratado por vos. Necesitar una reparación.


  —Pensad, señor, que divulgando este asunto por medio de un duelo comprometéis mi reputación. ¿Sois capaz de ello?


  —No, no soy capaz si vos hacéis reparación a mí.


  A pesar de la inquietud que experimentaba por las consecuencias de aquella indiscreción y la emoción que le producía el parecido del joven, Carolina no pudo menos que sonreír.


  —¿Queréis batiros en duelo conmigo?


  —No. Yo estaría satisfecho si vos fuerais al teatro conmigo esta noche después de cenar, los dos juntos.


  —Si estuviese segura, señor, de poder contar luego con vuestra delicadeza y silencio, aceptaría.


  —¡Bien! ¿Entonces vos aceptáis?


  Carolina pasó un día extrañísimo temiendo el encuentro con un hombre que le parecía brutal e imbécil y deseando al mismo tiempo con impaciencia el momento en que volvería a ver en su rostro los rasgos de Gastón. A las siete y media la sirvienta vino a avisarla de que Sir Vernon Guilver la esperaba. Fue a reunirse con él en el salón. Maquinalmente se había vestido con particular esmero, y cuando el joven la vio aparecer recortándose su silueta sobre los cortinajes de color púrpura de salón, no ocultó la admiración que encendió su mirada.


  —You are the best…[44] —murmuró en inglés, continuando luego en un francés detestable dirigiéndole cumplidos que ella escuchó con aire impaciente.


  —¡Sí, sí, naturalmente! —gritó exasperada—. Si puedo daros un consejo es el de que habléis lo menos posible.


  —¿No hablar? Comprendo, mi acento es malo.


  Subieron al carruaje y poco después llegaron al teatro que estaba situado en un barrio lejano y casi popular. Era un edificio negruzco y oscuro que se perfilaba sobre un cielo transparente y estrellado de junio. Una abigarrada multitud se apretujaba en la puerta. Carolina recordó las representaciones a que había asistido bajo el antiguo régimen, en París. Nunca la aristocracia hubiese tolerado codearse con semejante plebe. El interior del teatro era mucho más mugriento aún que su exterior, y el palco en que ambos se encontraban, aunque era uno de los más caros, estaba lleno de polvo y resultaba muy incómodo. Pero la joven estaba ocupada enteramente en la observación del rostro de Guilver, quien había tomado muy en serio la orden de callarse y no abría la boca. Su silencio favorecía maravillosamente su parecido con Gastón. La semioscuridad de la sala, iluminada con humeantes velas, la hacía resaltar más aún. En el fondo de su garganta, Carolina murmuraba: «Querido, amor mío…». De vez en cuando la sala retumbaba por el ruido de una explosión de carcajadas. «Deben estar representando una comedia», pensaba Carolina, quien sin dirigir una sola mirada al escenario continuaba absorta en la contemplación de aquel rostro inmóvil, ignorante del culto que se le rendía, lo mismo que Gastón debía ignorar el que le era ofrecido por procuración.


  El espectáculo no tenía entreactos. Asaltada por los recuerdos que aquella fisonomía le dispensaba, Carolina quedó sorprendida por el ruido de los espectadores que se levantaban. Tomó el brazo de Vernon Guilver, subiendo ambos al coche, que se dirigió a casa Watier. Pero ante la idea de volverse a encontrar rodeada por unos comensales elegantes, entre los cuales Guilver, encantado sin duda de ser su pareja, trataría de darse importancia destruyendo de aquel modo el milagro con sus muecas, su acento y su patanería, Carolina se rebeló, pretendiendo que ir a cenar allí la fastidiaba.


  —Excusad —dijo fríamente Guilver—, pero esta cena existe en nuestro convenio.


  —Es posible, pero me duele la cabeza, y el ruido del restaurante me molestará.


  —Bien. En tal caso, cenaremos en mi casa. Estaremos tranquilos.


  Carolina, enervada, aceptó. Al menos ganaría el poder continuar gozando en paz de su ilusión. Guilver, siempre silencioso, hizo dar media vuelta al carruaje, que al cabo de unos minutos se detuvo ante una pequeña casa situada en las cercanías de Picadilly. En pocas palabras el joven dio a su criado la orden de arreglarse como pudiera para servir una cena.


  Las habitaciones que iluminaban unos cuantos candelabros, aparecían lúgubres y todas ellas tapizadas de seda casi negra. Después de haber permanecido silenciosos en el salón durante unos minutos, pasaron a una estancia mejor iluminada, amueblada con un diván, multitud de consolas y chucherías y varios caballetes en los cuales se secaban unas telas verdaderamente repugnantes.


  —Aquí es mi taller —dijo Guilver—. Cenaremos aquí.


  La mesa estaba ya puesta con un mantel adamascado y unos cubiertos resplandecientes. El joven dijo:


  —Pinto para distraerme, no por el dinero, como Collins. ¿Queréis mirar mis cuadros?


  —No, gracias.


  —En tal caso tened paciencia. He enviado a por la cena a casa de Watier. Tomaremos algún vino de champagne.


  La mirada de Carolina vagaba por la rica fealdad del mobiliario, sobresaltándose al descubrir una miniatura que representaba a un Guilver todavía más parecido a Gastón que el retrato hecho por Collins. Incapaz de contenerse, se levantó, la cogió y la miró con arrobamiento; sintió sobre ella la mirada sorprendida de Guilver, se dominó y volvió a sentarse ante él. En aquel momento llegó la cena. Carolina comió poco, pero bebió mucho. Apenas había vaciado su copa cuando ésta se llenaba de nuevo, llevándola ella inmediatamente a sus labios.


  Al levantarse de la silla, el taller le apareció como un caos oscuro del que surgían las deslumbrantes manchas de los candeleros y el rostro inmóvil y silencioso de Gastón. Dio irnos pasos y de nuevo se encontró frente a la miniatura. «¿Es posible —pensó confusamente—; o estoy soñando?». Muchas veces había anhelado poseer una miniatura de Gastón que podría llevar sobre su pecho en forma de medallón. Impulsivamente y sin pensarlo por dos veces, se apoderó de la miniatura con gesto brutal, la besó apasionadamente y la ocultó bajo su corpiño. Después, al volverse, vio a Guilver que se había levantado y avanzaba hacia ella con los ojos encendidos.


  —Curiosa pequeña extranjera. ¡Vos amar mí!


  —¡Callaos!


  Gritó aquella orden con voz ronca, furiosa contra el imbécil que acababa de romper el hechizo. Un tanto amilanado, el joven calló y empezó a pasearse lentamente por el estudio. Su rostro había recobrado su extraordinario parecido. «Así debe ocurrir cuando una se vuelve loca», pensaba Carolina, apoyada en la consola y con la mirada cada vez más empañada por la embriaguez. Sus piernas apenas podían sostenerla. Apoyándose en los muebles, llegó hasta el diván sobre el que se dejó caer. Cerró los ojos. Ya no estaba en el taller, sino en un navío agitado por las olas. Sus dedos se crisparon sobre el terciopelo del diván. Sintiendo una presencia muy próxima, consiguió abrir los ojos y vio cerca de su rostro los ojos de Gastón inclinado hacia ella y mirándola.


  —¡Amor mío! —gritó, tendiendo los brazos hacia él.


  —Hermosa francesita, ¡me amáis; sí, me amáis!


  Vuelta a la realidad, Carolina retiró los brazos y, levantándose de un salto, atravesó la estancia corriendo. Por suerte, el vestíbulo estaba iluminado. Se precipitó hacia la puerta cochera, que abrió y volvió a cerrar dando un portazo. En la calle, temiendo ser perseguida, continuó corriendo hasta que vio un fiaré que la llevó a casa de los Clayton.


  CAPÍTULO XXVIII


  NIEBLA EN LONDRES


   


  Quebrantada por la fatiga por los remordimientos y la cólera, Carolina se acostó vestida y no despertó hasta el día siguiente al mediodía, cuando la llamó la doncella, que le contó que Lord John deseaba hablarle.


  Apresuradamente se desnudó y después de lavarse se volvió a vestir. Se peinó rápidamente y mandó recado a Lord John de que le esperaba.


  La entrevista fue breve. Lord John empezó por lamentar que su mujer no supiera hablar el francés lo suficientemente bien para encargarse ella misma del paso que se veía obligado a dar y que resultaba muy molesto para él. Luego la puso al corriente del duelo que debía tener lugar al día siguiente entre Collins y Guilver.


  —Collins se ha negado a hablar, pero su adversario repite a cuántos quieren oír que se ha visto obligado a batirse porque el pintor le echó brutalmente de su estudio, en donde le había sorprendido en compañía de una joven desnuda cuyo nombre tampoco calla. Este nombre no es otro que el vuestro. Como quiera que vivís en mi casa, cuánto afecta a vuestra reputación alcanza a la mía. Pidiéndoos las más rendidas excusas por ello, tengo derecho a pediros explicaciones sobre lo que tal vez no es más que una abominable calumnia de la que, en tal caso, exigiré una reparación.


  Lord John estaba muy pálido. Se levantaba de la cama por primera vez y se veía obligado, al hablar, a apoyarse en la pared para mantener el equilibrio.


  —Espero, pues, vuestras explicaciones.


  —Son muy sencillas, mi querido John —replicó Carolina, que, pasado el primer sobresalto, había conseguido dominarse—. Todo el mundo tiene aquí su excentricidad. Unos imitan gritos de animales, otros suben al ring, otros no entran en un salón sino es andando sobre las manos. ¡Pues bien! Yo he elegido como excentricidad el no desnudarme solamente en casa del médico, sino también en casa de mi pintor, posando para él.


  —No puedo creer que estéis hablando seriamente —dijo John con tono sombrío—. Vuestro honor ha sido puesto en tela de juicio. No respondáis a mis preguntas bromeando.


  —Si no bromeo, mi pobre John. Es totalmente cierto que posé ayer en casa de Collins, que ese individuo me sorprendió en su estudio y que Collins lo echó a la calle.


  John dio unos pasos tambaleantes, hasta que se dejó caer en un sillón apoyando la cabeza entre sus manos.


  —Si verdaderamente habéis creído, Carolina, que un capricho tan escandaloso podía pasar por una excentricidad, es indudable que no habéis comprendido lo que nosotros entendemos como tales. Vuestra cortedad es extraordinaria. Inglaterra está atravesando una crisis terrible. Los franceses hacen cuanto pueden para suprimirnos del mapa del mundo. Estamos gastando en los campos de batalla y en el mar ingentes tesoros de heroísmo. Pero somos un pueblo que conserva el pudor. Sabemos de qué valentía dan muestras nuestros ejércitos, aunque no nos pasemos el día en las calles cantando el God save the King, como vuestros compatriotas La Marsellesa. En el Malí, entre los que vos tomáis por lechuginos afeminados, pasean unos hombres que el mes pasado se encontraban combatiendo como leones en el Mediterráneo o en el Atlántico y que la semana que viene volverán tal vez a combatir. Nuestras excentricidades afectan únicamente a las apariencias, pero jamás a un decoro elemental. Lo que vos habéis hecho es, por el contrario…


  Carolina le interrumpió insolentemente:


  —Creo tener derecho a dirigirme yo misma. Podría en rigor aceptar reconvenciones de mi hermano, pero de ninguna manera las vuestras. No obstante, ya que mi reputación perjudica a la de vuestra casa, daré orden de trasladar inmediatamente mi equipaje al «Hotel de las Tres Cornejas», en donde se encuentran ya mi hermana y mi institutriz. Eternamente os quedaré sinceramente agradecida por la hospitalidad que me habéis concedido, y por las atenciones que Sulpicia y vos habéis tenido para conmigo.


  Esperaba protestas de consideración por parte de Lord Clayton, pero éste se limitó a levantarse, a inclinarse y a dejar la estancia, después de murmurar:


  —Siempre seréis bien recibida aquí.


  Al volverse a cerrar la puerta, Carolina enrojeció de vergüenza y de cólera. Con impotente rabia golpeaba el suelo con el pie. La interrumpió la doncella, que acudía para ayudarla a hacer el equipaje. Al recoger las ropas que había llevado la víspera, Carolina encontró el retrato de Guilver. Su primer impulso fue tirarlo por la ventana, pero se detuvo: de nuevo reconocía el rostro de Gastón en el medallón y lo guardó en el mismo bolsillo que contenía el mechón de pelo.


  A mediodía ocupaba uno de los más elegantes departamentos del «Hotel de las Tres Cornejas», en donde decidió hacerse servir las comidas, sin ni siquiera tolerar junto a ella la presencia de su hermana y de la señorita de Tourville. A la caída de la tarde, al asomarse a la ventana, le intrigó la extraordinaria animación que reinaba alrededor de los vendedores de periódicos. Por un instante llegó incluso a pensar que los ingleses eran lo bastante tontos para apasionarse por el escándalo promovido por Guilver, pero la irrupción de Louise en su cuarto la llevó a una apreciación más justa de su importancia.


  —Carolina, ¿sabes ya las dos noticias? Una buena y la otra mala.


  —No sé nada; dime primero la mala.


  —Los franceses, mandados por Jourdan, han aplastado a los aliados en Fleurus.


  —¿Y esto te parece malo? Servirá para bajar los humos a estos londinenses, que creen haberlo inventado todo.


  —¿Cómo puedes decir esto, Carolina? Esta victoria de los republicanos retrasa la fecha de nuestro regreso a Francia. Afortunadamente hay otro noticia indudablemente buena: el pueblo de París, indignado, ha exigido el arresto y ejecución de los esbirros.


  —¿Entonces es que va a volver el rey? ¡Podremos volver a Francia!


  La señorita de Tourville, que acababa de llegar, intervino:


  —Es probable, pero no hay que concebir demasiadas esperanzas. Parece que han sido abiertas las cárceles y que han salido de ellas muchos girondinos y emigrados. Pero la Convención no ha sido disuelta y la República sigue en pie.


  —Eso me da lo mismo —dijo Carolina—. Lo esencial es que yo pueda al fin volver a París.


  Bruscamente palmoteo de júbilo.


  —¡Marchaos!; dejadme a solas con mi imaginación.


  Se veía al fin libre en París, haciendo anular de un modo u otro su matrimonio y casándose con Gastón. Este recobraría, sin duda, su hotelito de la calle de la Echelle y ella entraría como soberana en la habitación en donde tanto se la había humillado. Al mismo tiempo se sentía orgullosa por la victoria de los franceses en el momento en que la aristocracia londinense la repudiaba, encontrando en ello un agradable sabor de venganza. Pero lo que dominaba todos sus pensamientos era la esperanza de regresar a París, tal vez dentro de irnos meses. Una pérfida nostalgia la invadía desde hacía unas semanas. Soñaba con las calles de París, el color de su cielo, las perspectivas del Sena y del Louvre. Y he aquí que en medio de aquellas cosas, cuyo recuerdo le era tan entrañable, iba a encontrar, tal vez antes de un mes, a aquél a quien tanto amaba.


  Estaba tan nerviosa que después de la cena decidió salir.


  Tomó su coche, que lo mismo que su cochero la habían seguido a su nueva residencia, y fue a pasear, al paso lento de los caballos, por las avenidas brillantemente iluminadas de Londres. Mientras contemplaba el centellear del cielo sobre ella se abandonaba a su exaltación.


  No regresó hasta cerca de medianoche y quedó sorprendida al hallar a su doncella vagar con aire inquieto por el corredor. En mal francés le explicó que poco después de su partida se había presentado en el hotel un oficial del Almirantazgo que la esperaba en el salón.


  Entró, no poco extrañada, y vio a un hombre alto y delgado con el rostro completamente afeitado, la peluca empolvada, la tez mate y vestido con un traje oscuro, con una espada pendiéndole del cinto. Gritó:


  —¡Henri! ¡Le ha sucedido algo a Henri!


  Al mismo tiempo que lanzaba aquella exclamación, pensaba que estaba loca y que aquel presentimiento era absurdo. Pero el oficial se inclinó, diciendo:


  —Señora, hay que tener valor. Tengo el triste deber de traeros el pésame del Almirantazgo británico.


  Carolina permaneció silenciosa, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Su visitante continuó:


  —Vuestro hermano ha sido muerto de una estocada en pleno pecho por el capitán del navío francés Tempete, cuyo abordaje mandaba. El rey ha decidido honrar la memoria de tan valiente oficial con la «Navy Gold Medal».


  —Os doy las gracias, señor. Desearía ahora estar sola.


  El oficial se inclinó y salió. Carolina sólo tenía un deseo: el de no querer saber nada de nada y meterse en la cama; pero resistió, llamó a la doncella y le ordenó, fuera a buscar a Louise y a la señorita de Tourville. Con el puño crispado sobre el mármol de la chimenea y la mirada fija en el suelo, con voz fría y tranquila, informó a su hermana y a su institutriz de lo que acababa de saber.


  Luego, al ver correr las lágrimas sobre él rostro de Louise, que se había echado en los brazos de la señorita de Tourville, no pudiendo resistir más, Carolina se precipitó a su vez hacia ellas y las tres, olvidando su pasada hostilidad, se abrazaron llorando.


  Al volver a su estancia, Carolina pasó en ella una noche espantosa, sin lograr dormir un solo instante. Todos los recuerdos de su infancia, en los que aparecían los rasgos del chiquillo, la asaltaban con inexorable tenacidad. Las escenas que se desarrollaban en ella eran tan precisas, tan vivas, que, por ejemplo, al evocar al pequeño Henri con la cara embadurnada de amarillo, debido a que se había caído de un árbol en el que intentara apoderarse de un nido no pudo menos que sonreír como si Henri continuara viviendo. A veces, su dolor provocaba en ella un verdadero ataque de nervios. Se retorcía en la cama, víctima de las acusaciones que pronunciaba contra sí misma. Volvía a verse en el hotel de la calle Saint-Dominique, apoderándose del barquito de madera construido por Henri, tirándolo al suelo, pisoteándolo y rompiéndolo en mil pedazos. Gritaba, persuadida de que era a su hermano en persona a quien había pisoteado. Lo habría dado todo para poder borrar aquel instante de su vida. Pero el pasado se hallaba presente como un muro. Por poderoso que uno sea, nada puede contra él. Volvía a ver en casa de Georges las disputas que, a menudo tenían lugar en la mesa, y el malhumor con que había tratado a veces a su hermano. «Henri, mi pequeño Riquet…», balbuceaba como una letanía. Al amanecer, maquinalmente fue a mirarse al espejo. Al ver sus azules pupilas, se estremeció como si en el fondo de aquel trasunto del Océano hubiese visto el cadáver de Henri zarandeado a merced de las corrientes submarinas.


  Entretanto, la noticia debía haberse propagado por Londres, pues a partir de las primeras horas de la mañana varios visitantes se presentaron en la puerta de su departamento. No recibió a nadie. Mas al comenzar la tarde, el carácter de tales visitas cambió. Perfectamente informados, sabiendo sin duda a quién debía la joven su prosperidad, todos los proveedores a los que debía dinero fueron hipócritamente a reclamar el pago de sus cuentas bajo pretexto de presentar su pésame. Quebrantado el ánimo, derrengada y desprovista de la menor vitalidad, no deseando otra cosa que el reposo, Carolina dio orden al Banco de que se les pagara.


  Durante irnos quince días permaneció en sus habitaciones, saliendo sólo a la calle para asistir a la ceremonia oficial del entierro, que nada representaba para ella, ya que el cuerpo de Henri había sido arrojado al mar en las proximidades de las Azores. Permitió a la señorita de Tourville que se ocupara en cambiar sus lujosos vestidos por tristes trajes de luto. La institutriz fue quien la informó una mañana de que sólo le quedaban en el Banco cincuenta y cinco libras, y que, por otra parte, como quiera que Henri no había servido de una manera regular en la Flota británica, dada su nacionalidad, no podía confiar en que se le concediera pensión de ninguna clase. El Almirantazgo sólo había consentido que se entregara a las dos hermanas parte de las presas que correspondían a Henri, unas ciento cincuenta libras.


  —Podéis contar, pues, Carolina con ciento treinta libras, y vuestra hermana con setenta y cinco. Vuestro pesar no os ha permitido seguir de cerca los acontecimientos que se han desarrollado en Francia después del IX Thermidor[45]. Nos equivocamos al fundar demasiadas ilusiones en la ejecución de Robespierre y sus cómplices, lo cual constituye, desde luego, un primer paso hacia el retorno al antiguo régimen, pero que no dará sus frutos hasta que pase mucho tiempo. En todo caso, el Gobierno actual ha comenzado de nuevo a detener a los emigrados, lo que indica que todavía no es hora para nosotras de volver a Francia. Tenemos, pues, que preparamos para vivir en Londres. Quizá todavía por mucho tiempo. Por otra parte, vuestra madre puede llegar de un momento a otro. Si vais gastando vuestro dinero para vivir, muy pronto os quedaréis sin nada. Lo más cuerdo sería que os asociárais con vuestra hermana para comprar un pequeño establecimiento.


  Desdobló un papel y comenzó a leer a Carolina un contrato de venta cediendo a las dos hermanas la propiedad de una tienda de modas. El precio se elevaba a ciento ochenta libras.


  —Vuestra hermana pondrá toda su fortuna y a vos os quedarán todavía veinticinco libras. La tienda comprende una pequeña vivienda. Lo más cuerdo sería instalarnos allí en seguida. Incluso podríamos tomar una sirvienta; precisa dejar cuanto antes este carísimo hotel.


  Carolina asintió con lasitud. Firmó sin mirarlo el contrato de compra y ratificó la venta de su enganche, cuyo importe sirvió para pagar las últimas deudas y en particular la cuenta del hotel. Y una mañana un fiacre la llevó a Morgan Street, ante una tiendecita pintada de color verde oscuro adornada con molduras doradas. Dirigió una mirada indiferente sobre multitud de sombreros expuestos en los estantes, saludó a una mujer corpulenta, también emigrada y antigua propietaria del establecimiento, y se dejó llevar a una oscura habitación desprovista de ventanas, en la que había dos camas iguales: la primera estaba destinada a Louise y a la señorita de Tourville y la otra a ella. Carolina se tendió inmediatamente sobre su lecho, pues se sentía muy mal, por lo que, por la tarde, hubo que llamar al médico. Desde hacía irnos días sentía violentos trastornos acompañados de náuseas, viéndose obligada a confesar a las dos mujeres que se hallaba encinta, aunque precisando hábilmente que se había encontrado con Georges en marzo último.


  Tomó la costumbre de pasarse el día entero tendida en la cama, en la oscuridad. Durante este tiempo Louise y la señorita de Tourville atendían a la poco numerosa clientela. Pese a sus fáciles descorazonamientos, se volvía loca por los caramelos y por la confitería oriental. Se pasaba horas enteras comiendo bombones, sin hablar, y contemplando, gracias a lo acostumbrada que estaba a la penumbra reinante en la estancia, los estrambóticos dibujos con que la humedad adornaba las paredes. Cada atardecer tenía que resignarse a soportar a los numerosos amigos de Louise y de la señorita de Tourville. Eran todos ellos emigrados, a cuál más pobre, algunos de los cuales vivían exclusivamente del chelín que les concedía el Gobierno británico; o no vivían, como por ejemplo el vizconde de Chateaubriand, que paseaba su sombrío rostro y unas ropas harapientas, al tiempo que afirmaba que jamás recibiría limosna del Gabinete británico. Todos esperaban la derrota francesa, que, según ellos, era lo único que podía devolver «su puesto a los que lo merecen». La joven, a pesar de su abatimiento, conservaba intacto el sentido del humor y la burla, y las frases que pronunciaban sus visitantes, si bien a veces la irritaban, a menudo la distraían. Una tarde en que su hermana se mostraba orgullosa de recibir a dos obispos, éstos, en medio del general respeto, consintieron en examinar la situación política.


  —¿Creéis, monseñor, que estaremos de regreso por Navidad?


  —¿Y por qué no, monseñor? —respondió el otro.


  Acogieron en su casa a un antiguo presidente del Parlamento de Bretaña que se encontraba en una miseria tan extrema que no podía pagar la guinea que le costaba al mes su alojamiento. Iba vestido de harapos y todavía, para economizarlos, se ponía para estar en casa su toga de seda roja de primer presidente, que le servía de bata. El vizconde de Chateaubriand le criticaba por ello cruelmente, aunque él no fuese mucho más rico; incluso confesó a Carolina que los primeros fríos le habían sorprendido sin mantas y que para poder dormir, tenía que ponerse una silla encima para que le diera calor.


  Cuando Carolina se quejaba de su alojamiento, el vizconde le describía el suyo, cuyo único tragaluz daba a un cementerio.


  —Dos o tres veces por noches me despierta la carraca del sepulturero anunciando que acaban de robar cadáveres.


  Buen mozo, a pesar de su miseria, altivo, noble y descarnado el rostro, permanecía siempre alerta y dispuesto tanto para lo banal como para lo sublime. El vizconde le gustaba bastante a la joven. Gracias a él consintió en levantarse, y en aquel triste otoño londinense que comenzaba a soltar las esclusas de su niebla, él era quien la acompañaba en sus paseos. Carolina no daba gran importancia a los temas del libro que el vizconde estaba escribiendo, El genio del Cristianismo, pero le gustaba el ardor con que él se los exponía, así como la gravedad inspirada del tono de su voz.


  Detrás de su apariencia un tanto enfática se disimulaba un observador lleno de astucia, y la joven se complacía al sentirse adivinada en sus más íntimos pensamientos.


  El afecto que le inspiraba el joven, y al que ella se esforzaba en resistir, ayudada ciertamente por su estado, que únicamente los aros de su falda lograban disimular, contribuyó a arrancarla de su embotamiento y devolverle un poco de vitalidad.


  Pero a medida que iba interesándose en lo que sucedía a su alrededor, la situación le parecía más y más inquietante. Al decirle un día a la señorita de Tourville por qué no ayudaba más en la venta, la única respuesta de la institutriz fue encogerse de hombros. Como Carolina, extraña, insistiera:


  —¡Pobre hija mía! —dijo ella—. Precisa estar ciega como vos para no darse cuenta de que no tenemos clientela alguna. Si tal estado de cosas continúa bastará que abramos la tienda una vez cada tres días. Y para empezar, he despedido a la sirvienta.


  Carolina se quedó consternada. Se sabía pobre, pero vistiendo de su abundante guardarropa y comiendo lo que se le antojaba, no había temido hasta entonces la miseria. Sin embargo, se consoló pensando que, en el peor de los casos, podrían revender el establecimiento por cincuenta libras y que aquel respiro en su situación acaso les diera tiempo para salir de ella. Tales esperanzas se desvanecieron totalmente cuando, en un triste atardecer de noviembre, la señorita de Tourville se decidió a explicarle que habiendo comprado durante el verano un importante lote de sombreros a crédito, luego había resultado que eran muy distintos de lo que se llevaba, por haber sido ella, en un principio, mal informada. Ahora el vendedor reclamaba insistentemente las doscientas libras de su crédito, y no quedaba otra solución que entregarle en pago la tienda.


  Muy aterrada, Carolina no comprendía la tranquilidad de su hermana y de la señorita de Tourville, que parecían tomarse aquel desastre a la ligera. Muy pronto comprendió la causa: la joven había sido pedida en matrimonio por el hijo de un comerciante en frutas exóticas, y la ceremonia había sido ya fijada para los primeros días de diciembre. Louise, que antaño se había mostrado desdeñosa porque Carolina se iba a casar con un abogado, parecía ahora encantada ante la idea de casarse con un tendero. Casi obligó a su hermana a acompañarla a las recepciones a que fueron invitadas en casa del comerciante, hombre enorme, de cara violácea, manos sucias y temblorosas, escoltada por una mujer casi transparente y aterrada, y por un hijo de unos cuarenta años, también gordo y casi completamente calvo, humilde ante su padre y autoritario con Louise.


  El 30 de noviembre fue entregado el almacén, lo mismo que la vivienda, al nuevo propietario, viéndose obligada Carolina a seguir a su hermana a casa del tendero, quien aceptó generosamente dar cobijo a la hermana y a la institutriz de su mujer. Pero fiel a la bien organizada economía gracias a la cual se había enriquecido, exigió, a pesar de conocer su estado, que. Carolina ayudara en los quehaceres de la casa, contando entre sus obligaciones la de hacer, en compañía de la única sirvienta, todas las camas de la casa, ir al mercado, poner la mesa, y si durante las comidas faltaba algo, ella era quien tenía que ir a la cocina «para no molestar a la sirvienta». La joven, que continuaba desconociendo la menor palabra de la lengua inglesa, no lograba desentrañar las causas de tanta severidad para con ella. No obstante, dada la actitud que adoptara su hermana desde su casamiento, que tuvo lugar con gran pompa en un templo luterano, congregando a todos los comerciantes del barrio, comprendió que ella era la causa de que se le diera aquel trato, y que su hermana, encantada de tenerla bajo su férula, se complacía aumentando sus humillaciones.


  Unos meses atrás Carolina lo hubiese aceptado todo; pero ahora, a pesar de lo adelantado de su embarazo, se sentía pletórica de energías. Se informó por medio de una comadrona de cuánto la llevaría por tenerla una veintena de días alojada en su casa; convinieron el precio de veinte libras. Al mismo tiempo se informó de que podía encontrar una nodriza que se avendría a criar a su hijo mediante el pago de dos libras mensuales. Calculó que de las veinticinco libras que le quedaban habría que destinar ocho al parto, uno al ajuar, doce para asegurar los seis primeros meses de vida del recién nacido y que todavía le quedarían cuatro para subsistir después de dar a luz y buscar trabajo. Decidió, pues, dejar la casa del tendero y se dirigió al Banco. Allí le informaron de que no tenía nada en la cuenta, pues las veinticinco libras que reclamaba habían sido retiradas hacía algún tiempo por la señorita de Tourville, que había exhibido el correspondiente poder.


  Envuelta por la niebla nocturna de Londres, de un Londres que jamás hubiese imaginado cuando habitaba en casa de los Clayton y paseaba en su coche por el Malí, entre casas sórdidas y chorreantes de aquella especie de barro que caía del cielo, impregnadas de desesperación y de las que salían gritos de borrachos, gritos de prostitutas y blasfemias, Carolina volvió a casa del tendero. Tan pronto sus pasos eran nerviosos y vehementes, acuciada por el deseo de llegar cuanto antes para insultar a la señorita de Tourville y hacerle confesar su robo, como quebrantada de fatiga, se arrastraba penosamente, teniendo que detenerse a veces para apoyarse en un muro y recobrar la respiración.


  Fue en uno de aquellos momentos de abandono cuando decidió renunciar al escándalo que se proponía dar. No quería volver a afrontar la imbecilidad burlona y mortificante del suegro de Louise, ni la expresión de perfecta dicha que ésta adoptaba de continuo. Entró por la escalera de servicio, corrió a su pequeña habitación, llenó una pesada maleta con todos sus bártulos y se la cargó trabajosamente a la espalda.


  Otra vez en la calle, y vacilándole las piernas, pudo sin embargo llegar hasta un próximo establecimiento de bebidas en el que entró. El tabernero la acogió con sorpresa, pero al mismo tiempo con consideración, pues reconoció en Carolina a la cuñada de su rico vecino. Miraba el hombre su equipaje, y los bebedores, desconcertados, se callaron. La joven pidió por señas recado de escribir, y cuando se lo hubieron traído se sentó ante una mesa cercana a la estufa, donde a la luz de un quinqué escribió una carta a Collins. Le recordaba que el día en que se había visto obligada a partir precipitadamente de su casa, había dejado en ella un cuadro que le pertenecía y que le agradecería enviara urgentemente a la taberna «Dory», de la Morgan Street. Luego indicó también por señas que deseaba un mandadero y terminaron por traerle un muchacho cojo y tuerto que fue quién se encargó de llevar la carta. Esperaba recuperar de aquel modo el cuadro, que vendería y cuyo importe le permitiría pagar todos los gastos del parto.


  Mientras esperaba, dirigió Carolina una mirada en derredor, sin encontrar más que mugre y tristeza. Los parroquianos habían reanudado sus interrumpidas conversaciones. Carolina se puso a golpetear nerviosamente la mesa.


  De pronto se abrió la puerta, apareciendo Louise y la señorita de Tourville.


  —¡Carolina! —exclamó ésta—. ¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Espero a alguien; dejadme en paz. Os he visto ya bastante. Habéis abusado de los poderes que os di despojándome de mi dinero. Basta, pues. Os ruego que os retiréis.


  Louise se indignó.


  —No he de permitir que insultes a quien…


  —… no tiene más que dejarme en paz si no quiere que la insulte. No quiero continuar teniendo trato con vosotras y me marcho.


  La señorita de Tourville enrojeció.


  —Hay distintas maneras de marcharse. Deberíais al menos dar las gracias a vuestra hermana, a su marido y a su suegro por una hospitalidad…


  —… que he pagado con creces con mi trabajo, mientras que no veo de qué manera podréis pagarme con el vuestro las veinticinco libras que me habéis robado.


  Louise intervino.


  —¿Qué significa esta historia de las veinticinco libras?


  —Tú lo sabes tan bien como yo, Louise, pues estabas en connivencia con ella. Dejadme en paz, ¿o es que no me comprendéis?


  —¿Y tú —dijo Louise— acaso comprendes el oprobio que significa para nosotras en todo el barrio el que te hayas refugiado aquí…? Mi suegro está furioso y me ha encargado te diga…


  —¡Pues bien! Puedes contestarle que cuando salga de apuros daré su nombre a mi mayordomo para que le conceda la preferencia sobre los demás tenderos. Esto le consolará.


  En aquel momento entró el muchacho cojo muy’ acalorado.


  —¿Qué significa esto? —dijo la señorita de Tourville—. Si no he comprendido mal, este chiquillo dice que el caballero a casa del cual le habéis enviado estaba ausente, y que ha dejado allí la carta para que se la entreguen cuando llegue.


  Carolina palideció y le faltó poco para rasgar el pañuelito que tenía en la mano; no había previsto la ausencia de Collins. No obstante logró sobreponerse.


  —Hija mía, os compadezco —gimió la señorita de Tourville— por el hecho de que os veáis reducida a perseguir a los hombres en sus propias casas para ganar vuestro sustento. ¡Y decir que fui yo quien os eduqué! ¡Retirémonos, Louise; esta desgraciada no tiene cura!


  Cuando las dos mujeres hubieron salido, Carolina sacó de su bolso una moneda que entregó al muchacho y otra que le sirvió para pagar el té que le habían servido. Estaba anonadada. «No puedo eternizarme aquí —pensaba—; o quizás lo mejor sería tomar una habitación… que no tengo con qué pagar». Se levantó y se dirigió hacia la puerta, seguida de las miradas de los parroquianos y del dueño del establecimiento a quienes aquella escena, incomprensible para ellos, había acabado por intrigar. Carolina se asomó al exterior: hacía frío y la noche estaba muy oscura; tuvo un escalofrío. Pensó en el Támesis; era la primera vez que consideraba el suicidio como una solución.


  Sin embargo volvió con paso firme hasta el lugar en que había dejado su maleta, que abrió, sacando de ella un traje de encaje que no le gustaba a pesar de que vaha bastante. Se lo enseñó al dueño y gracias a la intervención de uno de los parroquianos que sabía unas palabras de francés, le propuso dárselo a cambio de una habitación. El hombre vacilaba. Una sorda hostilidad comenzaba a manifestarse entre los clientes, que, pese a lo desamparada que se encontraba la joven, iba en aumento a causa de su condición de frenchy[46]. Sin embargo, uno de ellos intervino, convencido de que se le presentaba un buen negocio. Tras cuchichear un buen rato con el dueño, sacó unas monedas de su bolsillo y dijo por señas a Carolina que se quedaba con el traje, habiendo dejado pagados al dueño del establecimiento tres días de alojamiento y comida. Aceptado el trato, el hombre se apoderó del traje, lo enrolló bajo el brazo y salió.


  Apenas se había cerrado la puerta cuando volvió a abrirse, apareciendo el muchacho cojo con una carta en la mano que tendió a Carolina. Ésta leyó:


  
    Mi querida Carolina:


    He interrogado a la señorita de Tourville, quien ha reconocido haberte desposeído de esas veinticinco libras. Lo hizo con buena intención: para comprarme algunas casillas que me hacían falta y para pagar unos gastos indispensables para el éxito de mi boda que había de asegurar el sustento de ambas.


    Lamento no haber hecho más para que tu estancia en mi casa te fuese más agradable de lo que ha sido. La culpa de que hayas tenido que marcharte es mía, así como la de que te encuentres sin dinero. Desgraciadamente yo tampoco lo tengo. Mi marido provee a todas mis necesidades y caprichos, pero me da muy poco dinero. Sólo poseo dos libras. Helas aquí. ¿Cuándo volveremos a vernos? Es preciso que no continuemos enfadadas. En realidad se trata de un malentendido. Muchos besos.


    Louise.

  


  «¡Tener derecho a la piedad de Louise! ¡Es el colmo!», pensaba Carolina, que rasgó la carta, aunque guardando cuidadosamente el dinero. Se hizo subir a su habitación jamón, cerveza y naranjas. Era una estancia sombría, helada y maloliente. Todos los muebles estaban averiados. Al deslizarse entre las mugrientas sábanas la cama crujió como si fuera a hundirse. «La habitación de Louise, en la pensión de familia, era un palacio al lado de ésta», pensó, tratando de dormirse. Se preguntaba si Collins respondería favorablemente a su carta.


  —Perdonad —dijo él—, pero el servicio en esta casa es tan reducido que, como se han limitado a decirme que subiera, he subido.


  —¿Pero por qué habéis venido?


  —No lo sé… Pensé que corríais peligro. Hallé vuestra carta anoche al regresar de casa del príncipe, y he pasado la noche en una pesadilla en la que vos aparecíais…


  —¿Pesadillas en las que yo aparecía, Collins? No sois muy galante —observó Carolina, recobrando espontáneamente el tono de gran señora que había perdido desde hacía largos meses.


  Collins sonrió un tanto divertido.


  —Eran pesadillas porque vos erais desgraciada y pedíais socorro.


  Después de un corto silencio añadió:


  —Y francamente, no creo haberme equivocado, Carolina; no podéis continuar aquí un minuto más.


  —Pues francamente, sólo espero vuestro cuadro para ir a alojarme a otro sitio.


  —¿Queréis venderlo?


  —Sí, desgraciadamente…


  —En tal caso yo os lo compro. Habéis pagado por él cuarenta libras, según me dijo el comerciante. Aquí las tenéis.


  Puso el dinero sobre la mesa y, para impedir que Carolina le diera las gracias, repuso:


  —Voy a buscar un coche. ¿Tenéis equipaje?


  —Sí. Una maleta que está abajo.


  —Está bien. ¿Qué pensáis del «Hotel de las Tres Cornejas»?


  —Creo que es demasiado caro, dada mi situación actual. De todos modos, un hotel no es muy conveniente en mi estado.


  —¿Vuestro estado?


  —Voy a ser madre dentro de unos días, mi querido Collins.


  Y ante la sorpresa que expresaba el rostro del pintor, añadió:


  —Figuraos que estoy casada, amigo mío, y que no he permanecido separada de mi marido más tiempo que el necesario para que el acontecimiento pueda considerarse como algo totalmente normal.


  —No tengo por qué pediros cuentas…


  —Pero yo os las doy, sabiendo lo formalista que es Londres. Aunque bien es verdad que hoy Londres se preocupa muy poco de Lady Carolina.


  Collins bajó los ojos.


  —Ya sabéis que depende de vos…


  —No digáis tonterías que me obliguen a no aceptar vuestro carruaje.


  —En seguida os lo enviaré y daré al cochero la dirección de una buena clínica.


  —De ninguna manera. Estoy de acuerdo con una comadrona que, desde luego, sólo asiste a las jóvenes de Picadilly, pero que me conviene. Iré a su casa…


  —¿Me permitiréis que os visite allí?


  —¿Tenéis acaso que preguntarlo?


  CAPÍTULO XXIX


  UN «BABY».


   


  El curricle rodaba rápidamente, conducido por Collins, a pesar de la nieve que bajo el cielo plomizo se extendía sobre la campiña, rota únicamente su uniformidad por los profundos relejes fangosos y amarillentos que indicaban el camino. La noche empezaba a caer, pero la blancura silenciosa de los campos mantenía aún una áspera reverberación. Los cuervos picoteaban no se sabía qué o se remontaban con pesado vuelo que rasgaba el cielo.


  —¿Tenéis frío?


  —No. ¿Y vos, Collins? ¿No os arrepentís de haberme conducido a Crendon?


  —¿Por qué habría de arrepentirme?


  —Es que el viaje no ha resultado muy divertido para vos. Debí pareceros ridícula con mis numerosas recomendaciones a la nodriza que habéis tenido que traducir.


  —Una madre no resulta jamás ridícula.


  Nuevamente, sólo el rodar del carruaje, el galopé de los caballos y el graznido de los cuervos turbaron el silencio, Collins y Carolina callaban. La joven observaba los detalles del paisaje pensando que tal vez llegaría día —ella imaginaba que sería en primavera— en que recorrería en sentido inverso el mismo camino, reconociendo aquí un bosquecillo, allá un campanario, más allá una encrucijada, acordándose del triste viaje de hoy. Pues no dudaba de que aquel día haría el viaje en compañía de Gastón para recoger a su hijo en casa de la nodriza. La guerra y la Revolución habrían terminado entonces. Las multitudes, ahítas de crímenes, sólo aspirarían al reposo. Ambos se habrían casado unos días antes.


  —Entonces, ¿puedo contar con vos, Collins, para cerciorarme de vez en cuando de si cuidan bien al nene?


  —Sí, ya os lo prometí. E incluso no debéis vacilar fiándoos de mí caso de que se produjera algún retraso en el pago, para…


  —No lo creo. He depositado en el Banco treinta libras y se han comprometido a girar todos los meses dos de ellas a la nodriza. Así, pues, tengo asegurados quince meses.


  A pesar del frío, Carolina se sentía perfectamente respirando a pleno pulmón. Su cuerpo había recobrado la agilidad que le hiciera perder el embarazo, y, contrariamente a lo que había casi temido, lejos de quedarse un tanto ajada a consecuencia del parto, su tez era más resplandeciente que nunca. Collins se lo había confesado casi a pesar suyo.


  —Si os hubieseis vuelto fea, me resultaría más fácil desprenderme de vos. Por el contrario, habéis realizado el milagro que hace seis meses yo hubiese considera imposible: ¡sois más hermosa aún! No me queda más remedio que continuar siguiéndoos sin esperanza, como un perro. Y tengo un rival más.


  —¿Quién es? —preguntó Carolina.


  —Vuestro hijo.


  —He aquí una idea propia de un hombre. Adoro evidentemente a Anne. (Había bautizado así a su hijo, recordando haber oído decir a Gastón, en su refugio de la calle de Saint-Honoré, que el nombre de Anne, empleado en general para las muchachas, lo era para los muchachos en su familia y que le gustaba mucho). Adoro a Anne, pero el amor que le tengo es un amor nuevo que no merma el que puedo sentir por un hombre.


  —Como este hombre no soy yo…


  Carolina había tratado de ser franca:


  —Escuchadme, amigo mío, no quiero hacerme pasar por más pura de lo que soy. No he pertenecido a un solo hombre en mi vida. Por lo demás, si queréis saberlo todo, el hombre en quien pienso no es mi marido.


  —¡Y el hijo es suyo! ¡Ya lo había adivinado!


  —Sí. Y para ir hasta el fin en mis confesiones, os diré que los acontecimientos ni siquiera me han permitido permanecer fiel a este amante. He tenido otras aventuras que me fueron impuestas por la necesidad de salvar mi vida. Pero quisiera ahora, a pesar de mi alejamiento, resistir a la tentación, dar por medio de mi fidelidad una prueba de mi amor a quien es para mí la razón de mi existencia. De modo que continuad siendo leal, no intentéis obligarme a disminuirme ante mis propios ojos, a destrozar mi vida dejándome arrastrar por una nueva debilidad.


  Sentados el uno junto al otro, miraban ambos como la campiña se iba sepultando poco a poco en la noche. Carolina adivinaba las preocupaciones de Collins, pero dominaba en ella la tristeza de haber tenido que separarse de Anne, de aquel misterioso compañerito que bruscamente había surgido para defenderla de la soledad, la satisfacción de saberlo en seguridad, la inquietud de su propio mañana y el deseo de regresar a Francia. Como respondiendo a tal preocupación, Collins preguntó:


  —Y ahora, ¿qué pensáis hacer? No contáis con nada para asegurar indefinidamente la pensión de Anne. La comadrona os ha tenido un mes en su casa después de dar a luz y no puede hacer nada más. No tenéis mucho dinero y sin embargo os negáis a aceptar de mí otra cosa que algunos regalos superfinos…


  —Como aquellos ananás que me trajisteis cuando estaba en la cama; habéis sido extraordinariamente amable conmigo, Collins.


  —No se trata de eso. ¿Qué va a ser de vos?


  —Ya sabéis que sueño continuamente en volver a Francia.


  —Tenéis razón al decir soñar, pues no es más que un sueño. Evidentemente, si dais oídas a la jactancia de algunos de mis compatriotas, cegados por el odio al «frenchy», la victoria se halla próxima. Sin ir más lejos, hace algunos días, estando yo en casa del príncipe de Gales, recibió éste la visita de Pitt, de quien ya sabéis el odio que le inspira Francia. ¡Pues bien! Con gran franqueza Pitt reconoció que nuestra situación era muy mala: el ejército de Pichegru, después de haber ocupado toda Bélgica, ha invadido Holanda el mes pasado, apresando incluso a toda su flota, que había quedado aprisionada entre los hielos. Durante este tiempo, el ejército de Sambre et Meuse tomó Colonia y Coblenza. Por otra parte, los ejércitos franceses están atravesando los Pirineos intentando invadir España. Nuestros aliados están vencidos o bien cansados de luchar. A Prusia y a los Estados alemanes, por su parte, les preocupa más el reparto de Polonia que la guerra contra Francia. Conque, a menos que se produzca un milagro, es muy difícil esperar la próxima vuelta de los Borbones.


  —Yo no cuento con los Borbones. Creo que la victoria calmará a los republicanos y que, gracias a una amnistía, los girondinos y los emigrados podrán volver a su país.


  —No os engañéis. Después de una crisis como la que acaba de atravesar Francia, la calma no puede volver en un día. Y, entretanto, es necesario que viváis.


  —¿De mi clase?


  —Quiero decir, bien nacida, terriblemente aristócrata y en posesión de un carácter tan entero como el vuestro. Sois caprichosa y esto es tino de vuestros encantos, pero no supone cualidad alguna al tener que enfrentarse con la vida.

  


  La opinión que tenía de ella el pintor animó a la joven en su voluntad de demostrar que no era únicamente una persona sensual y frívola y que las tareas más ingratas no la asustaban. Después de haberse instalado en la pensión de familia «Abundance», aceptó un empleo en una manufactura de muñecas en la que su trabajo consistía, mediante un sueldo de dos chelines diarios, a los que se añadía el chelín de los emigrados, en dar cuatro toques con un pincel rojo a las pequeñas bolas de trapo que representaban el rostro de las muñecas: dos para las mejillas y dos para los labios.


  Al fin de la jornada, que era de diez horas, la muchacha volvía derrengada a su sórdida habitación, en donde tomaba una cena fría que se reducía a un pedazo de pan, queso, mantequilla y cerveza que ella misma compraba en las tiendas vecinas. A veces, cuando a fines de febrero el tiempo mejoró un poco, dejaba la cama, en donde había tomado la costumbre de tenderse para cenar, a fin de no sentir tanto el frío, y se iba a vagabundear, después de ponerse uno de los trajes que le quedaban de su antiguo esplendor, por el Malí, en donde veía pasar los elegantes enganches y, llena de amargura, ver como reinaba de nuevo la moda del «Lady Carolina». Todas las mujeres de la alta sociedad se disputaban los trajes de grumete y, bajo la lluvia, Carolina las miraba bajar de sus carruajes para entrar en «Casa Watier» u otro restaurante de moda.


  En el miserable taller en que trabajaba, en donde hacía tanto frío que a veces sus dedos no podían sostener el pincel, sus patronos la trataban como a un perro, pues tal era la costumbre de tratar a los obreros en la Gran Bretaña, y como una apestada por sus compañeras, porque era «frenchy». Sin embargo ella se obstinaba permaneciendo en aquel puesto, que no hubiese dejado de no haber sido despedida a consecuencia de una pelea en la que, insultada por su compañera más próxima, una muchacha alta y pelirroja, le tiró a la cabeza un pote de pintura y después, dando suelta a su rabia acumulada, la había golpeado, arañado y pisoteado antes de que los demás operarios tuvieran tiempo de acudir a separarlas. La policía tuvo que intervenir para protegerla, pues, amenazada por las cuarenta obreras, se vio obligada a refugiarse en los lavabos y encerrarse allí, cubierta de sangre, con las ropas hechas jirones y semidesnuda.


  La misma noche, después de haber sido curada en el hospital, cuando se presentó en la pensión, se encontró con la patraña en la puerta. La vieja inglesa le enseñó el puño cerrado. Tenía a su lado la maleta de Carolina, dándole a entender con injuriosos gestos que en su casa no había sitio para una espía «frenchy».


  No le quedó entonces otro recurso a Carolina que desembarcar con su maleta en casa de Collins. Éste la acogió en su taller, vestido con una suntuosa bata color de azafrán.


  —No puedo más, Collins —dijo ella—. Teníais razón, no soy capaz de llevar esta vida.


  Y estalló en convulsivos sollozos. El pintor la cogió por las muñecas.


  —No lloréis, y aunque no sea más que una vez, escuchadme: desde hace unos meses tengo contratadas a varias muchachas entre las cuales se encuentra una francesa, que posan para mis composiciones. Yo me encargo de costear su estancia en un hotel discreto y subvengo a todas sus necesidades. Permitid al menos que haga por vos lo que hago por unas desconocidas.


  Se quedó muy sorprendido al oír a Carolina responderle:


  —Desde luego, Collins, acepto.


  Y en aquel «acepto» que acababa de pronunciar había mucho más de lo que había comprendido Collins. No sólo aceptaba ser su modelo, sino renunciar a la existencia de trabajo y de fidelidad que había deseado.


  Permitió que el joven la acompañara a un hotel vecino que sin ser realmente lujoso resultaba muy aceptable. Su habitación era amplia y clara y estaba amueblada con cierto rebuscamiento, con gran abundancia de figulinas, tapices y cuadros de los que nada le hubiese importado prescindir. Después de haberla llevado a comer a un restaurante de las afueras, Collins la volvió a acompañar al hotel, en donde, después de haber manifestado que era muy tarde, se despidió deseándole a Carolina una buena noche.


  La suavidad de las sábanas y la tibieza de la habitación en la que había encendida una buena estufa, aseguraron efectivamente a Carolina una buena noche de olvido y de descanso.


  Al siguiente día por la mañana se dirigió al taller, en donde tres muchachas, realmente bellas, posaban para un grupo. Persuadida de que tenía que desnudarse, Carolina, con la mayor naturalidad de que fue capaz, empezó a desabrochar su falda, pero Collins la detuvo con un gesto.


  —Sentaos —dijo—. Vos posaréis más tarde.


  Posó en efecto más tarde, pero no desnuda, sino muy vestida, hasta el punto que Collins le declaró que las ropas que llevaba no convenían a la obra que se había propuesto realizar, tomando de ello pretexto para hacerle confeccionar en casa de una de las mejores modistas de Londres varios trajes muy elegantes.


  Muy pronto se estableció entre ellos un ritmo de vida muy regular. Por la mañana, Carolina dormía hasta muy tarde, salía hacia mediodía dirigiéndose al taller, en el que permanecía unos minutos, saliendo en general en compañía de las jóvenes modelos. Entabló particularmente amistad con Solange, la francesita de unos diecinueve años que le recordaba en muchos aspectos a la pequeña Marie-Anne de Forbin, que fuera su compañera en la «Maison Belhomme», y de la que a menudo se acordaba con ternura a pesar de que había sido ella quien le quitara el dinero. La muchacha era de muy buena familia borgoñona, y de rancio abolengo: los de Chipray. Su padre había sido diputado al principiar la Revolución; uno de sus hermanos había perecido ahogado en el Loira cuando las matanzas de Carrier, y el otro había muerto luchando en el ejército de Condé. Vivía con su madre, subviniendo animosamente a sus necesidades y no parecía hallarse muy afectada por sus lutos y su miseria; era alegre, espiritual y atrevida, mirando descaradamente a los hombres, sin dejar por ello de ser pura e inocente, como lo fuera Marie-Anne. Las dos jóvenes iban a almorzar juntas a los pequeños restaurantes frecuentados en general por actores y artistas. Ello constituía para Carolina unos momentos de expansión y de jovialidad que contaban mucho en su vida.


  Por la tarde posaba con sus ricos trajes ante Collins, que pintaba lentamente, sin apresurarse, interrumpiendo su obra para tomar del rostro de la joven numerosos apuntes al carboncillo. Por la noche iba en general a cenar con él a restaurantes bastante mundanos en donde le sucedía a veces que la saludaban amigos de Lord John que parecían haber olvidado completamente el escándalo de que ella había sido objeto. Luego Collins la acompañaba a su hotel, retirándose siempre con la misma discreción. A veces iba a cenar a casa de la madre de Solange de Chipray, viéndose obligada en ocasiones a contener la risa y a enternecerse al oír a la anciana y respetable condesa repetir:


  —¡Vivimos en una época inverosímil! ¡Quién había de decirme a mí que mi pequeña Solange se convertiría un día en erudita y que trabajaría traduciendo manuscritos de la Edad Media!


  Porque Solange ocultaba a su madre su profesión de modelo y le había hecho creer que estaba empleada, lo mismo que Carolina, en casa de un filólogo; esta versión había sido aceptada muy fácilmente por la anciana, pues al vizconde de Chateaubriand le habían sido encargados trabajos de la misma clase, después de lo cual muchos emigrados se ofrecían para traducir del francés arcaico.


  Además de la satisfacción de este género de vida tan fácil, Carolina se quiso dar el gusto de hacer una pomposa visita a Louise. Deslumbró al espantoso suegro de ésta con sus trajes, dejó estupefacto a su cuñado y volvió a subir al carruaje de Collins, que le había prestado para aquella ocasión.


  Pero con la primavera, que casi brutalmente había arrancado a Londres sus nieblas, descubriendo un cielo de enervante pureza y haciendo surgir en todas partes, en los parques y en los infinitos jardines de la casa una invasión de verdor, Carolina se sintió turbada hasta lo más profundo de su ser. Pero al mismo tiempo se aburría, no pudiendo por menos que confesárselo a Collins, quien no se extrañó en lo más mínimo.


  —Esto demuestra que os volvéis inglesa. No hay en el mundo un ser que se aburra más que un inglés. Nosotros designamos esto con una palabra que vosotros los franceses no conocéis siquiera: el spleen[47].


  Pero tenía sobre todo una preocupación: la salud de su hijo, aun cuando, reprochándose a sí misma el verse obligada a confiarlo a los cuidados de unos extraños, se esforzaba para qué la imagen de Anne acudiera lo menos posible a su pensamiento. Su carácter se había agriado, acuciada por la impresión de que estaba perdiendo el tiempo, y de que desperdiciaba su juventud. De nuevo se sentía dominada por el sentimiento del absurdo que tantas veces había hecho presa en ella durante sus peregrinaciones, y se pasaba horas enteras preguntándose qué significaba aquella existencia triste, vacía e insípida, trataba de consolarse evocando los peores momentos de sus aventuras, pero era en vano, pues por crueles que hubiesen podido ser, casi los encontraba a faltar. Algunas veces una oleada de confianza y entusiasmo la reanimaba. Entonces pensaba: «Siempre han sido los acontecimientos los que han venido a tentarme y a modificar mi situación. Mi destino no se adormecerá jamás. Es imposible que continúe durante mucho tiempo aún desgranando mis días desprovistos de sentido. Algo se producirá que, arrastrándome, me llevará junto a mi adorado Gastón».


  Al confesar un día a Chateaubriand que de vez en cuando experimentaba una impresión de espera, de confianza en el porvenir, el joven sonrió, murmurando estas palabras:


  —Vos sois hija de las tempestades, Carolina. Cuando más os azotan, más las deseáis. La calma no constituye para vos más que un compás de espera; no temáis: el rayo siempre vuelve a encontrar a aquéllos a quienes empezó a electrizar.


  El poeta fue, por otra parte, la causa del nuevo estallido. Habiéndose enterado Collins de que Carolina le había visto, se abandonó a una crisis de celos, y la joven, enervada por unos reproches que atraían sobre ellos las miradas del público en el restaurante donde estaban comiendo, se levantó bruscamente y, a pesar de los ruegos del pintor, salió a la calle después de haberle gritado:


  —Ya nos volveremos a ver mañana si sois más juicioso.


  En la calle, Carolina lamentó el incidente, así como también el verse obligada a dar cuentas a Collins y vivir bajo su tutela. Excitada, aceleraba el paso, marchando con la frente inclinada y fija la mirada en el suelo. La sorprendió una carcajada.


  —¿Qué os pasa, querida? Parecéis un novillo a punto de embestir. Estoy segura de que os habéis enfadado con alguien, aunque no sabría decir quién es tal persona, ¡hace tanto tiempo que no nos habíamos visto!


  Después de unos instantes de vacilación, Carolina lanzó un grito de sorpresa.


  —¡Inés! ¡Vos!


  Inés se echó de nuevo a reír.


  —No «Inés vos», sino «Inés tú». ¿Acaso has olvidado, Caro, que en el pensionado nos tuteábamos?


  —Es verdad, tienes razón, pero está ya tan lejano aquello… ¡Qué sorpresa encontrarte aquí!


  Carolina se sentía un tanto cohibida al recordar la violenta crisis que puso fin a sus relaciones y el procedimiento, muy poco leal, que ella había usado con la joven. Sin embargo ésta no parecía guardarle rencor cuando se volvió hacia el hombre que la acompañaba, un caballero muy apuesto, musculoso y de tez bronceada, de irnos cuarenta años, de tipo mediterráneo, con pobladas cejas y ojos oscuros y que vestía una casaca y un pantalón color de arcilla.


  —Papá, permite que te presente a una joven de la que tú me oíste hablar antaño muchas veces: Carolina de Bièvre.


  Después de unos instantes en que parecía que rebuscara en su memoria, el padre de la muchacha gesticuló bruscamente con un énfasis muy latino y se inclinó con exageración hacia Carolina.


  —¡Qué delicioso encuentro! —exclamó con un marcado acento español—. Lo recuerdo ahora muy bien; erais compañera de mi hija en aquel convento cuyo nombre no recuerdo, pero a dónde fui una o dos veces.


  —¡E incluso me avergonzabas! Mirabas a mis jóvenes amigas con un interés… sin preocuparte siquiera de disimular.


  Él se echó a reír al tiempo que fingía irritación.


  —Ya veis, señorita, de qué modo me trata mi hija y qué oscuras inclinaciones me atribuye.


  La risa de Inés se dejó oír de nuevo.


  —Es preciso explicarte, Carolina, que, para mí, papá es más bien un amigo, un amigo a quien no tomo muy en serio.


  Carolina no pudo menos que reírse al ver la expresión falsamente escandalizada que adoptaba el padre de Inés, juntando las manos como si implorara al cielo pidiendo infundiera a su hija un concepto más justo del respeto que le debía. Pero de repente interrumpió sus aspavientos diciendo:


  —Hace un calor espantoso. Estas noches de primavera inglesa, dígase lo que se diga, son verdaderamente tórridas, y lo digo yo que he estado en el Brasil, en Perú… Vámonos a tomar unos refrescos —dijo, señalando con la mano el restaurante del que acababa de salir Carolina.


  —Excusadme —dijo ésta—, pero preferiría ir a otro sitio. Hace un rato estaba ahí con un amigo y acabo de dejarle plantado porque me daba la lata.


  —¡Oh! Eso sí que no me extraña —exclamó Inés—. No creo equivocarme diciendo que debes de ser terrible con los hombres, ¿no es verdad?; aunque quizás estás casada…


  En pocas palabras Carolina explicó que se había casado con Berthier, un diputado girondino, pero que vivía en Londres bajo su apellido de soltera.


  —¡Berthier! Yo le conocía muy bien —exclamó Miranda—. Gracias a él y a Pétion entré en relaciones con la Convención del noventa y dos. Incluso les debo en parte el puesto que ocupé en el ejército…


  —¡… en dónde ascendiste a general! Estaba sorprendida de que no hubieras encontrado aún el medio de hacérselo saber a Carolina, aunque aquí el haber ejercido mando en el ejército de Sambre et Meuse no constituye precisamente una recomendación.


  —Para otro, tal vez; pero para mí… Tenéis que saber que yo no estoy cortado con el mismo patrón que los demás hombres. Los seres de mi categoría no tienen por qué obedecer a la ley común, y el Gobierno inglés lo comprende tan bien que, a pesar de ser general, me ha acogido con los brazos abiertos.


  En cuanto estuvieron sentados en un café, Miranda empezó a narrar sus hazañas. A viva fuerza Carolina se vio precisada a escuchar un curso de estrategia sobre las batallas en que había participado; cuando las había ganado, la victoria se debía a él; cuando las había perdido, la culpa era de sus lugartenientes.


  —Y todos esos señores… esos ciudadanos de la Convención, quiero decir, hicieron que se me procesara y que se me encerrara en la Conserjería. Tenían intenciones de llevarme a la guillotina, pero la cabeza de Robespierre resultó mucho menos sólida que la mía. El IX Termidor me liberó y cuando iba a incorporarme de nuevo al ejército, a consecuencia de una conjuración en la que intervine algo, me detuvieron de nuevo. La broma me pareció que duraba ya demasiado y a los pocos días pude evadirme, dirigiéndome a Brest, en donde reuní a una docena de mocetones decididos. Una hermosa noche, después de apoderarnos de unas canoas qué había en el muelle subimos a bordo de un velero, tirando al mar a los tripulantes y dándonos a la vela. Necesitamos un mes para llegar a Inglaterra, pues los piratas, en cuando veían una embarcación francesa, inglesa u holandesa, preparaban sus garfios para lanzarse al abordaje. ¡Ah! Es algo hermoso un abordaje.


  Al disponerse a representar con desmesurados ademanes el lanzamiento de los garfios, la carga y el combate al arma blanca, Carolina, con voz dulce, añadió algunos detalles complementarios y precisos que sorprendieron grandemente al bravo general, que pidió explicaciones. Ella se las dio.


  —¿Vos a bordo de un velero, batiéndoos sable en mano? Sois una muchacha realmente extraordinaria y mucho me alegra el haberos conocido. Inspírate en tales ejemplos, Inés, en una época como la que vivimos.


  Se lanzó de nuevo a perorar versando sobre la evolución del mundo, de Europa, de la democracia, de la táctica y de la libertad. Pero se interrumpió repentinamente, para preguntar a Carolina:


  —¿Y qué hacéis ahora?


  —Me aburro.


  —¡Hermosas palabras! Os aburrís y al mismo tiempo pensáis que no os halláis sobre la tierra para tal fin. Habéis corrido muchas aventuras, pero deseáis más. Caísteis en buenas manos. La aventura es mi vida: la mamé en los pechos de mi madre… Pero no hablemos más de mí; hablemos de vos. O mejor, no lo hagamos en seguida, pues Inés nos estorbaría, Inés es una muchacha fútil, no será ella quien diga lo contrario, mientras que vos…


  —Os equivocasteis no poco, general. No es precisamente la aventura lo que deseo, sino una aventura precisa que me permita volver a Francia, a París, saliendo de este país que me aflige, para encontrar de nuevo…


  —Basta, ya he comprendido lo que deseáis y poseo lo que os hace falta. Inés, hija mía, déjanos. No faltan distracciones para ti en Londres, ¿no es verdad? Ve a divertirte y mientras tanto tu joven amiga y yo trabajaremos de firme.


  Sin que pareciera molestarse en lo más mínimo por aquel despido brutal, Inés se levantó y estrechó la mano a Carolina, observando:


  —No hagáis mucho caso de lo que te diga, mi pequeña Caro. Ya te he dicho que no hay que tomar a papá demasiado en serio.


  El general la siguió con la mirada, tomando el techo del restaurante como testigo.


  —¡Que no soy serio! Consagré mi vida a la causa de la libertad peruana. Es preciso que sepáis que, joven aún, salí de España para ir a guerrear con los franceses contra los ingleses en América. Luego, conquistado por el ideal de libertad, volví al Perú, en donde había nacido, volviendo desde allí a España. Me detuvieron y huí, viajando a través de Europa. Fui recibido por los más grandes soberanos, a quienes expliqué que la tierra del porvenir era la América del Sur, pero que primeramente había que sacudir el dominio español…


  —Permitid que os diga que la política no me apasiona —declaró Carolina, divertida y aturdida a un tiempo por tanta palabrería.


  —Esperad. Antes de juzgar, escuchadme hasta el fin. Llegó la Revolución. Yo me encontraba en Francia y me puse a la cabeza de los victoriosos ejércitos que combatían por la libertad…


  De súbito se interrumpió, inclinándose con aire confidencial hacia la joven.


  —Escuchad; no voy a contaros un cuento; sé muy bien lo que me digo en cuanto a hombres y en cuanto a mujeres. Vos merecéis completa confianza, pues sois exactamente lo que yo buscaba. Debéis tener en cuenta que si combatí en los ejércitos republicanos es porque buscaba la libertad, porque pensaba que, victoriosa, la República se preocuparía de la suerte de la América latina, aunque también espero mucho de Inglaterra. Siempre he pensado que Inglaterra podría dar también su apoyo, que me es indispensable. ¡Pues bien! He realizado un golpe magnífico: jugar a un mismo tiempo sobre la victoria republicana y sobre la victoria inglesa. Ejercí funciones de mando en el ejército de Sambre et Meuse, pero al mismo tiempo pertenecía al servicio de información británico. Sin embargo, no fui detenido por esto, sino por denuncias y chismes de…; en fin, esto no tiene importancia. Sabed, simplemente, que en la actualidad cuento con firmes apoyos políticos en las altas esferas parisienses, en los medios republicanos que poco a poco van apoderándose del poder; que soy al mismo tiempo considerado por el Gobierno británico como uno de sus más fieles auxiliares, y además, que los representantes de los príncipes franceses no hacen nada sin consultarme. ¿Comprendéis?


  —No del todo.


  —Es muy claro y complicado al mismo tiempo; lo esencial es orientarse. A veces me digo: ¿para quién trabajas? Y acabo por no saberlo muy bien. Pero, en fin: por el momento tengo importantes simias de dinero a mi disposición y me encuentro lanzado en un asunto maravilloso. Si queréis participar en él, regresaréis a Francia, a París, y seréis rica… Pero ello entraña sus riesgos y prefiero preveniros de que si una sola palabra se escapara de vuestros labios sobre las confidencias que debo haceros…


  —Nuestra colaboración comienza bastante mal, general, si de buenas a primeras me amenazáis.


  —Hablar poco y obrar rápido, tal es mi divisa. No quiero ocultaros ni las ventajas ni los inconvenientes de lo que os propongo. He aquí de lo que se trata: Luis XVII se encuentra a punto de morir en el Temple…


  —Sí, ya lo sé.


  —Vos no sabéis nada. Luis XVII no se encuentra en el Temple desde hace ya mucho tiempo. Cierta banda de cómplices astutos no halló cosa mejor que comprar a Simón y a Laurent, sus guardianes, para apoderarse del Delfín, poniendo en su lugar a un muchacho idiota, mudo y medio muerto. Y sé lo que me digo. Buen golpe. Yo entiendo de estas cosas. Y entonces la pandilla en cuestión ocultó al Príncipe en una villa de los alrededores de Vitry. Allí lo tiene secuestrado y lo educa y lo prepara para tomar el poder cuando llegue el momento. Hay un hecho cierto: Luis XVII es muy popular. El día del regreso de Varennes yo estaba allí, y os aseguro que sin la carita del pequeño los descamisados de los arrabales muy pronto hubiesen desenganchado los caballos del carruaje y roto los cristales. A su lado, el conde de Provenza pesaría muy poco. Ahora bien, los ingleses no desean la Restauración a base de un rey que escape a su égida y a sus mandatos, como sería el caso de Luis XVII. Ellos quieren por rey al conde de Provenza. Por otra parte, los republicanos moderados temen las consecuencias de la subida al trono de un chiquillo popular y simpático, prefiriendo a Luis XVIII, que tiene muchas menos probabilidades que él de subir al poder. En lo que atañe al Comité realista de la emigración, he de deciros que lo espera todo del conde de Provenza, pues Luis XVII les inquieta tanto o más que a los republicanos y a los ingleses. Resultado: Miranda, que no es tonto, ha decidido apartar a ese real chiquillo de unos asuntos demasiado graves y serios para su edad. Que se divierta, pero en otra parte. Conozco el emplazamiento de la villa en donde está encerrado. Ya sé lo que vais a decirme… ¿Por qué, sencillamente, no denunciarle? Porque el Directorio cada día es menos popular y si detuviera a Luis XVII tal vez estallaría una revolución a favor del muchacho. O sea, todo lo contrario del fin que se persigue. ¿Llevárselo a la fuerza? Demasiado difícil. Tengo necesidad de una persona hábil, de una mujer que cuente con medios para introducirse entre las personas que rodean al joven Rey. Esta persona sagaz no dejará de encontrar un día buenas razones para empujar a Luis XVII a evadirse por propia iniciativa de la villa, y yo me encargo del resto. ¿Queréis representar este papel?


  Carolina no respondió. Aquel discurso, tanta jactancia, la habían divertido sin convencerla.


  —Quien calla otorga. Por consiguiente voy a concretar. Para empezar voy a descubriros un secreto de la más alta importancia: unos emigrados van a desembarcar dentro de unos días en Bretaña, apoyados por la Flota inglesa. Vais a partir con ellos, que se unirán a las fuerzas de los chuanes. Vos les seguiréis. Lo más probable es que logren ocupar rápidamente toda Bretaña y toda Normandía y que luego queden bloqueados. Las gentes de Londres y los chuanes, aunque todos ellos realistas, no tardarán mucho tiempo en querellarse. Vos tomaréis partido por los chuanes y después que consigáis inspirar confianza a su jefe, le arrancaréis cartas credenciales para sus corresponsales en París y os serviréis de estas cartas para entrar en contacto con el Rey. He aquí brevemente resumida cuál ha de ser vuestra misión. En cuanto al dinero, no voy a regatear…


  —Pero… —balbuceó Carolina— si vuelvo a París corro el riesgo de que me detengan.


  —Se os proveerá de papeles falsos, mejor hechos que los verdaderos. Procuraréis no haceros ver demasiado, y en cuanto a lo demás, vos sabéis muy bien que actualmente la gente no está tan excitada en París como en tiempos de la Convención. No es de creer que una joven audaz como vos vacile ante… ¿Aceptáis?


  La joven comprendía todo lo que había de descabellado y peligroso en la misión que aquel energúmeno parlanchín le proponía. «Razonablemente —pensaba— yo tendría que rehusar». Pero rehusar significaba volverse a poner bajo la tutela de Collins, reanudar su hastiada vida y era sobre todo renunciar a volver a ver a Gastón. Acababan de traerle la tempestad que anhelaba. Y además, si rehusaba, luego lo lamentaría amargamente. ¿Se presentaría otra ocasión? Ya que su destino quería que ella anduviera incesantemente de un lado a otro, no se quedaría por mucho tiempo en la inercia. El dinero también le tentaba. Como quemando sus naves, se decidió bruscamente:


  —Sí.


  La rapidez de aquella decisión sorprendió a Miranda.


  —¿Habláis seriamente? ¿Habéis medido todos los…?


  —¡Ah, no! ¡Basta! Después de haberos esforzado en convencerme, no vayáis ahora a desanimarme.


  Miranda permaneció unos momentos en silencio. Luego llamó al camarero a gritos:


  —Champaña.


  Y volviéndose hacia Carolina dijo:


  —Vamos a remojarlo. Queda entendido que a partir de este momento ya no nos separaremos. Yo vivo en un hotelito en el que os instalaréis en espera de vuestra partida. Ya veréis cómo en mi compañía no os aburrís.


  —Muy bien —dijo Carolina—. Si he de romper con mi vida actual, cuanto antes lo haga mejor. Pero esta noche iré a dormir todavía a mi casa; mañana, con mi equipaje, me reuniré con vos.


  Turbada tanto por las nuevas perspectivas que acababan de abrirse ante ella como por las numerosas copas de champaña que había bebido en compañía de Miranda, Carolina dejó a éste en la puerta de su hotel y subió alegremente a su habitación.


  Al llegar junto a la puerta y en el momento en que encendía la luz que llevaba en la mano para acercarla a la cerradura, se sobresaltó al ver a Collins, que la esperaba.


  La asaltaron los remordimientos. Sin aquel pobre joven, ¿qué habría sido de ella en un Londres tan hostil? ¡Cuán agradecida debía estarle por la delicadeza con que había tratado de hacerle la vida agradable sin aprovecharse de la situación en que se encontraba convirtiéndola en su amante! Lo miró. Los rasgos del joven aparecían tensos. La inquietud y la fatiga embellecían no obstante su rostro, sobre el cual palpitaba la luz de la bujía.


  —¡Heos aquí al fin, Carolina! Hace horas que os estoy esperando. Tuve absurdos presentimientos, creyendo que no volveríais y que os había perdido para siempre. Perdonad mis estúpidos reproches y decidme que lo habéis olvidado todo. Antes estuve un poco nervioso, y…


  —¡Ay, pobre amigo mío! No se trata de eso.


  Estaba asustada ante la idea de tener que asestarle un golpe que adivinaba iba a ser terrible. Pero era preciso; inútil retrasarlo o huir sin decir palabra, lo cual sería una acción cobarde. Sin embargo, al imaginar su dolor, Carolina se sintió muy conmovida. Con voz temblorosa invitó al pintor a entrar en su habitación y cerró la puerta tras él. Luego encendió los dos candelabros, como si tuviese necesidad de una habitación bien iluminada para que la situación apareciese clara.


  —Amigo mío, nuestra discusión nada tiene que ver con la decisión que acabo de tomar de regresar a Francia. Dejaré mañana este hotel, esperando embarcar dentro de unos días. Nunca olvidaré lo que habéis hecho por mí para salvarme. Será para mí una dicha muy grande el sentirme unida a vos por estos lazos de gratitud.


  —Esto no es verdad, Carolina; queréis ponerme a prueba, vos…


  —No, mi pequeño Collins; abandonad toda esperanza; no os hagáis ninguna ilusión. Mi decisión es irrevocable. No tratéis de disuadirme de mi proyecto, pues estoy decidida a realizarlo, cualesquiera que sean las buenas razones que podáis darme en contra.


  Collins permaneció unos instantes en silencio. Parecía deprimido, como si le faltara la respiración. Al fin le fue posible hablar y dijo, tratando de sonreír:


  —Es una broma, Carolina; tratáis de engañarme. Ahora lo comprendo: habéis decidido castigarme infligiéndome esa pequeña…


  —No, Collins, no sonriáis; me marcho.


  Estas palabras fueron pronunciadas con un tono de tal veracidad que Collins, anonadado, se dejó caer en un sillón.


  —No es posible —murmuró.


  Dijo esto con acento de desesperación que demostraba que, precisamente, había comprendido que lo que decía Carolina era cierto. La joven se arrodilló junto a él y trató de cogerle las manos entre las que ocultaba su rostro.


  —Collins, my swet, el corazón me duele; sufro por vuestro dolor, pero nada puedo hacer por vos.


  Maquinalmente acariciaba las manos del joven, y cuando él levantó el rostro, sus manos acariciaron tierna y melancólicamente sus mejillas.


  —Collins, os habéis portado conmigo con una gentileza exquisita, con una delicadeza que no encontré en parte alguna y estoy dispuesta a que esta noche no sea únicamente la de nuestra despedida.


  —No, Caro, no aceptaré esta limosna. Dios sabe cuán ardiente es mi deseo de vos, y sin embargo tendré valor para rechazar este regalo humillante y sin sentido. El verdadero sentido de nuestro encuentro es que yo os adoro y que vuestro corazón pertenece a otro hombre, lo cual no es culpa mía ni vuestra; que vos no queréis lastimarme y que no obstante yo sufro; que ardo en deseos de poseeros y que nunca os poseeré. No soslayemos[48] el significado absurdo y desesperado de esta historia, no la mancillemos con un compromiso mediocre; yo quiero que se conserve pura en mi recuerdo. ¡Ojalá mi sufrimiento no resulte inútil, beneficiando a mi arte! Adiós, amiga mía, amor mío. No digáis nada, no quiero volver a oír vuestra voz. No es necesario, pues está en mí y me hablará durante todo el resto de mi vida.


  Dio irnos pasos hacia la puerta. Sacudida por los sollozos, Carolina se precipitó hacia él enlazándole desesperadamente con los brazos.


  —¡Collins! ¡Collins! No os vayáis así… No quise haceros daño. Sois el hombre más…


  —¡Silencio! —dijo él en voz baja y sorda—. Cállate, mi pequeña Carolina; olvida mi breve paso por tu vida, a menos que un día me necesites… Y entonces no vacilarás, así lo espero, recordando que en alguna parte existe un hombre enteramente consagrado a servirte. Y además, quizás, dentro de unos años podrás escribirme, si es que tienes ganas.


  Desprendiéndose del abrazo de Carolina avanzó titubeando hacia la puerta, que abrió, y como quiera que la mujer diese un paso hacia él, se precipitó en la oscuridad de la escalera. Inmóvil, helada, sin un gesto, Carolina oyó la puerta de entrada cerrarse con sordo ruido. Las lágrimas continuaban resbalando por sus mejillas.


  Una vez en la cama, las perspectivas de su regreso a Francia, de su carrera hacia Gastón, empezaron a asaltarla. Trataba de resistir a la alegría que latía en ella, lo mismo que siendo niña, llorando todavía porque Henri se había torcido un pie al caer de un pajar, se reprochaba el sentirse alegre ante la idea de ir en su lugar a la feria de Blois.


  CAPÍTULO XXX


  VIAJE A CTIEREA


   


  Al día siguiente, que era el 6 de junio, Carolina llegó, pues, a la villa en que vivían Miranda y su hija. Al llegar, la casa estaba totalmente vacía, pero empujó la puerta, que no estaba cerrada, y después de haber deambulado por las habitaciones amuebladas de modo heteróclito[49], se sentó en un sillón para esperar. Al cabo de media hora apareció una sirvienta mulata que venía de la compra. No hablaba inglés ni francés, pero debía haber recibido órdenes, pues condujo a Carolina a su habitación, en la cual, minutos después, recibía la visita de Miranda. Éste estaba agitadísimo. Asiendo a la joven por la muñeca, la arrastró hacia su propia habitación, amplia estancia en la que reinaba un curioso desorden. Un cuadro al pastel en que aparecía una enorme palmera firmada por Miranda, colgaba de una de las paredes. En otra había un retrato descolorido y manchado representando al general tocado con un sombrero de plumas y blandiendo el sable. En vez de cama había una hamaca. Montones de periódicos febrilmente recortados yacían sobre el polvoriento suelo. Un narguilé[50] persa había sido solemnemente colocado dentro una palangana. Sin la menor preocupación, el general invitó a la joven a sentarse sobre un gran saco marinero lleno de papeles, que se encontraba cerca de la ventana. Luego dijo:


  —Gran noticia —cuchicheó, tendiendo las manos como si quisiera impedir su divulgación—. El falso Luis XVII murió hace ocho días en el Temple. Lo he sabido esta mañana en la Cancillería, en donde acaban de recibirse los periódicos de París. Los emigrados están febriles. El conde de Provenza, que se titula ahora Luis XVIII, va a lanzar un manifiesto en Verona. Nunca el problema planteado por la existencia del verdadero Luis XVII alcanzó semejante agudeza. Esta noticia acelerará nuestro desembarco en Bretaña. La Flota está dispuesta y las tropas salen hoy para Plymouth. Nosotros haremos lo mismo, por lo que no hay necesidad de que os instaléis aquí. Partiremos los tres dentro de una hora, aunque me gustaría saber cuándo le dará la gana a esa despreocupada de Inés de volver a casa. No pasó la noche aquí, lo que ocurre demasiado a menudo, pero…


  Se interrumpió aguzando el oído.


  —… hela aquí. Como es natural, está discutiendo ahora con Bruno. Voy a ocuparme del carruaje; ayudad a Inés a hacer los preparativos de marcha; hasta luego.


  Inés besó tiernamente a Carolina. Luego levantó los brazos al cielo.


  —¡Las locuras vuelven a empezar! Pero, afortunadamente, papá no acompaña a la expedición. Pero tú, Caro, me parece que no obras bien al lanzarte sin más ni más a esta aventura.


  —Estoy decidida.


  —Como tú quieras.


  Llegó una vieja calesa del Almirantazgo guiada por un anciano cochero. Miranda se hacía esperar, apareciendo al fin rodeado de una docena de gentilhombres que formaban a su alrededor una especie de corte respetuosa; pero antes de emprender la marcha hubo necesidad de que enviara a Bruno a buscar champaña. Al reunirse con las dos jóvenes en el carruaje estaba tan turbado por lo que había bebido que no pronunció una palabra, durmiéndose al poco rato.


  En la mañana de su llegada a Plymouth, varios oficiales generales de la Marina inglesa visitaron a Miranda, que se había instalado en el más confortable de los hoteles de la ciudad, lo cual tranquilizó no poco a Carolina, que se había preguntado una y otra vez si los proyectos de aquel personaje parlanchín existían en otra parte que en su imaginación.


  Al abrir la ventana vio en el puerto hasta una docena de navíos de línea, varias corbetas y cruceros y tres buques transportes de tropas. A cada instante se entrecruzaban noticias contradictorias. Tan pronto había que hacerse a la mar por la tarde, como por la noche o dentro de un mes. De aquel modo pasaron tres días. Miranda presentó a Carolina numerosos oficiales franceses e ingleses, proclamando con voz de trueno que le había sido confiada una misión ultrasecreta. Entretanto, Carolina bebió, comió y bailó.


  —Es exactamente lo mismo que el viaje a Citerea —observó Inés—, pero quizás se te caiga el alma a los pies al desembarcar.


  Y un día en que ambas, después del cuarto día de enervamiento y de diversiones, subían a su habitación, Inés cogió bruscamente a Carolina por la cintura.


  —Entra un momento en mi cuarto; tengo que hablarte.


  Una vez en el interior de la habitación, Inés acercó el candelabro al rostro de su amiga.


  —¡Te juro que nunca fuiste más hermosa que ahora! Creo que estás completamente loca al lanzarte a esta aventura. Por lo demás, basta que mi padre organice algo para que quepa esperar lo peor. Con tu rostro, tu cuerpo y tu gracia, me parece que tienes otra cosa que hacer en este mundo que representar el papel de Juana de Arco. Por otra parte, yo siempre he pensado que una joven tan guapa como tú debe dedicarse a otros menesteres. Quédate, pues, a mi lado, mi querida Caro. ¿Acaso no fuimos dichosas tiempo atrás?


  Carolina sintióse un tanto molesta por las palabras de su amiga y, para cortar en seco cualquier ambigüedad, se limitó a responder que si había aceptado aquella misión no era por pasión política ni por interés, ni aún por el placer que pudiera proporcionarle la aventura, sino, y sobre todo, porque ella le permitía volver a París, en donde encontraría al hombre que amaba. Inés frunció los labios quedando unos momentos silenciosa. Luego dijo:


  —¡Entonces —exclamó— tú también necesitas hombres! Nunca hubiera esperado de ti tan absurda sumisión a unas costumbres completamente convencionales. Claro está que ya sé que te casaste, y que entre tú y ese pintor que tan bien te entretenía tenía que haber…


  —Pues en esto también te equivocas. Entre Collins y yo, nada…


  —No tiene importancia. Según tu propia confesión, estás dispuesta a afrontar la muerte para reunirte en París «con el hombre que amo».


  Pronunció las últimas palabras imitando afectadamente la voz de Carolina, la cual, ofendida, enrojeció, replicando:


  —Y después de todo, ¿qué hay en ello de extraordinario?


  Esta respuesta inflamó de cólera los ojos de Inés, que se encogió de hombros, en tanto que Carolina continuaba sonriendo.


  —¿Consideras que soy un caso incurable? Es inútil que intentes hacerme variar con respecto a los hombres, aunque reconozco lo que me han hecho sufrir algunos de ellos.


  —Pero, naturalmente, no el que vas a encontrar. Éste debe ser una obra maestra, la octava maravilla del mundo.


  —Créeme, Inés, estamos perdiendo el tiempo al hablar de esto. Quizás no sea la octava maravilla del mundo, pero a mí me parece encantador y le amo, y tengo prisa por encontrarme a su lado.


  La conversación quedó en este punto, pero Inés, durante los días de espera que Carolina pasó todavía en Plymouth, se mostró un tanto áspera con ella. Por esta causa la joven se sintió doblemente satisfecha cuando la fueron a buscar precipitadamente en el momento en que se sentaba a la mesa para comer con los Miranda en el gran comedor del hotel, resplandeciente de cristales. Miranda se puso muy pálido y subió con ella al carruaje que los llevó al puerto. La joven, que había vendido a Inés gran parte de sus vestidos, sólo se llevó una maleta de viaje conteniendo un vestido para cambiarse, alguna ropa interior y un neceser.


  En el momento de separarse de ella frente a la pasarela de uno de los grandes buques que permanecía inmóvil junto al muelle, bajo la luz de la luna, Miranda le tendió una arquilla de dimensiones muy reducidas y se inclinó hacia ella, diciendo:


  —Acabo de recibirla. Esperaba examinar su contenido con vos esta tarde, destruyéndolo a continuación. Pero ya que no nos queda tiempo, leed todo lo que encierra y luego tiradla al mar. Los documentos que contiene establecen la prueba de la evasión de Luis XVII y dan varias precisiones, tanto en lo que se refiere a su residencia actual como a los nombres de los que participaron en el rapto.


  Luego, el general le estrechó la mano, murmurando:


  —Buena suerte. ¡Tened confianza en vos!

  


  En la mañana de su tercer día de navegación, despertó a Carolina el sol, que, penetrando de lleno por el ojo de buey, inundaba su camarote. Se estiró en su estrecha litera. El buque se balanceaba alegremente. Cegada por la luz, saltó al suelo y corrió hacia la ventanilla, viendo ante ella el mar que cabrilleaba y en el que se distinguían aquí y allá, dispersas, las velas de otros navíos del convoy en las que se reflejaban los matices malva y anaranjado del cielo. Cruzaron unas gaviotas, rozando casi el casco del buque.


  Carolina sonrió. Tenía la impresión de que era muy feliz. Incluso le extrañó la sensación de bienestar que experimentaba, del alegre alivio que sentía por haber dejado Inglaterra, como si hubiera dejado en aquella tierra de exilio el peso de todas sus penas, de sus decepciones, de sus compromisos y de sus duelos. Ahora todo iría bien; dentro de unas horas estaría en Francia, y dentro de unos días tal vez en París, junto a Gastón. Infantilmente abrió su neceser y sacó un espejo en el que se dirigió a sí misma una encantadora sonrisa, saludándose amablemente con la mano.


  Luego se vistió y subió al puente, en donde, como la víspera, su presencia fue notada inmediatamente, pues era la única mujer que navegaba en aquel buque tripulado por marinos británicos y en el que iban como pasajeros varios centenares de nobles franceses. Éstos estaban extraordinariamente excitados.


  —¡Ya verán los descamisados de Bretaña cómo les enseñamos a reír! ¡Ah! ¡No creían en el desembarco y se burlaban del ejército emigrado! Ya verán lo que les va a ocurrir cuando entremos en sus aldeas… Tenemos listas de todos los que se han comprometido a favor de la República, y si falta algún nombre en ellas, el pueblo, que en el fondo ha permanecido sano, nos lo proporcionará.


  —¿Y qué pensáis hacer con ellos? —preguntó Carolina.


  —¡Pues ahorcarlos! Así aprenderán que lo mismo se puede matar con un pedazo de cuerda que con la guillotina.


  Carolina se alejó, ligeramente ensombrecido por el fanatismo que existía en ambos campos, lo mismo en los paisanos que en los militares. Pero el radiante resplandor de la mañana pronto le devolvió su sonrisa; por otra parte, muy pronto se formó a su alrededor una corte de distinguidos gentilhombres, pudiendo ella conseguir que la conversación se mantuviera fuera de los temas que le resultaban desagradables. Unos y otros disputaban sobre el camino que había recorrido el buque y echaban pestes contra los oficiales ingleses, que se negaban a darles explicaciones. No obstante, a media mañana se supo que se encontraban a la altura de Finisterre y que se dirigían a la isla de Groix, lo cual produjo gran descontento, pues los franceses dedujeron que el desembarco se haría, no en el continente, sino en una isla, lo que haría preciso una segunda etapa para llegar a las costas de Bretaña. Por la misma razón se tranquilizaron cuando, hacia mediodía, la flota, después de pasar de largo ante la isla de Groix, llegó a la vista de una línea de costa que se anunció de fuente segura era el lugar de desembarco: la península de Quiberón.


  El almuerzo tuvo lugar con gran alegría y sin que se procediera a ningún preparativo particular. Los nobles que antes de su partida habían recibido numerosos regalos, pudieron brindar copiosamente por la salud del rey y por el feliz éxito de la expedición.


  El navío se había detenido, lo mismo que una parte de la flota, que incluso se vio obligada a fondear a causa del fuerte viento que se había levantado. Sólo dos buques, en uno de los cuales únicamente iba su tripulación inglesa, avanzaron hacia los arrecifes verdeantes de la península.


  Todo el mundo se trasladó a estribor para seguir las operaciones. Bajo la protección del navío de guerra inglés, un velero muy grande, en el que había embarcado parte del cuerpo expedicionario, se acercó a la pequeña playa de arena amarillenta y botó al agua sus chalupas cargadas de hombres y de material. Mientras se efectuaba el transbordo, el buque de guerra británico se dirigió hacia la lengua de tierra que unía la península a la costa. Casi simultáneamente abrió el fuego, y pasaron multitud de pájaros asustados por el ruido del cañoneo… En el aire recalentado de aquel tórrido mediodía empezaron a levantarse penachos de humo que el viento arrastraba lentamente.


  Carolina nunca había asistido a una batalla, y pensaba. «¡Cómo! ¿No es más que eso?». Ni siquiera la emocionaron los cañonazos que partían ahora de la costa y cuyos proyectiles caían al agua en las proximidades del navío. El mar estaba ahora muy agitado, hasta el punto que varios navíos, dudando de la solidez de sus anclas, navegaban un poco en dirección a alta mar. Pasaban las horas y el cañoneo continuaba.


  Al fin los nobles que rodeaban a Carolina prorrumpieron en gritos de júbilo. El buque acababa de reanudar su marcha y, muy zarandeado por la marejada, se acercó a su vez a la pequeña playa. Ahora, entre los intervalos del cañoneo, podía distinguirse el tiro de fusilería que proseguía casi ininterrumpidamente detrás de las rocas.


  En el momento en que la primera falúa de desembarco desatracó del costado del navío, cargada de multitud de gentilhombres que casi se habían peleado para embarcar los primeros, Carolina se trató de imbécil: había olvidado completamente abrir el cofrecillo y compulsar los documentos que contenía.


  Llegó corriendo a su camarote, en donde esparció precipitadamente sobre la litera los distintos papeles encerrados en el cofrecillo. El primero, dirigido a Miranda, era una carta de firma ilegible en la que se prevenía al general que aquel cofrecillo, conocido con el nombre de «cofrecillo del doble lis», había sido robado por una agente del servicio secreto británico a uno de los miembros más importantes de la conjuración, y que era buscado con gran actividad por gran número de redes de espionaje. Luego, en una larga hoja de papel, leyó un acta no muy larga de evasión de Luis XVII, seguida de muchas firmas entre las cuales retuvo simplemente las de las personas cuyo nombre le era conocido, como Simón, el carcelero del Temple, Joséphine de Beauharnais, de la que Inés le había hablado, Fouché, al que Georges conocía muy bien; Barrás, al que ella había recibido en su casa, Talleyrand… En su impaciencia no quiso perder más tiempo estudiando otros documentos; señaló febrilmente aquellos nombres a los que añadió el de Petit-Val, cuya villa se indicaba como madriguera de los conjurados, y luego hundió el cofrecito en su saco de viaje y volvió a subir al puente. Pensó que tal vez todavía le quedaría tiempo para examinar aquellos documentos que sólo había ojeado, absteniéndose de tirar al mar el cofrecillo, que tenía para ella un atractivo de cosa secreta, como los cofrecillos mágicos de que se hablaba en los cuentos que oía contar siendo niña.


  Pero apenas llegó al puente la invitaron a embarcar en una de las chalupas, pasando por los brazos de varios oficiales y marineros, que no parecieron descontentos de ello, se encontró en una embarcación bastante ancha que la mar sacudía con violencia. Por primera vez comenzó a inquietarse. Hasta entonces sólo había visto en aquella expedición una travesía que le acercaba a Gastón, pero ahora le producía aprensión el combate hacia el cual los remos de los marineros la llevaban.


  Pesadamente cargada, la chalupa, hubo de detenerse a cierta distancia de la playa, y se hizo preciso que uno de los hombres la tomara en brazos para que sus ropas no se empaparan.


  Una vez llegada a la playa se sintió como desamparada. Se la consideraba a bordo como destinada a hacer de espía y a establecer enlaces con el interior, pero nadie, desde luego, llegó a pensar que debiera desempeñar papel alguno en la batalla. Por lo cual, una vez desembarcadas las tropas, y desaparecidas formadas en patrullas detrás de las rocas, la joven se encontró sola y muy insegura acerca la actitud que debía adoptar.


  Después de irnos minutos de vacilación echó a andar por un sendero que contorneaba el acantilado, sin saber exactamente adonde se dirigía. Hacía todavía mucho calor. Otros buques de guerra se habían acercado y bombardeaban la costa incesantemente.


  Bruscamente, en un recodo del sendero, se encontró ante una pequeña cabaña de piedras que debía haber servido de puesto a los aduaneros. Mirando por la abertura de la puerta reconoció a un noble de unos 50 años que había comido con ella en Piymouth la antevíspera de su partida. La acogió muy amablemente y la persuadió de que lo mejor que podía hacer era tenderse en una yacija de algas que había en la cabaña y esperar los acontecimientos.


  —¿Todo marcha bien? —preguntó.


  —No lo sé. Yo estoy aquí apostado para el enlace pon la flota, pero hasta ahora no he recibido ninguna noticia del combate. Lo único que parece cierto es que los republicanos esperaban nuestro desembarco, y que nos encontramos en presencia de fuerzas superiores a las previstas.


  Las venas del viejo gentilhombre se hincharon en su rostro y apretó los puños.


  —¡Pero ya veréis! Cada realista vale por diez republicanos, y vamos a demostrarlo.


  Carolina, que se sentía muy poco dispuesta a discutir con aquel energúmeno sobre la valentía comparada con los republicanos y los realistas, siguió su consejo y fue a tenderse sobre las algas. Desabrochó un poco su corpiño, comió una naranja que le ofreciera el viejo guerrero, y después de la partida de éste, ávido de obtener noticias, se abandonó a un amodorramiento que poco a poco y a pesar del chasquido del fuego de fusilería, se convirtió en verdadero sueño.


  Cuando despertó era ya de noche, e inmediatamente se sintió inquieta por la violencia de los disparos, que parecían más cercanos. Salió de su refugio. La noche era fría. El viento la azotaba. Era imposible distinguir la flota en la oscuridad del mar. Todo parecía desierto a su alrededor. Sintió miedo en aquella soledad que presentía envuelta por una violenta carnicería. Sin objeto preciso dio algunos pasos, tropezando con los pedruscos. De pronto se destacó una sombra.


  —¿Quién va?


  Desconcertada y adormilada todavía no contestó en seguida, sobresaltándose al oír una detonación y el silbar de una bala que la rozó. Gritó. Un hombre se acercó a ella interpelándola brutalmente, calmándose a poco al reconocer que era una mujer. Carolina se tranquilizó al oír la voz de su agresor, que no era otro que uno de los nobles que le habían hecho la corte a bordo del navío. Pero éste, con voz fatigosa, le explicó en pocas palabras que el ejército de los emigrados estaba perdido, que el general Hoche a la cabeza de su brigada los tenía cercados en la playa, y que si el comodoro Waren no conseguía desembarcar el resto de las tropas y bombardear con mayor eficacia a las fuerzas republicanas, no había la menor esperanza de salvación.


  —Yo me encuentro aquí, precisamente, porque estamos esperando la respuesta. Nuestro general Puisaye ha embarcado en una chalupa para ir a suplicar al comodoro haga cuanto le sea posible. Pero es de temer que el mal tiempo le impida llegar hasta el buque almirante.


  Cuando terminó de hablar, Carolina se sobresaltó. Un proyectil acababa de desgarrar la noche, estallando a unos veinte metros del sitio en que se encontraba la joven, que fue derribada al suelo por la conmoción. Empezaron a oírse gritos y gemidos en la oscuridad, mezclados con el estallido muy próximo de las granadas. Como le había sucedido en otras ocasiones, Carolina pensó: «Sola puedo salvarme; pero si permanezco entre toda esa gente estoy perdida». Después de haberse levantado se dirigió a tientas, con mucha precaución y procurando no hacer ruido, a la playa. Vio una roca, se introdujo en un hueco de la misma para protegerse del fuego de fusilería y permaneció inmóvil con el corazón palpitante. A fuerza de mirar el mar, que, desencadenado, hacía retumbar el acantilado con sus golpes, acabo por distinguir la opaca silueta de un gran navío que trataba de acercarse y que el fuego de su propio cañoneo muy pronto iluminó. Los proyectiles pasaban por encima de Carolina, yendo a caer tras ella, a veces tierra adentro y otras al otro lado de la península, en el mar.


  En el sendero que serpenteaba por encima de la roca, el ruido de unos pasos precipitados le reveló de repente que varios grupos de emigrantes volvían a la playa. Comprendió que a pesar de sus esfuerzos, el buque del comodoro no había podido intervenir eficazmente, y que los nobles, renunciando a la lucha, se disponían a lanzarse al agua para tratar de ganar los buques a nado.


  Empavorecida a su vez, salió de su refugio, y juntándose a los grupos se dio a conocer. El coronel que los mandaba le hizo en la oscuridad un saludo solemne, murmurando:


  —Señora, todo está perdido, atraque vos tal vez seréis indultada. Corre el rumor que no seremos considerados como emigrados, sino que las capitulaciones concertadas con los de Vendée, serán válidas para nosotros. Por mi parte nunca me fiaré de los republicanos, y he dado orden a aquellos de mis hombres que sepan nadar que acepten el riesgo de morir ahogados antes que la certeza de ser guillotinados.


  Los silbidos de las balas cubrieron las últimas palabras que pronunció. Habituados a la oscuridad, los ojos de Carolina distinguieron en la cresta del acantilado las empenachadas siluetas de los soldados republicanos que cargaban a la bayoneta. Se cogió del brazo del coronel.


  —Señor, os ruego que hagáis algo por mí.


  —El deber de un gentilhombre hacia una dama consiste en ser franco —respondió el coronel con voz lastimera—. Nada puedo hacer por vos. Pero a la diestra del Todopoderoso, Luis XVI nos espera…


  No terminó. Un estertor cortó la frase, y se desplomó.


  —He sido alcanzado en pleno pecho —murmuró—. Rematadme, amigos míos, y echaos al mar. Que los que no sepan nadar se atraviesen con sus espadas antes que caer en manos de esos monstruos.


  En la noche, Carolina, con el cuerpo rígido por el miedo, observaba la vacilación de los oficiales que rodeaban el cuerpo de su coronel. Éste repitió.


  —Es una orden, teniente; os ordeno que me rematéis.


  Con gesto brusco, el teniente designado cogió la espada de su coronel, la alzó y, destacándose en la vaga claridad del mar, atravesó el cuerpo del moribundo coronel; luego, volviendo el arma contra sí, se derrumbó.


  Carolina huyó; las balas silbaban en sus oídos. Tratando de correr por la playa, pisaba con los pies sus faldas, arrastraba penosamente su pequeño saco de viaje y tropezaba ora con los pedruscos que bordeaban la playa, ora con los cadáveres de los emigrados que había en todas partes. Sólo tenía una idea: «No quiero morir; no moriré».


  Sin darse cuenta había penetrado en el agua, perdida en la noche; la espuma de las olas le llegaba por momentos a la cintura. Helada y temblorosa, volvió hacia la playa y, recordando de pronto que llevaba todavía el cofrecito, lo sacó del saco y lo tiró. Hizo que se deslizara en la anfractuosidad de dos rocas batidas por el agua, en las que se apoyó para recobrar el aliento y asegurar su bolsa entre la liga y la rodilla. Luego, febrilmente, se despojó de sus vestidos. Su única esperanza era nadar hasta la masa sombría del enorme velero que columbraba a unos centenares de metros mar adentro. Sólo conservó las ropas que no la estorbaban, y se precipitó de nuevo en el agua. Pero apenas sus pies dejaron de tocar el fondo se sintió impotente para mantener su dirección, tal era la violencia de las olas. Aturdida y ciega acabó por no debatirse manteniéndose en la superficie del agua más por el oleaje que por su propio esfuerzo. Pero en el fondo de sí misma moraba inconmovible una certeza: «Los otros pueden morir; yo, no». De vez en cuando, por encima de la cresta de espuma que parecía iba a aplastarse sobre ella, entreveía la sombra del navío, siempre tan lejana; otras veces era, por el contrario, la orilla, que adivinaba por el resplandor de los fogonazos. Aullidos humanos llegaban hasta ella. Comprendiendo que no tenía posibilidad alguna de alcanzar el velero, se dejó arrastrar por la marejada hacia la playa, con el único objeto de no ahogarse y prefiriendo caer en manos de los republicanos que jugar por más tiempo con una muerte cierta.


  En el momento en que tomaba pie en la arena unos gritos dominaron el fragor del combate, y avizoró no muy lejos una chalupa hacia la cual se precipitaban los emigrados. Les imitó, pero en el momento en que llegaba junto a la endeble embarcación batida por las olas, se libraba una verdadera batalla entre los nobles emigrados. Todos se esforzaban por subir, y ella consiguió asirse a la popa de la chalupa, que, sobrecargada, se hundía y amenazaba volcarse de un momento a otro. El oficial inglés cuya silueta se recortaba cerca del timón, gritó con voz ronca y gangosa:


  —No podemos tomar a bordo a nadie más. He dado orden de cortar con’ el hacha las muñecas que se obstinen en no soltarse.


  Y Carolina sólo tuvo tiempo de retirar su mano al ver centellear el filo del arma sobre su cabeza.


  Temblorosa de frío y de espanto volvió de nuevo a la playa, echando a correr a pesar de las descargas y de los silbidos de las balas que se sucedían a intervalos regulares, como si los republicanos, seguros de su victoria, se limitaran a realizar una operación de limpieza. Por dos veces fue derribada al suelo por los emigrados, que, tan enloquecidos como ella, corrían sin objeto como ratones atrapados en una ratonera. Pero al fin pudo llegar a unas rocas que eran las mismas en donde, un cuarto de hora antes, ocultara su cofrecito; y, sintiéndose allí mejor resguardada que en la playa, se dejó caer en un hoyo lleno de agua, aferrándose al granito para mantener la cabeza sobre la superficie. Luego se quedó inmóvil. El fuego de fusilería continuaba, triste, mecánico, dominado de tiempo en tiempo por los gritos de los republicanos emboscados en la cima del acantilado.


  —Rendíos, chuanes; no os haremos daño.


  El fuego cesó bruscamente, tan bruscamente que Carolina quedóse como ensordecida por el silencio que, de repente, sólo daba lugar al mugido del mar. Levantándose un poco vio sobre la playa a unos grupos de emigrados que avanzaban y a los que los republicanos venían a rodear. Los vencidos marchaban con la cabeza baja, iluminados por la pálida luz del día naciente. Al andar cuidaban de no pisar los cadáveres de sus compañeros, que yacían en gran número en la playa. Bandadas de gaviotas lanzaban gritos, describiendo círculos sobre un cielo empañado. En lontananza la escuadra británica se alejaba. Muy pronto la playa quedó vacía. Carolina, que sangraba y cuyo cuerpo estaba lleno de arañazos producidos por las asperezas del granito, sabía que el frío, que en vez de disminuir aumentaba, acabaría por dar cuenta de ella. Puso sus labios sobre su hombro redondo y liso y lo besó. Luego se rebeló. Sin pensarlo, empezó a trepar por las rocas. No se veía ningún soldado. Emprendió la escalada del acantilado mordida por las piedras, las zarzas y los cardos. Pensaba: «No sé por qué me resigno a estos sufrimientos, pues en cuanto llegue a la cumbre me capturarán inevitablemente».


  Al llegar se estremeció ante el cuerpo de una muchacha jovencísima, de la que hubiera podido creerse que dormía si su frente no hubiera estado manchada de sangre. Junto a ella yacía un cordero, muerto también. Era sin duda una pastora que se habría encontrado impensadamente en el combate y que habría muerto a los primeros disparos. Carolina, maquinalmente, como si su gesto fuese algo natural, se puso a desvestir el pequeño cuerpo, poniéndose precipitadamente las ropas y calzándose los zuecos de la pastorcilla; luego empuñó el cayado de la desgraciada hiña y guardó su bolsa en uno de los bolsillos. Antes de alejarse le cerró los ojos y puso los labios sobre su frente.


  Y luego, al empezar a andar con paso firme, volvía a experimentar la misma impresión de ensueño, de irrealidad que experimentara a bordo de la Pomone en los días trágicos del abordaje.


  Apenas acababa de oír cantar a los gallos en la lejanía cuando vio venir en su dirección una patrulla de azules que descendía de la cumbre de una colina.


  —¿Quién eres? —preguntó el sargento, muy joven e imberbe, que mandaba el puñado de hombres.


  La joven recordó unas palabras de bretón que oyera a bordo de la Pomone y las mezcló a su respuesta. Los soldados se echaron a reír.


  —Muy bien pastora; parece que escogiste muy bien el sitio donde apacentar tus ovejas. ¿No te dijeron que los campos de batalla no eran terreno a propósito para apacentar ganado?


  El sargento intervino, diciendo:


  —Dejadla tranquila, pobrecilla. Mientras conducía su rebaño, poco podía prever un desembarco. Y no llores, pues hemos encontrado varios de tus corderos. Están en el campamento y te serán devueltos.


  El campamento de los republicanos se hallaba al otro lado de la colina. Varios centenares de hombres permanecían sentados, con los fusiles formando pabellón, junto a grandes fogatas se hallaban sentados al borde de un camino que llevaba al interior. Carolina, junto al fuego, al que se había acercado para calentar su cuerpo helado, hubo de consentir no pocas diabluras de los soldados; incluso la hicieron cantar, pero recibió a cambio un salvoconducto para que pudiera volver a la granja en la que pretendió estar sirviendo, y hasta le dieron un trago de aguardiente que la reanimó. El sargento, que se consideró desde el primer momento como su protector, le propuso acompañarla, lo que la contrarió no poco, siendo el interés que sentía el joven por la muchacha lo que hizo no se fijara en la turbación de ésta, ni en su indiferencia para el pequeño rebaño indisciplinado que retozaba por los campos.


  El sol brillaba ahora con vivo resplandor, y la joven, conturbado todavía el ánimo por las trágicas escenas a las que acababa de asistir, pensaba con extrañeza que si hubiese muerto, la misma alegría de la Naturaleza resplandecería de igual modo en aquella radiante mañana de julio.


  —Les dirás a tus amos que gracias a mí encontraste tu rebaño. Creo que para agradecérmelo, me invitaran a echar un trago… y que me permitirán venga a verte, pues tengo entendido que el regimiento va a acampar por algún tiempo aquí aunque no sea más que para fusilar a esos pobres zarrapastrosos que hemos capturado.


  —¿Vais a fusilarlos?


  —Sí. Parece que es necesario. A mí no me gusta. Nosotros lo ignorábamos; tanto es así que yo grité a algunos que se echaban al mar y que de seguro se hubieran ahogado, que nada perdían con que se les hiciera prisioneros. Pero no habiendo habido compromiso de capitulación, parece que el general Hoche está obligado a ello. Después de todo, no tenían más que quedarse en Inglaterra; ellos se lo habrán buscado… Pero dejemos esto no, son cosas para mujeres. ¿Me prometes que les contarás a tus amos el servicio que te he prestado? Porque, ¿comprende?, quiero volver a verte. ¿Acaso no te gusto?


  El techo de paja de la granja que Carolina había indicado al azar como la suya se iba agrandando de segundo en segundo por encima de los manzanos. Los dos jóvenes caminaban por un camino hondo bordeado de tilos, temiendo la joven que de un momento a otro apareciera algún campesino o campesina que diera muestra de extrañeza al ver los corderos sin reconocer a la pastora. Se detuvo y miró de hito en hito al joven. Era pequeño, escuálido y parecía perdido dentro de unas ropas demasiado holgadas para él; su rostro tenía un expresión leal y maliciosa al mismo tiempo.


  —Escuchad… —dijo ella.


  —¿No podrías tutearme, llamándome Pierre? ¿No te gusta que me llame Pierre?


  —Escucha, Pierre: tú no sabes lo que es una aldea. Si saben que he vuelto del monte con un soldado…


  —¡Un sargento!


  —… un sargento, van a contar la mar de chismes. Mis padres son gente muy vieja y muy…


  —Sí, sí, comprendo. Pero debes hacerte cargo de que no voy a dejarte sin más. Las muchachas lindas han sido hechas para los muchachos apuestos, y las pastoras para los soldados. No me importa dejarte; pero has de prometerme que nos veremos esta noche; aquí mismo, por ejemplo. En ese bosquecillo.


  Muy aliviada, Carolina asintió tan fácilmente que, a pesar de su fatuidad, el joven tuvo una duda.


  —Me dices que sí, pero no sé si creerte. Pero, en fin, ven por este caminito para que veas el sitio exacto donde nos encontraremos.


  Carolina dio unos pasos por entre los matorrales y no protestó cuando el joven la abrazó y la besó apasionadamente. Había temido lo peor, pero él se contentó con unas cuantas caricias, consintiendo luego en dejarla.

  


  Al quedarse sola asaltaron de repente a Carolina atroces remordimientos por no haber pensado en su hijito durante la noche que acababa de vivir, encendiéndose de vergüenza sus mejillas ante la idea de que su pequeño pudiera saber de qué manera se había visto obligada a conducirse.


  No obstante seguía marchando a buen paso, rodeando la famosa granja de la que se había pretendido pastora. Abandonando a su suerte a los corderos, caminaba a través de los campos plantados de manzanos, en los que pastaban unas vaquitas rubias. Se cruzó con campesinos y soldados, pero la sencillez de sus vestidos no excitaba la curiosidad. Su decisión estaba tomada: se dirigía a Auray, de la que había oído hablar a los soldados como una ciudad situada a unos diez kilómetros, y de allí marcharía a París.


  Al avizorar el campanario de Auray, cuya flecha se lanzaba atrevidamente hacia el cielo, agrupando a su alrededor como si fueran rebaños varios grupos de casas muy viejas, Carolina se concedió unos minutos de descanso al borde de un arroyo, cuyo murmullo fresco y tierno la había atraído. Crecía a su alrededor abundante vegetación en la que zumbaban multitud de insectos. Un intenso olor a menta dominaba todos los demás. La joven se sentó al borde del agua, quitándose a toda prisa los zuecos que le habían ensangrentado los pies. Con gran precaución zambulló las piernas y el rostro en el agua y luego bebió largamente y se miró, buscando su rostro en la estremecida corriente glauca y azulina, que arrastraba hierbecillas y briznas de paja…


  Recordó la historia de Narciso. Pero en realidad no era su rostro lo que pedía le devolviera el arroyuelo, sino simplemente saber si aquellos cabellos, aquellos ojos, aquellas mejillas gustarían a Gastón cuando, quizás mañana, fuera a ofrecérselos.


  CAPÍTULO XXXI


  LA AMAZONA DE LOS CHUANES


   


  Sus manos arañaron nerviosamente la hierba y sus ojos se agrandaron de horror. No podía apartar la mirada de su propia imagen que se estremecía, bruscamente enrojecida, como si una nube de sangre se hubiese esparcido por la superficie del agua. Todo lo que había en ella de superstición se despertó: ¡la muerte! ¿Había que ver en aquel presagio la muerte de Gastón o la suya propia? Sus labios temblaron al tratar de elevar una plegaria hacia un Dios confuso. «¡Que sea yo y no él quien muera!».


  Pero al mismo tiempo, a pesar del pavor que la atenazaba, buscaba comprender, como si no pudiera consentir ser completamente víctima de aquel espejismo. Consiguió apartar los ojos de su imagen púrpura, y vió que el reguero de sangre que arrastraba el arroyo nacía unos pasos más arriba, en una oscura depresión llena de cañas. Consiguió romper el encanto levantándose y dirigiéndose a lo largo del ribazo hacia la cripta tenebrosa que segregaba sangre. Pasando la cabeza por entre el follaje de un sauce llorón, cuando se hubo habituado a la oscuridad, vio en la superficie sombría del agua una cabeza que parecía cortada y puesta allí como un hito. Lanzó un grito de horror.


  —¡Callaos, os lo ruego! ¡Quien quiera que seáis apiadaos de un herido!


  Un prolongado escalofrío recorrió el cuerpo de la joven.


  Tan grande era su angustia que incluso le parecía reconocer los rasgos de Gastón en aquel rostro ensangrentado que de pronto se alzó seguido de un cuello y de unos hombros.


  —¡No tengáis miedo! No soy más que un herido. No os quiero hacer daño, pues tampoco podría. Pongo mi vida en vuestras manos.


  Ayudándose con los tallos de las cañas y las raíces del sauce, el hombre salió a medias del agua, sin que Carolina, inmovilizada por el terror, hiciera el menor gesto para huir.


  —No quiero mentiros —continuó diciendo el hombre con la misma voz sorda y fatigosa—. Estuve en Quiberón. Sirvo a mi Dios y a mi Rey lo mismo que otros sirven a la República. Sois demasiado joven para ser mala. No me denunciéis.


  Poco a poco Carolina se había recobrado, y preguntó:


  —¿Vos formabais parte del cuerpo expedicionario de Quiberón?


  —No. Soy miembro del Ejército rojo. Vine aquí para preparar nuestra unión con las tropas de desembarco.


  Carolina no resistió el placer de tranquilizar al desgraciado.


  —Nada tenéis que temer de mí —dijo—. Vengo de Londres y desembarqué con las tropas. Al producirse el desastre conseguí disfrazarme de campesina. Al ver en el agua el hilo de sangre que me ha guiado hasta vos estaba descansando antes de tratar de tomar la diligencia para París.


  El hombre exhaló un profundo suspiro y preguntó con voz sibilante:


  —¡No me engañéis! Pensad en el crimen que supondría engañar a un moribundo.


  Después, tranquilizado, continuó:


  —Luego de haberme entrevistado con el general Puisaye, iba a ponerme en marcha para lograr que el Ejército rojo se apresurara, cuando los «azules» empezaron a perseguirme a través de las dunas. A pesar de mis heridas pude hundirme en el agua para escapar a sus pesquisas, Creo que voy a morir; pero mi vida no tiene ninguna importancia. Lo que precisa es obtener la victoria.


  —¿La victoria? Pero si acabo de asistir a la total derrota de los nuestros.


  —De ninguna manera. Algunas compañías se han rendido en ciertas playas, pero gracias a los refuerzos que se han recibido, quedan todavía más de doce mil hombres en la península. Si el Ejército rojo llega a tiempo para atacar la retaguardia de Hoche, nada se habrá perdido.


  Recobró el aliento; una espuma rojiza manchaba sus labios.


  —Lo único que me desespera es no poder cumplir mi misión. En nombre de Dios y del rey os pido que lo hagáis en mi lugar. Os dirigiréis a Auray. La quinta casa que se encuentra al entrar en la ciudad es fácilmente reconocible gracias a un leoncito de bronce que sirve de picaporte. Llamaréis y os preguntarán: «¿Quién sois?». Vos responderéis: «Etienne». Os dirán: «¿De parte de quién venís?». Vos responderéis: «De parte de Michel». También os preguntarán por qué habéis llamado: Vos responderéis: «Para el reinado del Padre». La anciana que habita la casa os acogerá. ¿Sabéis montar a caballo…? ¿Sí? Entonces todo marcha perfectamente: significa que Dios está con nosotros. La mujer os dará un caballo y os indicará los relevos para llegar al castillo de Elven, en donde se concentra actualmente el Ejército rojo. Volaréis hasta allí y ordenaréis a Tinteniac que, sin perder un instante, se dirija a marchas forzadas a Quiberón, sean las que sean las órdenes que haya podido recibir. Cuando le digáis que yo, su amigo el conde Ayran, he muerto, os hará caso. Y como prueba de vuestras palabras, he aquí mi alfiler de corbata.


  Con torpe gesto y temblándole los dedos desabrochó una pequeña flor de lis que tenía uno de los pétalos rojo, y la tendió a la joven. Ésta alargó la mano para cogerla, pero la del hombre se cerró alrededor de su muñeca.


  Carolina estaba trastornada por aquel espectáculo. Tenía prisa en marcharse y no contaba desempeñar aquel papel de mensajero que la alejaría todavía más de París y la arrojaría a otras aventuras. Asustada por aquel puño de hierro que la sujetaba, murmuró:


  —Sí, os lo prometo.


  —No. No digáis: os lo prometo. Tenéis que jurármelo.


  —Nada sé de vos. Pero son raros los seres humanos que’ no alientan en su pecho un ferviente amor; sea por un jefe, unos padres, un marido o un amante. Me lo habéis de jurar por el alma del ser a quien más améis en el mundo. Si no, no soltaré vuestro brazo.


  Mientras hablaba, ayudándose con la otra mano consiguió salir un poco más del agua, y su rostro, sucio de tierra y de algas y chorreando légamo y sangre, se había acercado al de la joven. Vencida, murmuró:


  —Os lo juro por aquél a quien amo. ¡Pero soltadme!


  Él obedeció. Agotado por su esfuerzo, se dejó resbalar entre dos raíces hasta que de nuevo el agua le llegó a la barbilla.


  —¿No queréis que trate de asistiros?


  —No. Sería inútil. Moriré contento y al llegar al cielo sabré de la victoria.


  —Entonces, me marcho —dijo Carolina, que se había erguido.


  —Sí, y daos prisa, por favor. Reanudad el camino, pues me corre prisa el oír resonar vuestros pasos sobre el puente vecino.


  Ella dirigió un leve saludo con la mano al moribundo y, metiéndose entre las ramas, volvió a subir al camino, en donde permaneció irnos momentos inmóvil e indecisa. Luego tomó su partido ante aquella nueva decisión de la fatalidad. «Si Gastón muriera —pensaba—, siempre me diría que yo había tenido la culpa, por haber faltado a mi juramento». Y se dirigió sin pensar nada más hacia el puente cuyas traviesas mal unidas empezaron en efecto a crujir ruidosamente en cuanto las pisó. «¡Pobre hombre! —se dijo—. Va a morir, y, sin embargo, está contento. ¡Qué raro es todo esto…! Por mi parte no podría siquiera imaginar algo que valiera más que mi vida o la de Gastón».


  El calor era sofocante. Cuando la joven entró en Auray estaba cubierta de polvo y le dolían horrorosamente los pies. Temía a cada momento que la interpelaran los numerosos soldados que descansaban al borde del camino pero todos parecían sombríos e indiferentes. Al llegar ante la puerta vaciló, mirando un buen rato el leoncito de bronce del picaporte, pero luego, decidiéndose con brusquedad, lo empuñó y llamó. Un minuto después se entreabrió la mirilla, entablándose el diálogo previsto por el moribundo.


  —Voy a abrir —dijo al fin una voz cascada.


  Carolina penetró en un pequeño zaguán, oscuro y fresco, embaldosado en damero[51].


  La vieja, muy encorvada y apoyándose en una muleta, la miró y luego la hizo seña de que la siguiese. Ambas subieron una escalera y entraron en una vasta estancia amueblada con bastante lujo al estilo Luis XIV.


  Después que se hubo sentado, Carolina quiso contar a la mujer quién era y por qué motivo se veía obligada a pedirle le proporcionara un caballo y le indicara los relevos para llegar hasta el castillo de Elven.


  —Es inútil, señora —la interrumpió la vieja—. No quiero saber nada. Puesto que conocéis el santo y seña, con ello me basta. En cuanto anochezca procuraré que alguien preste ayuda al conde de Ayran. Descansad en tanto mi nieto os apareja el caballo. Luego de almorzar con nosotros, partiréis.


  Carolina no puso ninguna objeción; se descalzó los zuecos y se tendió en el diván. La temperatura de la estancia era muy agradable gracias a los postigos cerrados. La joven se sentía muy bien. «No pediría más que una casita como ésta —pensaba—. Esta habitación sería la de Gastón y mía. Mi pequeño Anne jugaría en el jardín. Qué sencillo sería…».


  Dormitaba cuando un joven de unos trece años, vestido con un ajustado pantalón, botas flexibles y una camisa rayada, entró y la invitó a almorzar.


  La anciana presidía la comida, que servía una mujer tan vieja como su ama y tanto o más silenciosa. Carolina estaba hambrienta y comió con avidez una tortilla y un plato de estofado de cordero que le ofrecieron. El muchacho fue quien empezó a hablar de la expedición.


  —Abuela —dijo con voz tímida—, esta señora no puede montar a caballo tal como va vestida.


  —Desde luego —dijo Carolina, sonriendo—, pero espero que…


  —No tenéis que esperar esto o aquello, pues aquí todo está previsto. Desde que llegasteis, podéis pensar que cuidé de la organización de vuestra empresa en sus menores detalles. El pequeño Alain os dará unas ropas suyas; quizás es algo más pequeño que vos, pero la molestia que ello os produzca será ligera. ¿Has comprendido, Alain?


  El muchacho se levantó, siguiéndole Carolina. La condujo a una habitación pequeñísima que era la que él ocupaba en el desván de la casa. Sacó de un armario unas ropas idénticas a las que llevaba y se las ofreció. Carolina se vistió, sintiéndose a pesar suyo satisfecha de trocar sus vestidos por otros de jinete, y muy divertida también al adaptar a su cuerpo el pantalón y la camisa a la medida de su pequeño propietario. Después de ponerse las botas y de haberse vendado el pecho con una media, lo mismo que había hecho en tantas ocasiones en el decurso de sus aventuras, se sintió desembarazada de todos los recuerdos ingleses que hasta entonces la habían oprimido. Continuaba la aventura. Tanto mejor… abrió la puerta y llamó al muchacho, que se había retirado al rellano.


  —¿Cómo me encuentras? —preguntó con cierta coquetería—. ¿Mis cabellos no te parecen demasiado largos para un jovenzuelo?


  —¡Oh, no, señora! Incluso entre los «azules» los hay que los llevan más largos que vos. Llaman a eso «orejas de perro».


  La joven se echó a reír y acarició con la mano la mejilla del adolescente.


  —¡Pues bien! Vos a partir. ¿Dónde está mi caballo? Necesito también el itinerario y los relevos.


  —No vale la pena, señora, pues yo os voy a acompañar. Llevo recorrido varias veces el camino. Todos me conocen. Pasaréis por hermano mío.


  Compartiendo la contrariedad que le causaba el no poder galopar a su antojo y la seguridad suplementaria que le proporcionaba su guía, Carolina le siguió hasta el patio, en donde había dos caballos atados.


  —Mejor será que montéis la yegua; será más descansado para vos.


  —Como tú quieras, pero los caballos no me dan miedo; yo estaba cansada de galopar antes que tú nacieras.


  La señora interrumpió el coloquio al aparecer, sombría y tranquila, junto a la puerta. Acercóse a Carolina y la besó en la frente.


  —¡Dios os proteja, hija mía! —dijo.


  A pesar de la solemnidad de aquella despedida y de la gravedad de su misión, Carolina se sentía muy animada. Montaron ambos sus caballos y se dirigieron, para salir del patio, hacia una puertecita que se abría en el extremo del jardín y que daba a un campo lleno de ortigas en el que los habitantes de Auray solían echar la basura. Grandes moscas azules zumbaban por allí.


  —Saliendo por aquí no es fácil que alguien nos vea —explicó el pequeño Alain muy serio.


  Muy pronto llegaron a un camino hondo y vieron tras ellos el campanario de la iglesia de Auray, que desaparecía lentamente entre la arboleda.


  —¿No te da miedo acompañarme?


  —No, señora. Vos no sois la primera. He servido ya más de sesenta veces de guía en el Morbihan. Antes era mi padre quien lo hacía, pero los «azules» lo mataron. Mi madre está en la cárcel, en Nantes. Mi abuela se hace pasar por republicana, y así nos dejan tranquilos.


  —Pero debe ser, quizás, la primera vez que acompañas a una mujer.


  —¡Oh, no! Las señoras y las señoritas de la chuanería no piden otra cosa que recorrer la campiña para el servicio del Rey.


  Mientras iban hablando, ambos jinetes continuaban su camino hacia una línea sombría que, en el horizonte, anunciaba la ladera de la larga serie de bosques bordeados de páramos que habían de atravesar para llegar al castillo. El cañoneo había empezado a rugir de nuevo, con mayor violencia, quizás, que la víspera. Grandes nubarrones blancos se levantaban por encima de la península. A irnos centenares de metros del sitio en que se encontraban, pasó un escuadrón de caballería perteneciente al ejército de Hoche, seguido de sus furgones. El muchacho lo señaló con el dedo.


  —¡Están dando el último paseo! —dijo—. Ni uno sólo volverá con vida de la península. Dios está con nosotros para vengar a Luis XVI.


  Carolina no respondió. Aquel fanatismo, aquel sectarismo en un niño le afligían. Pensaba: «¿Qué será de él cuando sea mayor, si es que los fanáticos del otro bando le permiten crecer? ¿No sería mejor que se interesara por las muchachas y que hiciera tonterías?». El parecido del muchacho con el recuerdo que conservaba de Henri cuando tenía su misma edad, la hacía sufrir. Incluso le vinieron ganas de contarle su historia. Pero se dijo que, lleno de admiración hacia Henri, le diría que no deseaba una muerte más hermosa. «Tal vez un día —se dijo—, mi pequeño Anne me dirá parecidas palabras; tal vez se considerará de repente investido de quién sabe qué verdad política absoluta, en función de la cual considerará a sus compatriotas héroes o traidores, y sólo pensará en perder, en aras de alguna causa grande, esta vida, que tanto me ha costado darle, causa por otra parte completamente provisional y que, transcurridos cincuenta años, sólo interesará a los historiadores. Verdaderamente todas las desdichas del mundo provienen de que nos lo tomamos demasiado en serio».


  Muy pronto comenzó a sentirse el frescor del atardecer. El ruido del cañón se oía más lejano. La campiña estaba desierta. Llegaron a la linde de un bosque en el que penetraron por un estrecho sendero que les obligó a poner los caballos al paso. Ambos callaban, aplicándose en guiar sus monturas y en evitar los hoyos, pedruscos y raíces que constituían otros tantos obstáculos para su avance. Carolina percibía sobre ella, a través de las ramas, el profundo cielo, ahora tachonado de estrellas. La luna no tardó en levantarse, ayudando al muchacho a orientarse entre un dédalo de cañadas hasta dar con una cabaña forestal ante la que se detuvieron. Alain llamó a la puerta, cambiándose una serie de silbidos, santos y señas. Luego apareció un gigante rubio, un poco encorvado, con una linterna en la mano. Saludó respetuosamente al muchacho, llamándole señor, lo que no le impidió besarle ambas mejillas. Luego, después de inclinarse ante Carolina, la ayudó a descender de su caballo, y entraron los tres en la cabaña. El suelo era de tierra apisonada y en el hogar agonizaban unos tizones debajo de una marmita colgada de una cadena. En una mesa de roble macizo habían varias figulinas de cera rodeadas de herramientas que brillaban sordamente.


  El gigante acercó unos escabeles en los que se sentaron. Los tres guardaron silencio durante unos momentos; luego él habitante de los bosques preguntó:


  —¿Están trabajando bien esos señores en Quiberón? Desde aquí oigo los cañonazos. ¿Habéis presenciado la batalla, señor Alain?


  —No. Tenía orden de no moverme, y como ves, acompaño a un emisario al señor de Tinteniac.


  —¿Al castillo de Elven?


  —Sí.


  —Creo que lo encontraréis todavía, pero esta mañana un teniente de los nuestros que se ha detenido aquí me ha dicho que se iba a dar la orden de partida para el castillo de Coetlogon.


  —¡Cómo! ¿Se alejan de Quiberón?


  —Sólo sé lo que me han dicho.


  El chiquillo se mostró preocupado.


  —Vas a darnos de comer y beber. ¿Está seguro el bosque esta noche? ¿Puedo seguir el sendero de los hierbajos?


  —Sí. Desde hace tres días no se han visto «azules» por aquí. En Pluvigner y en Grandchamp, los republicanos temen tanto al desembarque que los jueces de paz, los agentes del fisco y los gendarmes tratan de huir en todas direcciones. Mi hermano ha dado muerte a un escribano esta mañana en el Val. Y quizás no me creeréis si os digo que la mujer del alcalde de Guirec ha venido a verme este mediodía.


  —¿Por qué?


  —Sospechaba hace mucho tiempo que yo pertenecía a los chuanes, y ha venido a suplicarme. Quiere que actúe de testigo en la causa de su marido y que afirme que sólo aceptó ser alcalde para que todo se arreglara y no hubiera abusos. Yo le respondí que no entendía gran cosa en política, pero que me parecía que si los chuanes ganaban la partida y se abría proceso a su marido, un buen fusil serviría al mismo tiempo de presidente, de escribano y de abogado de la causa.


  El gigante soltó una silenciosa carcajada que terminó con un violento ataque de tos.


  —¿Otra vez te has resfriado? —preguntó Alain.


  —¿Cómo evitarlo? Pasando las noches al acecho entre los matorrales, recorriendo las marismas y vigilando encrucijadas y senderos, es más fácil que pille un resfriado que no que me toque la lotería.


  Mientras proseguía la conversación, Carolina y el muchacho seguían comiendo y bebiendo sidra. En el momento de levantarse, Alain señaló las figulinas que había sobre la mesa.


  —¿Qué? ¿Van bien los sortilegios?


  —Siempre. A los que no puedo matar con mi fusil les echo maleficios.


  Carolina sonrió, diciendo:


  —¡Sois un hombre muy peligroso!


  El gigante la miró, sorprendido por el frescor de su voz, mientras Alain, insensible a la ironía de la frase, explicó:


  —Creo que es uno de los más valientes de los nuestros.


  Al volver a montar a caballo Carolina se sintió molida


  Las fatigas de la noche anterior, los rasguños recibidos y el largo ejercicio ecuestre al que no estaba ya acostumbrada la habían quebrantado. El joven lo notó.


  —¿Estáis cansada, señora?


  —No —respondió secamente la joven, muy humillada de parecer una débil mujer al lado de aquel mocoso.


  Cabalgaba tras él. Las nubes ocultaban ahora la luna. Se sentía oprimida en aquel bosque aparentemente desierto y cuya opacidad podía ocultar quién sabía qué clase de trampas y emboscadas. Mientras apretaba los dientes y asía fuertemente las riendas del caballo, pensaba: «Es preciso que resista». Al mismo tiempo se decía: «¡Cuánto esfuerzo perdido…! ¿Por qué estoy sufriendo y arriesgándome por una causa que no es la mía?». El esfuerzo físico que hacía mecánicamente la adormeció poco a poco. Oprimía con las piernas los flancos de su montura, conduciéndola con la misma seguridad, pero su espíritu divagaba, llevándola a su habitación del castillo de Bièvre, que, de repente, comenzaba a balancearse, lo mismo que su litera a bordo del navío, y, enloquecida, subía al tejado en donde Georges y Gastón se batían sable en mano, rodeados por Collins, Clayton y el gordinflón marido de su hermana, mientras que el grumete de Brest, llevando enlazada a una muchacha a la que ella había conocido en la clase de baile, proponía bajar por las chimeneas.


  —Apeémonos —cuchicheó Alain—. Estamos cerca del castillo de Elven, qué está guardado por los chuanes, y un tiro pronto está disparado.


  Vuelta a la realidad, Carolina se tambaleó un tanto antes de recobrarse completamente y saltar a tierra. Pensaba que aquella famosa realidad no era mucho más lógica que el sueño del que despertó.


  Avanzaron lentamente entre troncos de árboles muy apiñados, llegando luego a una barrera blanca a la que ataron sus caballos antes de escalarla. Una vez en el interior del parque, que aparecía tan salvaje e inculto como el bosque, Alain lanzó un largo alarido que repitió siete veces. Al terminar volvió a reinar el silencio, que se prolongó durante unos minutos. Luego, sin que el menor ruido hiciera barruntar una presencia humana, varios cañones de fusil centellearon entre los matorrales a pocos pasos de ellos.


  —¿Quién va?


  —Leales católicos y realistas en marcha hacia el reino del Padre.


  —¿Sois vos, señor Alain?


  —Sí, Guichaud.


  Los hombres, que habían permanecido encorvados, se irguieron, saliendo del matorral. El muchacho les estrechó la mano.


  —Mucho me alegra encontraros. Temía que el ejército hubiese marchado a otra parte.


  —Esto prueba que no os engañáis del todo. Sólo estamos aquí un centenar. Los otros están en el bosque.


  —¿Y el señor de Tinteniac?


  —Está al frente de ellos. Nosotros hemos permanecido aquí para guardar el material y asegurar el enlace.


  —Pero ¿marchan hacia Quiberón?


  —El señor de Tinteniac no suele damos explicaciones. En todo caso, el camino que han tomado lleva más bien hacia el interior. Os informaréis mejor preguntando al señor de Pont-Bellanger, que es quien nos manda.


  Escoltados por los chuanes, el muchacho y Carolina llegaron a una avenida bastante ancha que les condujo ante la fachada de un macizo y almenado castillo, cuyas torres cubiertas de yedra se recortaban en el cielo. Había varios caballos atados frente a la escalinata.


  —A propósito —dijo Alain—, hacedme el favor de ir a buscar nuestros dos caballos que hemos dejado en la empalizada.


  Penetraron en una antesala inmensa, muy fría y brillantemente iluminada, que se prolongaba con un comedor monumental, a cuya mesa estaban sentados irnos quince nobles, varios de los cuales reconocieron a Alain.


  —¡Toma! Aquí tenemos a nuestro pequeño compañero. Llega muy a propósito, pues acabamos de empezar un tonel del rico vino de Anjou.


  Carolina siguió a su guía, que rodeó la mesa, deteniéndose ante un gentilhombre de aventajada estatura, rostro perfectamente dibujado, aunque un poco banal, y que vestía mucho más elegantemente que sus compañeros.


  —Excusad que os interrumpa, señor de Pont-Bellanger, pues traigo a una persona que desea hablaros…


  El gentilhombre miró de arriba abajo a Carolina, respondiendo luego a Alain:


  —No nos molestas, hijo mío. Tu compañero y tú vais a instalaros en nuestra mesa y creo que no lamentaréis tal cosa, pues nuestro intendente ha hecho preparar uno de sus guisos de liebre… Creo que se hablará de él durante mucho tiempo en la comarca.


  Carolina enrojeció. ¡Haberse desviado del camino que la habría llevado a París para obtener aquella respuesta!


  —Señor —dijo secamente—, la comisión que me ha llevado aquí no permite ningún retraso; os agradecería quisierais escucharme inmediatamente.


  En pocas palabras le explicó los motivos urgentes de su venida. Pont-Bellanger tomó a los demás comensales por testigos.


  —¿Qué pensáis, señores, de esos conspiradores que quieren perturbar nuestro guiso de liebre? Habéis de saber, señor, que no existe nada en el mundo que no pueda, antes de ser examinado, sufrir la espera que las voluptuosidades de un guisado de liebre exigen de un gentilhombre. Sentaos, camarada; luego hablaremos, y meditad sobre esta máxima: saber esperar es la última palabra de la estrategia.


  Carolina estuvo a punto de indignarse, pero el hermoso color del vino que llenaba las botellas y el especiado aroma del guiso la recordaron que su almuerzo había sido bastante frugal, y se sentó. La conversación se reanudó, al parecer, en el punto en que había sido interrumpida. Los nobles sentados a la mesa discutían sobre la mujer. Cada uno tenía su teoría, pero todas ellas coincidían en el mismo desprecio obsceno y picaresco. Las anécdotas eran cada vez más subidas de color. Cada uno contaba, aunque sin citar nombres, las más lindas conquistas de su haber. Carolina estaba furiosa. Preparaba ya la frase que se proponía lanzarles al rostro, cuando intervino Alain con voz que la cólera hacía aún más infantil


  —He de pediros perdón, señores. Olvidé advertiros que el mensajero a quien acompaño es una dama.


  Ruborizada, Carolina tuvo que aceptar las excusas apenas un tanto embarazadas de los gentilhombres, que, al par que fingían arrepentimiento, debían sentirse interiormente muy divertidos por la aventura, de lo que daban muestra los guiños de ojos cómplices que se dirigían.


  Uno de ellos llegó incluso a inclinarse ante Carolina, murmurando:


  —Señora, Alain nos ha salvado la vida al revelamos el sexo encantador al que pertenecéis, pues yo estaba ya abriendo la boca para contar un sucedido que habría dejado muy atrás todo lo que había sido dicho hasta entonces. Seguramente yo hubiera muerto de vergüenza.


  —Estoy segura que no —dijo fríamente Carolina—, pero probablemente hubieseis recibido un par de bofetadas.


  Un ligero silencio sucedió a aquella salida. Para romperlo, Pont-Bellanger observó:


  —Nunca tuve antes de ahora, señora, el honor de seros presentado. Sin duda no debéis ser oriunda de Bretaña, pues aquí nuestras damas e incluso nuestras doncellas, acostumbradas a vivir a lo soldado, están acostumbradas a un lenguaje del cual Enrique IV nos ha dado ejemplo. ¿Puedo preguntaros de dónde venís?


  —Vengo de bastante lejos. Pero mi última etapa fue Quiberón. Y lo menos que puedo deciros es que los gentilhombres que se encontraban allí tenían otros temas de conversación que los que animaban vuestra disputa.


  Como para subrayar esta respuesta, un ahogado retumbar de cañón llegó hasta el vestíbulo abierto de par en par sobre el parque.


  Pero aquella réplica no conmovió lo más mínimo a los reunidos.


  —Creo, en efecto, que tienen algunas dificultades en Quiberón. Pero ¡qué se le va a hacer! A cada uno su turno. Nosotros ocupamos Bretaña hace años, combatiendo cada día y viéndonos diezmados tanto en los campos de batalla como en la lucha clandestina. Ellos empiezan ahora, trabando conocimiento con el país al llegar. En Londres debían imaginar sin duda que si no lográbamos liquidar a los soldados de Hoche, se debía a que éramos unas gallinas mojadas, y que con sólo ver sus casacas rojas, sus borceguíes de cuero inglés y sus resplandecientes fusiles, el ejército republicano emprendería la huida hasta Mayense.


  —¿Por qué no tomáis necesariamente a los emigrados por cobardes? —preguntó Carolina—. Vos estáis bien vivo, a pesar de los peligros que pretendéis haber corrido. Y sin embargo mi padre y mi hermano encontraron la muerte entre las tropas de la emigración. En todo caso, en este momento, entre los que se baten y los que se divierten es muy fácil decir cuáles son los cobardes.


  Pont-Bellanger soltó una carcajada.


  —Debe ser la primera vez que se me acusa de cobardía. La cosa tiene mucha gracia y me hará reír durante mucho tiempo. Habéis hecho muy bien, señora, al hacernos saber por vuestro escudero la falacia de vuestros vestidos, pues, de lo contrario, después de vuestras palabras yo os hubiera rogado que escogierais una espada para que vinierais al prado a medir mi cobardía. Pero vuestro sexo me lo prohíbe y no puedo hacer más que daros humildemente las gracias por el interés que, por peyorativo que sea, os habéis dignado conceder a mi persona, ya que no me atrevo a esperar que aceptéis como reparación el único duelo posible entre un hombre y una mujer… duelo que, por otra parte, colmaría mis deseos.


  Estas palabras acabaron por exasperar a la joven. Se daba perfecta cuenta de que la disputa no tenía objeto y que ella no consideraba como suya ni la causa de los emigrados ni la de los chuanes, los cuales, hasta entonces, le habían parecido una misma cosa. Pero rabiaba sordamente por la insolencia del vizconde, por sus ademanes falsamente corteses y por su fatuidad de Adonis. Se levantó con tal violencia que la silla en que estaba sentada rodó por el suelo.


  —No me repugna esta última clase de duelo, pero creo que para hacer entrar en razón a vuestra insolencia, no me queda otro recurso que la espada.


  —¡Qué gracioso! ¿Queréis batiros conmigo?


  Excitados por la bebida, los demás nobles aclamaban la proposición de Carolina. Únicamente Alain se opuso.


  Pero su voz se perdió en la baraúnda. El marqués de Brehant dijo, sin poder contener la risa:


  —Este duelo, a la luz de la lima y bajo el rugido del cañón, en el parque de un antiguo castillo de conspiradores, será algo encantador. Si no fuera por los «azules», propondría quemar fuegos de artificio.


  Un tanto calmada, Carolina se arrepentía ya de sus palabras, que consideraba una tontería. Se daba cuenta de que si Pont-Bellanger aceptaba el duelo era porque no tomaba la cosa en serio, no viendo en ello más que un episodio original. Sin embargo, no quiso retroceder e intimó a Alain que la dejara hacer. Sin abandonar su buen humor, los gentilhombres salieron con ella, rodearon el castillo y se detuvieron en un terraplén, junto a una zanja. Uno de ellos ofreció su sable a Carolina, mientras Pont-Bellanger desenvainaba el suyo riendo.


  Las risas cesaron cuando ambos adversarios se encontraron frente a frente con los sables desnudos.


  —¡Basta! —dijo Brehant—. Las mejores bromas son las más cortas; vamos a terminar nuestra cena…


  Pont-Bellanger asintió y quiso envainar su arma, pero no tuvo tiempo. Bajo un inesperado impulso de cólera, Carolina, concentrando sus recuerdos sobre lo que aprendiera en la Pomone cuando la lucha al abordaje, se lanzó hacia delante y descargó un furioso golpe que el joven apenas pudo evitar retrocediendo precipitadamente varios pasos. Exasperada por el esfuerzo que exigía el manejo de aquella arma, demasiado pesada, Carolina trató de asestar dos nuevos golpes a su adversario, que se encontró acorralado en la zanja y, sin poder ya retroceder, por lo que hizo una parada con su sable para protegerse.


  —¡Batíos, cobarde! —le gritó ella, asestando un nuevo golpe.


  El joven levantó el sable para pararlo, pero ambas hojas resbalaron una sobre otra, de suerte que Carolina recibió un corte en la muñeca y Pont-Belanger otro en el hombro. Los demás gentilhombres se precipitaron entonces para separarlos. La rabia de Carolina se extinguió en seco.


  —Perdonad —dijo— me he conducido de una manera grotesca, con muy mal gusto…


  —La culpa ha sido mía, señora, y mi conducta es imperdonable —dijo Pont-Bellanger—. Pero esta broma ha sobrepasado los límites que había previsto.


  La vista de la sangre había despejado a todo el mundo. Mas un rápido reconocimiento de las heridas a la luz de una linterna reveló su escasa gravedad.


  —No importa —exclamó Brehant con nuevo ardor—, ya que ha habido sangre, celebrémoslo como nuestros antepasados los druidas. Mezclad vuestra sangre bajo la encina sagrada.


  Se dirigieron hacia el fondo del parque, en donde, aislada, se levantaba una enorme encina, iluminada por la claridad lunar y derramando bajo sus plateadas ramas una oscuridad de cripta que algunos rayos, infiltrándose por los intersticios del follaje, cubrían de puntitos nacarados. Todos se colocaron en círculo mientras Carolina y Pont-Bellanger penetraban en las tinieblas hasta el tronco de árbol, en el que se apoyaron. A petición de todos, Alain les siguió, no de muy buena gana, pues la presencia de un niño era necesaria, y les ayudó a mezclar su sangre frotando una contra otra sus heridas. Pont-Bellanger se había quitado la casaca y la camisa, saliendo con el torso desnudo de la sombra de la encina.


  —Este rito es más serio de lo que pensáis —explicó a Carolina, sonriendo—, pues si la encina, a pesar de sus doscientos años, no conoció a los druidas, está plantada en el mismo lugar que ocupara un antiguo menhir que un señor de Elven hizo quitar y en cuyo lugar los supersticiosos campesinos de la región plantaron este árbol.


  La pequeña comitiva volvió al castillo, instalándose de nuevo alrededor de la mesa. El vino volvió a correr y el jolgorio volvió a reinar con mayor violencia. Nadie prestaba atención al lejano y obstinado retumbar del cañón. Uno de los soldados vino te cantar en lengua bretona una balada de un bardo[51a] del Morbihan, cuyas palabras tradujo Brehant a Carolina:


  
    Y he aquí que en aquélla noche los chuanes dejaron


    Quién su falce[52], quién su martillo, quién su pala de hornear,


    Y los juncos y hasta los brezos y los musgos.


    Se repitieron: ¡viva la Virgen!


    Y he aquí que los pies desnudos de los guerreros sagrados y gentiles.


    Nos pisotearon, en vez de las plantas de los hijos del diablo.


    Se repitieron: ¡viva la Virgen!


    Y he aquí que los chuanes de la luna, los chuanes de los bosques


    Cogieron quién su bastón de nudos, quién su fusil


    Para hacer gustar el miedo a los impíos.

  


  Luego, Brehant señaló a Carolina a Pont-Bellanger, que estaba cortando un muslo de ciervo a bayonetazos.


  —Hace esto para agradaros, le habéis conquistado. Adora a las amazonas. Su mujer, Louise de Grego, mandaba hace dos años un escuadrón de chuanes a orillas del Loira y cargó una vez sable en mano contra los «azules».


  —¡Yo creía haberle sorprendido!


  —Le habéis admirado.


  —¿Su mujer, es bonita?


  —Terriblemente. Pero menos que vos, a pesar de todo.


  En este momento, Pont-Bellanger propuso:


  —Señores, ¿por qué no organizar un baile en honor de nuestro soberano Luis XVIII?


  —¡Pero si no tenemos con quién bailar!


  En las dependencias del castillo hay algunas lindas muchachas que tal vez nuestra invitada aceptará de buen grado por compañeras en esta ocasión.


  Excitada por la bebida, Carolina ya no se sentía fatigada ni tenía sueño. Incluso las dolorosas punzadas que le producía su herida le proporcionaba un extraño placer, por lo que aceptó la propuesta, palmoteando. Unos minutos después Pont-Bellanger apareció en la estancia acompañado de tres jóvenes campesinas las cuales, despertadas con sobresalto y sacadas en la cama de prisa y corriendo, bostezaban y tiritaban a un tiempo.


  —Por lo demás —dijo Brehant—, el granero del castillo está lleno de vestidos del siglo pasado. Bastan y sobran para vestir a nuestras bailarinas.


  A la luz de unas antorchas que sostenían dos chuanes, Carolina y las jóvenes campesinas, escoltadas por varios gentilhombres, subieron por una ancha escalera que de repente se estrechó, convirtiéndose en más fina que una escala. Dejaron que los hombres pasaran delante y les aguardaron en una amplia habitación de la torre del norte, en donde les trajeron unos vestidos después de haberles sacudido el polvo. Carolina ayudó a sus compañeras a vestirse. Sólo hablaban bretón e, intimidadas, no osaban abrir la boca; pero con sus cabellos rubios y sus mejillas sonrosadas eran encantadoras, aún cuando se sintieran a disgusto metidas entre los aros de aquellos vestidos Luis XIV. Después de haberles pasado revista, Carolina las envió a unirse con sus parejas; se desnudó y se puso un precioso vestido que se había reservado; se sentía un tanto molesta, pero hubo de reconocer que la favorecía más que ninguna de las ropas que había llevado hasta entonces.


  Deseando hacerse esperar, se entretuvo un buen rato vistiéndose, y luego se asomó a la ventana. El cañón seguía retumbando. Por encima de los árboles del bosque una transparente blancura anunciaba el alba. Soplaba un vientecillo húmedo que hacía estremecerse el follaje. Cantaba un ruiseñor como antaño aquel que, en Bièvre, se había alojado durante tanto tiempo en el árbol que había frente a su ventana. Carolina se estremeció. La comente de aire había apagado el candelero que le habían dejado. A tientas buscó la puerta, que, al fin, consiguió abrir. El aire del corredor, de perfume acre y helado, le dio escalofríos. Sus pasos resonaban largamente al pisar las losas. Creyó entrever una forma vaga que se deslizó entre ella y el muro, y lanzó un grito. Del piso bajo subía la algarabía del zaguán las, notas de la cornamusa y las risas de los chuanes. Se había caído de rodillas. «No voy a empezar a creer en fantasmas», pensó. Pero su frente estaba bañada en sudor.


  En este momento apareció una luz en la que se recortaba una silueta.


  —¿Quién sois? ¿Qué pasa?


  —¿Sois vos, Alain?


  —Sí. ¿Pero qué estáis haciendo en la oscuridad?


  —Se me apagó la vela y trataba de orientarme.


  —Me pareció oír vuestra voz que llamaba; por eso vine. ¡Qué hermosa estáis! —dijo el muchacho después de unos momentos. Turbado, añadió precipitadamente—: Pero, ¿por qué habéis gritado? Nada podía sucederos.


  Carolina sonrió por el tono de autoridad del muchacho.


  —Claro que nada podía sucederme, pero no me gusta la oscuridad, sobre todo en este viejo castillo… que tiene un nombre terrible, Elven… ¿No os parece extraño, temible?


  —No. No creo que temáis a los fantasmas.


  —Hay que temer a muchas cosas en este mundo, amiguito. ¡Sabemos tan poco!


  —Pero Dios está en todas partes para saber en nuestro lugar.


  —Desde luego, Alain, desde luego.


  —No acabo de comprender del todo vuestra actitud. ¿Por qué servís a nuestra causa?


  —En efecto. Me gustaría que me lo explicarais. Pero soy muy tonta hablando de eso. A vuestra edad sólo se comprenden las situaciones claras y precisas.


  —¿Os apena algo? ¿Por qué dejáis de tutearme?


  —No lo sé… Vamos a bailar. ¿Bailas, Alain? Apostaría que no. Eres demasiado serio para bailar.


  —Pues no es así. Mi abuela quiso que aprendiera. Las fiestas en nuestra casa son una tradición, lo mismo que la guerra. Pero desearía me dijerais si os aflige algún pesar…


  —Sería mucho decir y no bastante… Pero ya que sabes danzar, vas a invitarme para mi entrada en el baile.


  La luz de la aurora rivalizaba con la de las velas cuando cesó la danza. Todos los gentilhombres se habían disputado a Carolina; pero Pont-Bellanger había sido el favorito, y, cuando agotada, embriagada de alcohol y de baile y saciada de admiración masculina, la joven pidió permiso para irse a descansar, él la escoltó hasta el primer piso.


  —Ésta es mi habitación —le dijo—, pero os la cedo y voy a ordenar que me preparen otra.


  Carolina penetró en la estancia, y el joven, tras inclinarse ceremoniosamente, se alejó por el corredor. El lejano ruido del cañón había aumentado reanimado por la salida del sol, que esparcía en la habitación unos resplandores rosa-malva y anaranjados.

  


  Despertó hacia mediodía. Una luz violenta penetraba en la estancia. Reinaba un calor sofocante. Le dolía la cabeza, y de pronto empezó a odiar a Pont-Bellanger, recordando el episodio del duelo y sobre todo sus inequívocas intenciones de embriagarla durante el baile. Le odiaba a muerte, sintiéndose al mismo tiempo avergonzada. Temía afrontar de nuevo las miradas de los gentilhombres.


  Pero en todo caso aquella molestia duraría muy poco. Nada tenía que hacer allí, pues había cumplido la misión que le encomendara el moribundo y ella no tenía ninguna culpa de la frivolidad de los chuanes. Partiría inmediatamente para ver de encontrar el medio de ir a París.


  Llegó al vestíbulo, que estaba desierto, y vio a los gentilhombres congregados en la escalinata y discutiendo animadamente. Apretando los dientes y disimulando su turbación, se dirigió hacia ellos con una indiferencia que estaba lejos de sentir. Pero la acogieron muy distintamente de lo que esperaba. Únicamente Pont-Bellanger parecía turbado y evitaba su mirada. Los demás disputaban febrilmente, comprendiendo al poco Carolina que se trataba de una información que acababa de llegar y según la cual el castillo iba a ser sitiado por un escuadrón de «azules». El chuan que trajo la noticia había añadido por fortuna, que los republicanos, persuadidos de que el Ejército rojo se encontraba allí completo, esperaban refuerzos antes de atacar.


  A pesar de ser el jefe, Pont-Bellanger era el que más vacilaba y mendigaba pareceres a sus lugartenientes. Al fin tomó una decisión: la de defender el castillo para engañar a los atacantes y concentrar en los alrededores importantes fuerzas que dejarían las manos libres a Tinteniac y al Ejército rojo.


  —Pero precisa que le avisemos —añadió.


  —De eso puedo encargarme yo —declaró Carolina, que veía en aquella solución la ventaja de legitimar la prontitud de su partida.


  —Pero vos no conocéis la comarca.


  —El pequeño Alain me guiará. Al mismo tiempo ello me permitirá transmitir al señor de Tinteniac el mensaje que tengo para él. No veo por qué dudar más. Dad orden de preparar los caballos.


  Hubo un corto silencio tras el cual fue dada la orden. Fueron a buscar a Alain, que se presentó con el rostro sombrío, aunque sin rechazar el cumplimiento de las órdenes que se le dieron.


  —¿Lo has comprendido bien? Tienes que acompañar a esta señora sirviéndole de guía para tratar de encontrar al Ejército rojo. Nosotros tenemos orden de quedarnos aquí. Lo único que puedo decirte acerca del Ejército rojo es que partió de aquí en dirección de Josselin…


  Trajeron los caballos, en los que habían sido cargadas unas pocas provisiones, que montaron seguidamente ambos jóvenes. Carolina correspondió a los saludos de los gentilhombres agitando la mano. Uno de los chuanes les dio escolta durante irnos kilómetros a través del bosque, a fin de evitar los lugares en donde había sido señalada la presencia de tropas «azules». Después, tras desearles un buen viaje, les dejó continuar solos su marcha.


  A pesar del espesor del follaje, el calor era sofocante. Carolina, que no había dormido mucho, se sentía todavía más fatigada que la víspera. Tenía sed. Además estaba irritada por el malhumor de Alain, que no despegaba los labios. Acabó por preguntarle:


  —¿Acaso te propones mantener esa actitud durante todo el viaje? ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Mentirosillo.


  Pero Carolina no insistió, no reanudando la conversación hasta mucho más tarde, cuando ambos se detuvieron en la cima de un altozano cubierto de árboles, para dar descanso a los caballos y comer un bocado. Una fuentecilla les proporcionó agua fresca y unas encinas, suficiente sombra. En la lejanía, muy sordo, pero perceptible aún, continuaba retumbando el cañoneo.


  —Si os hablara francamente quizás lo tomarais a mal. Me diríais que no tengo por qué meterme en vuestras cosas, y tendríais razón.


  —No, no, puedes hacerlo, no me enojaré.


  Pero el muchacho bajó la cabeza sin responder. Molesta, Carolina repuso:


  —Un bobo, eso es lo que tú eres. No sabes nada de la vida y te permites juzgar a los demás. Te indignó que anoche me dejara cortejar por el señor de Pont-Bellanger, y tu pura y virtuosa conciencia se indignó. ¿No es eso?


  —¿Y si fuese esto?


  Y en vista de que ella no respondía, enardecido, el muchacho continuó:


  —Me tomáis por un chiquillo ignorante y os engañáis. Sé muy bien lo que significa que un hombre le haga la corte a una mujer… Conocí muy bien a Josephine Kercadio, cuyo amante era Boishardy, nuestro jefe. Ella iba a caballo a darle noticias, se veían en los bosques y en las emboscadas, e incluso un día fueron sitiados ambos en un castillo. Ello no estaba mal, sino al contrario, muy bien hasta el fin, pues el día en que quisieron casarse, en el momento en que Boishardy se dirigía a caballo por un camino en dirección de la capilla en donde ella le esperaba, los «azules» le atacaron, matándole; le cortaron la cabeza y la pasearon clavada en un pico por las calles de Rennes. Y mientras tanto ella le esperaba con el cura y los testigos y con todas las flores que los chuanes habían escogido. Nunca se arrepintió de que Boishardy la hiciera la corte, pues lo amaba. Había escogido a un caballero y no a un infeliz vanidoso como el que a vos os ha gustado.


  Pronunció estas palabras con voz ronca y chillona, con el rostro enrojecido y sin mirar a Carolina. Ésta dijo:


  —Entonces tú me desprecias por haberme dejado cortejar por semejante caballerete. No he de rendirte cuentas, pero debes comprender que una mujer siempre está expuesta a ceder al vértigo de un instante. El ambiente del castillo resultaba ayer algo extraño. Aquel baile con vestido de otro tiempo; aquellos chuanes montando la guardia; aquellas torres tan altas y tan trágicas; el retumbar del cañón y el canto del ruiseñor; las baladas bretonas y los efluvios del vino… Por otra parte, a tu edad, yo también veía la vida como tú, amando sólo a un hombre que me correspondía y con un hogar y unos hijos en derredor. Pero luego la vida me ha enseñado que incluso las aguas más limpias se enturbian a veces. No creo que exista en el mundo un solo ser completamente limpio… Pero no sé por qué te digo todo esto. Tú mismo lo aprenderás. Si alguien me lo hubiese contado cuando tenía quince años, no hubiera comprendido.


  El muchacho permaneció silencioso. Carolina le puso la mano en el hombro.


  —Prosigamos nuestro camino; ya es tiempo.


  Llegaron a una aldea en donde Alain conocía a varios campesinos que les informaron: el Ejército rojo había pasado la víspera muy cerca y debía de haber acampado por la noche en Saint Jean Brevelay.


  Los dos jóvenes galoparon durante toda la tarde y parte de la noche, llegando hacia las tres de la madrugada a un pueblecillo, presentándose en casa de un cura refractario que no pudo darles el menor indicio sobre el itinerario del ejército. Contrariamente a lo que les habían dicho, la tropa no había pasado por allá. Bebieron leche, comieron queso y se acostaron. Carolina, en el pobre lecho del cura, y Alain en la reducida cuadra de los caballos. En cuanto al anciano sacerdote, permaneció toda la noche en vela vigilando hasta que salió el sol.


  Con un calor más asfixiante que el de los días anteriores, Carolina y su escudero galoparon durante toda la jomada en busca del ejército, que les era señalado en distintas partes, sin que consiguieran hallarlo en ninguna. Al anochecer se encontraron a orillas del Oupst, cerca de Ploermel, desde donde se dirigieron a un pequeño castillo para pasar allí la noche. Lo ocupaba una familia de la nobleza muy adicta a los chuanes que les recibió con muchas atenciones, celebrando en su honor una pequeña fiesta familiar, lo que conmovió mucho a Carolina. Se acostó en una buena cama, pero estaba escrito que, una vez más, no podría descansar aquella noche tan cómodamente como había supuesto. Hacia las cuatro le fue preciso levantarse para correr con Alain hacia lo más apartado del castillo, en donde se les encerró en un estrecho y húmedo escondite labrado en el espesor de un muro, lo que les puso a cubierto de las pesquisas de los gendarmes del pueblecillo, que habían acudido al castillo intrigados por las idas y venidas de dos jinetes que habían sido vistos en distintos lugares de la comarca. Una vez terminada la alarma tuvieron que marcharse, pasándose el día entero a caballo y sin obtener mejor resultado que la víspera. Sólo los nervios sostenían a Carolina, que se sentía agotada y cercana al más completo desfallecimiento. Por esto aceptó la propuesta de Alain cuando éste le dijo:


  —Ya que nos han informado de que el Ejército rojo se dirigía probablemente al castillo de Coetlogon, vamos allí. Si todavía no ha llegado, le esperaremos.


  Eran ya las once de la noche cuando llegaron a una encrucijada por la que pasaba una ancha avenida arenosa que conducía al castillo de Coetlogon. La luna que, afortunadamente, les alumbraba desde hacía una hora, era tan clara que la arena parecía nieve, y esta impresión acentuaba en Carolina la sensación de irrealidad y de ensueño que le infundía la fatiga.


  La fachada del pequeño castillo aparecía asimismo completamente blanca. La pizarra de los tejados tomaba bajo la claridad lunar la apariencia de piedras preciosas. El follaje de los álamos que rodeaban el castillo aparecía asimismo inmóvil y plateado.


  —Todo esto tiene el ambiente de un cuento de hadas. ¿No te parece?


  Alain bostezó. Habituado a aquellos paisajes era muy poco sensible a su encanto. Limitóse a responder:


  —Confío en que los señores no se habrán acostado todavía, que nos servirán de prisa y que esta noche dormiremos tranquilos.


  Sus deseos fueron colmados. Mientras subían la escalinata del castillo, la puerta se abrió, apareciendo un criado. En cuanto Alain se dio a conocer, una multitud de mujeres jóvenes y muchachas se precipitó para acogerles bajo el labrado y florido portal.


  Carolina fue presentada a todas aquellas mujeres, que pertenecían a la nobleza bretona. Sólo un nombre la impresionó: el de Louise de Pont-Bellanger. Era una joven muy delgada, casi escuálida, de fino y atezado rostro, espiritual y burlón, iluminado por dos ojos color castaño, admirables por su resplandor y expresión, a los que unas cejas muy largas encuadraban como un estuche.


  Llevaron primeramente a Carolina a un tocador muy parisiense, donde pudo aliviarse de las fatigas del viaje refrescando su cuerpo con agua de colonia y esencia de rosas. Todas aquellas señoras se disputaban el placer de ayudarla a peinarse y de prestarle ropa blanca, así como un vestido limpio en cuyo interior se sintió muy reanimada. Durante este tiempo había sido preparada una colación en la cual, y mientras Carolina y Alain hacían los honores, se entabló general conversación.


  La joven explicó que había desembarcado con el cuerpo expedicionario de Quiberón, que había logrado atravesar las líneas republicanas y que había recogido el encargo de suplicar el señor de Tinteniac, el general del Ejército rojo, se dirigiese a marchas forzadas hacia la península.


  Contrariamente a lo que esperaba, sus palabras ensombrecieron los rostros de sus huéspedes. Sin embargo, todas continuaron mostrándose amabilísimas con ella, pero con una reticencia a la que ella fue muy sensible.


  Terminada la colación, la señora de Guernissac, a quien pertenecía el castillo, quiso acompañar a Carolina a su habitación para ayudarla a desnudarse. Era una mujer joven, no muy linda pero fresca, de espíritu muy despierto.


  Luego que Carolina se hubo metido en la cama, en vez de irse se sentó junto a ella.


  —Os esperaba —dijo—. Vuestra llegada me fue anunciada como enviada de Miranda. Uno de mis amigos os estuvo espiando en Quiberón, pero las vicisitudes del combate no le permitieron ir a vuestro encuentro. Gracias a una casualidad el daño ha sido reparado. Por mi parte yo debía poneros en condiciones de llegar a París para llevar a cabo una misión de un carácter muy particular. ¿No es eso?


  —Sí, en efecto… —murmuró Carolina, que en medio de tantas peregrinaciones inesperadas había acabado por olvidarse completamente tanto de Miranda como del falso o verdadero Luis XVII.


  La señora de Guernissac continuó:


  —En este caso, no llego a comprender vuestra táctica. Quizás Miranda contó conmigo para acabaros de poner al corriente. Es preciso que a ningún precio el ejército expedicionario aplaste al ejército de Hoche. Si esta victoria tuviese lugar podría suceder que, recibiendo refuerzo, se dirigiera hacia París sin encontrar resistencia alguna.


  —¡Pues bien!, —murmuró Carolina, estupefacta—. ¿No es esto lo que deseáis? ¿No sois verdaderamente realista?


  —Me sorprende que no sepáis apreciar el sentido de mis palabras. Está fuera de duda que si el ejército de Quiberón marchara hacia París se produciría un alzamiento a favor de la monarquía, y ello en toda Francia. ¿Pero qué sucedería? Pues que los republicanos, que han salvado a Luis XVII y que en su propio interés lo han educado en las ideas democráticas, aprovecharían la ocasión para elevarlo al Poder. Un rey republicano, esto es lo que tendríamos.


  Carolina abrió los ojos de par en par.


  —¡Nunca había pensado en eso! ¡Un rey republicano! Pero si sería magnífico. Esto lo arreglaría todo… ¡Todo el mundo estaría contento!


  El rostro de la señora de Guernissac se ensombreció aún más.


  —No comprendo cómo el gabinete de Londres os ha enviado a mí. Desconfía de la mayoría de los chuanes, que sospecha indiferentes hacia Luis XVIII y dispuestos a inflamarse por una resurrección de Luis XVII… Me anuncia el envío de un agente completamente seguro, esto es, para secundarme en la lucha que casi sola sostengo contra los Tinteniac y los Cadoudal, hostiles a los emigrados. Y he aquí las palabras que me decís.


  Carolina se sentó en la cama, dirigiendo una fría mirada a su anfitriona.


  —Señora —dijo—, no me creo en condiciones para realizar lo que se esperaba de mí. Las bajas intrigas de la política me disgustan. En este momento me cuesta trabajo creeros cuando me dais a entender que el interés de la Monarquía exige dejar perecer a los millares de realistas que se baten en la península de Quiberón. Fue un moribundo quien me encargó intimara al señor de Tinteniac a combatir. Si como pensáis debe llegar muy pronto aquí, no contéis conmigo para impedir salvar a aquellos desgraciados.


  La señora de Guernissac se levantó.


  —Estáis muy fatigada a causa de todas vuestras aventuras, amiga mía. Dormid primero y luego reflexionaréis y volveremos a hablar de todo. ¡Buenas noches!


  Carolina apagó la bujía y se desperezó con satisfacción entre las sábanas frescas y suaves. Después de unos minutos de descanso y habiéndola abandonado un poco la fatiga, sintió una impresión de plenitud, aunque enturbiada por el recuerdo de los maquiavélicos planes en que, en todas partes, querían mezclarla.


  La interrumpieron dos golpes dados en la puerta. Creyó soñar al ver a una joven en camisa de dormir y con una palmatoria en la mano, que entraba de puntillas. Luego reconoció a la señora de Pont-Bellanger, la cual, llevándose un dedo a los labios, volvió a cerrar la puerta y vino a sentarse en el mismo sitio que acababa de dejar la señora de Guernissac.


  —¿Os he asustado? No dormíais aún, ¿verdad? Deseaba de todas maneras hablar con vos. Gracias a algunas indiscreciones he podido saber que habíais sido encargada de una misión en Francia por un agente clandestino al servicio del gabinete británico.


  —¡Por Dios, señora! Es muy tarde para discutir de política. Perdonadme, pero tengo tanto sueño; os ruego dejemos para mañana nuestra conversación.


  La joven le tomó la mano.


  —Os lo ruego, es algo muy importante. Lo que tengo que deciros es urgente. El ejército de Tinteniac puede llegar de un momento a otro y precisa que no os empeñéis en que el general marche sobre Quiberón.


  —¡Cómo! ¿También vos?


  —¿Qué? ¿Alguien os lo pidió ya?


  Y como Carolina callara, continuó:


  —No me lo digáis. Me hago cargo, en efecto, de que la señora de Guernissac, que acaba de salir de vuestra habitación hace irnos minutos tiene sus motivos para desear una derrota en Quiberón. Dichos motivos son probablemente los que comparten el rey Luis XVIII en Verona y Pitt en Londres. Pero los míos son otros. Quiero poner mi confianza en vos y hablaros francamente, pero he de preveniros que si divulgáis mis palabras yo las desmentiré y que, por sospechosa que yo sea, siendo bretona como soy, siempre seré más creída que otra persona que no lo sea. —Calló unos momentos y continuó luego en voz muy baja—: ¿No os fatiga ya llevar la vida errante que nos habéis contado hace unos momentos? En cuanto a mí, sé también lo que significa la guerra civil, la lucha clandestina, las emboscadas, la huida, el miedo y la miseria. Hace tres años fui encarcelada en Nantes, pudiendo salvarme por verdadero milagro. Estoy decidida a no volver a las andadas. Quiero vivir feliz y libre. Quiero gozar con plena tranquilidad de los placeres, las fiestas y los lujos de una ciudad como París. Si hubiese nacido bohemia, probablemente estaría satisfecha de mi existencia actual, pero yo no nací bohemia y quiero ser dichosa.


  Carolina continuaba callada, pero escuchaba con avidez las palabras de aquella mujer que le parecían como un eco fiel de lo que ella misma se había dicho muchas veces.


  —Mientras continúe con los chuanes nunca tendré derecho a esta dicha, a esta libertad, y seré una proscrita. Porque, a pesar de todo, una debe esforzarse en ver claro. La Monarquía es un régimen que ya pasó. El porvenir pertenece a la República y a sus hombres. Los juegos a que se entregan los chuanes son peligrosos e ineficaces. ¡Qué lástima da ver a esos jóvenes perder el tiempo, y a veces la vida, dirigiendo a campesinos armados con palos a través de los páramos contra sus propios compatriotas, mientras los ejércitos republicanos se disponen a conquistar Europa! La verdadera grandeza está con ellos. Nuestro punto de vista realista nos ciega y no nos deja ver la majestad del gran trastorno que se ha producido en Francia. Nosotros sólo hemos visto la guillotina, el juramento impuesto a los sacerdotes y los bienes nacionales, en donde tendríamos que haber visto la más prodigiosa prueba de vitalidad que haya conocido nuestra historia.


  Carolina no estaba en absoluto de acuerdo con las palabras de su visitante. Mientras le habló de su dicha la había apoyado interiormente, pero instintivamente le repugnaba el nuevo fanatismo que la joven trataba de inculcarle. Pero al propio tiempo aquellas palabras la divertían, pues adivinaba en ellas una lección aprendida de Hoche, con el cual, según le había dicho confidencialmente Alain, le unían relaciones de amistad. Al fin se decidió a hablar.


  —¿Pero adónde queréis ir a parar, señora?


  —A esto; si me ayudáis a convencer a Tinteniac de que permanezca quieto y si después os dirigís al cuartel general de Hoche y le confiáis las instrucciones que os dieron en Londres, por grandes que sean los agravios que el régimen actual pueda tener contra vos, yo os aseguro que serán olvidados y que podréis volver tranquilamente a París.


  Se levantó y estrechó la mano de Carolina hasta estrujarla.


  —Es preciso que Hoche gane la batalla, ¿comprendéis?


  Luego salió, y Carolina volvió a encontrarse en la oscuridad. «Toda esa gente me fastidia», pensó. Y se abandonó al sueño.


  Toda aquella gente, al siguiente día, volvió a fastidiarla. Tanto por parte de la señora de Guernissac como por la de la esposa de Pont-Bellanger fue objeto de continuadas presiones que se manifestaron por medio de alusiones más o menos veladas o por tentativas de hablar a solas con ella. De no haber sido por ello, la vida en el castillo de Coetlogon le hubiese parecido a Carolina encantadora.


  Por la mañana, las muchachas fueron a pasear por la rosaleda. Antes del almuerzo, una de ellas tocó unas piezas al arpa. Comieron espléndidamente y luego, a media tarde, todos se dirigieron a un extremo del parque, en donde, bajo la fresca sombra, corría un rápido y transparente arroyuelo. Alain, que era el único «hombre», fue invitado a volver la vista mientras señoras y muchachas se transformaban con la mayor naturalidad en náyades. La mayoría no sabían nadar, por lo que Carolina fue muy admirada, no sólo por su belleza, sino por su habilidad en remontar el riachuelo un centenar de metros.


  A continuación tomaron unos refrescos que habían traído los criados. La joven se sentía un poco avergonzada por la beatitud en que se encontraba y por el cinismo con que se decía: «Al menos aquí nos encontramos lo bastante hacia el interior para no oír el retumbar del cañón».


  Sin embargo, a la hora de la cena, se recibieron importantes noticias que conturbaron los ánimos. Supieron en primer lugar que el caballero de Margadel, al que habían enviado en busca de Tinteniac, había conseguido persuadir a éste de que acampara cerca del castillo antes de partir para Quiberón, y luego que Josephine Kercadio, sedienta de noticias, iba a llegar de un momento a otro. Esta noticia pareció inquietar a un tiempo a las señoras de Guernissac y de Pont-Bellanger, las cuales, al aparecer la joven al final de la comida vestida de amazona, sin haberse puesto de acuerdo, se encontraron al poco rato al lado de la recién llegada. Carolina seguía aquel espectáculo con curiosidad.


  —¡Qué feliz soy! —exclamó la pequeña Josephine, con su lindo rostro empapado todavía en sudor—. Boishardy no habrá muerto inútilmente, pues vamos a diezmar a los republicanos. ¿Tenéis noticias de Quiberón?


  A partir de entonces los manejos de las dos señoras fueron notablemente curiosos. No parecía que se hubiesen puesto de acuerdo, lo que no sorprendió a Carolina, pues había comprendido que cada una obraba movida por intereses distintos y era empleando argumentos muy alambicados como trataban de convencer a la joven de que no había que dar una importancia desmesurada a los combates que tenían lugar en Quiberón. La señora de Guernissac decía saber de fuente segura que la operación de Quiberón sólo era una añagaza para atraer a las fuerzas republicanas hacia la región de Morbihan, al objeto de descongestionar el resto de Bretaña y permitir que el verdadero desembarco se efectuara en la bahía de Saint-Brieuc o en la de Saint-Malo. En cuanto a la señora de Pont-Bellanger, trataba de convencer a Josephine, dando a entender, por medio de hábiles reticencias, que a las tropas desembarcadas en Quiberón no les importaba un comino los chuanes, menospreciando su manera de vestir y el deficiente armamento de los bretones, llegando incluso a considerar su cooperación como un estorbo más que como una ventaja.


  Aquellas palabras pronto dieron razón del entusiasmo de la joven, que perdió su aplomo. Resultaba muy visible para la atenta espectadora que era Carolina, que la recién llegada no sabía qué pensar. El resultado que buscaban ambas señoras sería alcanzado; la fiel amiga de Boishardy no arrastraría a Tinteniac hacia Quiberón. Éste no tardó en llegar, precedido de una veintena de jóvenes jinetes a los cuales festejaron todas las mujeres.


  El caballero de Tinteniac era un hombre alto, fornido y joven, aun cuando su pelo comenzaba a encanecer, viva la mirada, de palabra fácil y el rostro sereno. Carolina no pudo seguir de cerca las maniobras de que era objeto, pero desde el extremo del salón en que se encontraba pudo, sin embargo, darse cuenta del perfecto acuerdo que reinaba entre él y la señora de Guernissac, que no le dejaba un momento.


  Carolina dudaba. ¿Debía manifestar su indignación o simplemente transmitir el mensaje verbal que se le había confiado y seguir luego viaje a París? Probablemente hubiese adoptado la última solución si, durante las conversaciones, no hubiese oído repetir que las carreteras importantes que cruzaban Bretaña y la unían a las demás provincias eran objeto de una vigilancia por parte de los republicanos que el desembarco de Quiberón había recrudecido más aún. Por cuyo motivo y a pesar de la importante suma que llevaba consigo, no estaba segura de si debía seguir adelante. Incapaz de tomar una decisión, tomó el partido, por aquella noche, de ir a acostarse, contando, como otras veces, con los acontecimientos para resolver tan complejo problema.

  


  Transcurrieron varios días tan agradablemente como los anteriores. El Ejército rojo acampaba en los alrededores del castillo, al que venían diariamente a unirse grupos de campesinos deseosos de «ayudar a los de Quiberón». En el castillo se comía muy bien, se bailaba y se bebía. Incluso una noche, particularmente tranquila y tibia, se disparó un castillo de fuegos artificiales. Al admirar los resplandecientes haces de luz de los cohetes, se entregaba Carolina a sus recuerdos, en especial el de otra velada en la que, hacía seis años, la había quemado una chispa y en la que Gastón la había tomado en sus brazos transportándola en vilo durante unos maravillosos minutos. Pensó: «¿Qué hago aquí? Estoy perdiendo el tiempo… La vida es corta y mi juventud transcurre entre unas gentes que no son nada mío, mientras Gastón tal vez se encuentra en este momento en París, donde podríamos contemplar juntos estas estrellas que palpitan en el cielo». Pero los fuegos artificiales le inspiraban al mismo tiempo otros pensamientos: evocaba el fuego que a la misma hora debía inflamar los páramos amarillentos y la península de Quiberón, mortífero y despiadado. Se reprochaba no haber siquiera intentado hablar a solas con el general Tinteniac para transmitirle las súplicas del moribundo. Por otra parte, Gastón y Quiberón estaban unidos estrechamente el uno al otro por un vínculo invisible; ella había jurado por el alma del joven hacer todo lo posible para salvar al ejército de desembarco. Y no obstante, dejaba transcurrir los días divirtiéndose y en la indolencia, sintiéndose encantada por las atenciones de que era objeto, por los bailes y fiestas en donde, entre tantas mujeres, era siempre la más destacada y adulada.


  Fue aquella noche cuando decidió salir de su apatía. Aprovechó un momento en que el general Tinteniac se encontraba, solo en el parque para acercarse a él sin que, gracias a la oscuridad, pusiese sobre aviso a la señora de Guernissac o a la impetuosa esposa de Pont-Bellanger.


  A pesar de la penumbra, Tinteniac la reconoció, inclinándose iniciando un galante cumplido. Carolina le interrumpió:


  —Tal vez, general, no os han dicho por qué motivos me encuentro aquí.


  —Pues para encantarnos, señora. Vuestra presencia entre nosotros es una nueva prueba de esa Providencia del cielo en la que siempre he creído.


  —Pues bien, yo voy a deciros en quién se encamó esa Providencia cuando me envió aquí. Revistió el aspecto de un desdichado oficial del ejército de los chuanes, muy mal herido, el conde de Ayran, que, mientras agonizaba al borde de un arroyo, me rogó os entregara esto.


  Y tendió al general el pequeño broche con la flor de lis.


  —En efecto, reconozco este alfiler. ¿De modo que el pobre Ayran fue herido? Ya me extrañaba no tener noticias suyas. ¿Os envió a mí para obtener socorro?


  —Socorro, sí; pero no para él, sino para el ejército de Quiberón. Me ha dicho que si vos atacabais la retaguardia de Hoche, la victoria era segura, y que de no hacerlo todo estaba perdido.


  El resplandor de un cohete de los fuegos que se estaban disparando iluminó el rostro del general; parecía turbado e indeciso. Pero al tiempo que iba a despegar los labios para contestar, una voz ruda le interrumpió:


  —Permitidme, mi general, apoyar con todas mis’ fuerzas lo que esta señora acaba de decir y que he oído sin querer mientras me dirigía a vuestro encuentro para hablaros en el mismo sentido. Me avergüenza permanecer aquí mientras hay quien muere en Quiberón.


  Sobresaltado, el general se volvió.


  —¡Ah, sois vos, Cadoudal! —observó, como si pronunciar aquel nombre bastara como respuesta.


  Carolina examinó al recién llegado, cuya maciza silueta permanecía inmóvil, como tallada en piedra. Había oído ya aquel nombre como el de un chuan escogido, hijo de campesino, jefe fanático incapaz de darse por vencido.


  El general continuó:


  —Soy el primero en compartir vuestra impetuosidad, mi querido Cadoudal. A mí también me gusta batirme, y me parece que lo he demostrado…


  Calló un instante, como si esperara una aquiescencia a sus palabras que no tuvo lugar.


  —… Pero habéis de comprender —continuó con voz más seca— que en el asunto que tenemos entre manos no se trata de atacar sin más ni más, dejándonos atraer por el más insignificante cañoneo… Se me han dado instrucciones que proceden de muy arriba. Hablando con franqueza, he de deciros que no marcho a Quiberón por orden del rey. Creo que esto os bastará.


  Cadoudal respondió:


  —No. Su Majestad Luis XVIII se encuentra en Verona, y no comprendo cómo pueden haber llegado hasta vos unas instrucciones tan precisas.


  —No tengo que rendiros cuentas. Sin embargo, llevaré mi indulgencia hasta informaros de que tales instrucciones han llegado hasta mí por medio de nuestra agencia de París, que se encuentra en estrecha relación con Verona.


  —Hasta aquí la agencia parisiense sólo se ha dedicado a hacer política. Sin embargo, de lo que se trata en estos momentos es de una maniobra estratégica.


  —Sí, y de la mayor importancia. Hasta esta noche ha sido un secreto, pero ahora ya puedo anunciaros que mañana el ejército partirá, no para Quiberón, sino para Saint-Brieuc, en donde debe tener lugar el verdadero desembarco.


  La respuesta de Cadoudal fue pronunciada con voz tan baja y ronca que Carolina apenas la oyó:


  —¡Deseo que no os engañéis! ¡De lo contrario seríais un miserable!


  Lentamente Cadoudal empezó a alejarse, dejando confuso a Tinteniac, que se volvió y tomó del brazo a Carolina.


  —Ya hemos escuchado demasiado a ese rústico, amiga mía. Como veis, las órdenes recibidas me disuaden de ir a Quiberón. No hablemos más de ello, pues mañana el ejército se pondrá en camino para Saint-Brieuc. Espero que la mayoría de esas señoras nos acompañarán y que vos estaréis entre ellas.


  Así fue. Viéndose en la imposibilidad de tomar una resolución, Carolina cedió a la insistencia del general y de su estado mayor, y siguió al ejército en una de las numerosas carretelas que habían sido puestas a disposición de las señoras. Durante unos ocho días avanzaron lentamente a través de Bretaña, alejándose más y más de Quiberón. Los chuanes de Cadoudal formaban la vanguardia y se encargaban de reducir a los raros puestos de gendarmes o de republicanos que no habían huido al anuncio de su llegada.


  Divertía a la joven la extrañeza de aquel paisaje y la sombría extravagancia de los solitarios castillos en que pasaban la noche; había terminado por olvidarse de Quiberón, dejándose llevar por la dulzura del vivir, cuando un día al apearse de su carruaje frente al castillo de Pontmenée, quedó sorprendida al ver a Pont-Bellanger, cubierto de sudor, sucio, con las mejillas encendidas y las botas llenas de polvo, que permanecía inmóvil ante la escalinata. Carolina hizo un movimiento instintivo hacia él, pero en el mismo instante el joven se precipitó hacia el general de Tinteniac, que llegaba tranquilamente a caballo para enterarse de cómo lo habían pasado las señoras durante la etapa. Quedó sorprendido al ver a su lugarteniente, y exclamó:


  —¡Pont-Bellanger! ¿Vos aquí? Os di orden de que permanecierais con vuestras tropas en el castillo de Elven…


  No obstante, su semblante se dulcificó.


  —Ya comprendo. Os habéis enterado del desembarco de Saint-Brieuc y no habéis podido resistir al deseo de ser de la partida.


  —No, mi general. No habrá desembarco en Saint-Brieuc. Sólo hay un desembarco: el de Quiberón, y por nuestra culpa nuestros camaradas están a punto de perecer irremisiblemente.


  El general descabalgó rápidamente.


  —Estáis bromeando, amigo mío. ¿Quién os ha metido tan extraña idea en la cabeza? ¿Habéis tropezado por casualidad con nuestro querido Cadoudal?


  —No. Pero un pelotón de mis tropas se ha apoderado de una carta que un emisario llevaba al cuartel general de Hoche. Hela aquí.


  Con voz entrecortada leyó:


  Estas breves líneas son para haceros saber que todo marcha bien. Me pedisteis que impidiera por todos los medios al Ejército rojo que entrara en acción contra vuestra retaguardia durante quince días. Ha sido logrado. Mejor aún: el Ejército rojo ha abandonado el Morbuhan y marcha hacia las costas del Norte. Podéis, pues, estar tranquilo sobre este particular. He de confesar que me he valido del desacuerdo reinante entre los realistas. La Agencia de París ha transmitido a algunos de ellos el anuncio de un desembarco en las costas del Norte que vos pusisteis en circulación contra toda verosimilitud. A causa de ciertos intereses que resultaría prolijo enumerar, algunas facciones de chuanes desean un fracaso en Quiberón. No debéis pues, albergar inquietud alguna.


  Tinteniac había palidecido.


  —Os juro —dijo— que he obrado con toda buena fe. Si hubiese creído que se dejaba morir a nuestros camaradas por una intriga política…


  Llevó la mano a su frente bañada en sudor y dio algunos pasos, vacilando, hasta el pasamano de la escalinata, en el que se apoyó. Luego se irguió bruscamente.


  —¡Tal vez sea tiempo todavía! El grueso de nuestro ejército se encuentra a diez kilómetros de aquí. Voy a dar orden de que retroceda y se dirija a marchas forzadas hacia Quiberón… ¿Pero habéis identificado al autor de esta carta?


  —Sí, y os respondo de su autenticidad si lo deseáis.


  —Me fío de vos. Corro a ponerme al frente del ejército, y si no llego a tiempo, me reuniré con los que han muerto por culpa mía.


  Luego, sin decir palabra, el general montó a caballo.


  Alrededor de sus carruajes las señoras habían seguido con muda emoción la escena que acababa de tener lugar. La señora de Guernissac estaba muy pálida, si bien recobró muy pronto el dominio de sí misma.


  —No lo comprendo —dijo con voz tranquila—. En todo caso, yo no he hecho más que transmitir como de costumbre las consignas de París. Me parece imposible que…


  Calló bruscamente. Todas las miradas se habían concentrado en Pont-Bellanger, quien, empuñando su pistola, se había dirigido lentamente hacia su mujer, mirándola de hito en hito. Ésta lo miró primero acercarse, pero luego, de repente, echó a correr a través del patio de honor del castillo, perseguida por su marido y sin que ninguno de los presentes osara intervenir.


  Llegó así a un caballo enjaezado en el que montó rápidamente a pesar de no llevar botas y de verse embarazada por su falda y sobrefalda. Lo lanzó por una avenida que penetraba en el bosque, mientras Pont-Bellanger, no queriendo perder tiempo buscando un caballo, se precipitaba tras ella, se detenía, armaba su pistola, apuntaba y disparaba. El ruido de la detonación fue seguido casi inmediatamente de un grito. El hombre desapareció detrás de los árboles, corriendo en la dirección hacia la que había tirado.


  Sin saber por qué, espontáneamente, Carolina había empezado a correr tras ellos. Al llegar a la avenida vio a Pont-Bellanger, que tenía bajo la amenaza de su pistola a su esposa, semicubierta por su caballo muerto.


  Carolina aceleró su marcha y llegó, muy sofocada, junto a la pareja


  —Pont-Bellanger, guardad vuestra pistola y dejadla partir.


  —¡Callaos! ¡Marchaos de aquí! Vos ignoráis que esta mujer nos ha traicionado.


  Y volviéndose hacia ella exclamó:


  —Habéis mancillado mi nombre. Habéis destrozado mi vida. ¡Oh!, no creáis que estuviese ciego. Cuando hace seis meses fuimos a Vannes para asistir a las negociaciones con los generales republicanos pude observar que Hoche os había conquistado. No dije nada. De común acuerdo convinimos que cada uno gozaría a su antojo de su libertad. No soy un marido engañado, sino un soldado traicionado que se dispone a suprimir una espía. Y nada más.


  La voz de la joven se elevó:


  —Estoy ya medio muerta a causa de la caída; tened al menos por mí la consideración que tendríais por un enemigo. No os he traicionado puesto que no os amaba. Al no ayudarle, hubiera traicionado a Hoche, a quien amo. Vos buscáis la dicha a vuestro modo. Dejadme que yo busque la mía.


  Pont-Bellanger gritó:


  —¡Y los miles de hombres que perecen en Quiberón! ¿Acaso creéis que no ansían su dicha…?


  Carolina temblaba de pies a cabeza. Su mirada permanecía fascinada por el aspecto de aquella joven y encantadora mujer que, debatiéndose en el suelo, bajo el peso del caballo, mostraba, a causa del desorden de sus vestidos y sus faldas, una desnudez exquisita.


  Era todo aquello lo que la enorme y reluciente pistola del joven se disponía a destruir. No podía menos que pensar, como le sucediera ante Marie-Anne de Forbin y Solange de Chipray, que se encontraba frente a una mujer igualmente maltratada por el destino e igualmente imprudente, audaz y sensual. Le parecía que ella también hubiese traicionado a Georges si Gastón hubiese sido su adversario político y se lo hubiese exigido. Al mismo tiempo, ante el horror que sin embargo experimentaba por el papel que había desempeñado aquella mujer, se juzgaba cruelmente a sí misma, comprendiendo mejor la cólera de su marido cuando, durante el trayecto hacia Burdeos, ella quiso que se hicieran señales a los buques ingleses. En el momento en que se disponía a hablar en defensa de la desgraciada, se quedó suspensa por la rapidez con que ésta, después de arrastrarse por la hierba como si agonizara, se había levantado echando a correr por un sendero.


  Suspenso a su vez, Pont-Bellanger permaneció unos segundos inmóvil antes de emprender su persecución. Carolina los aprovechó para cogerle del brazo, aferrarse a él y retenerle con todas sus fuerzas. Furioso, en el paroxismo de su cólera, él se debatió sin poder desasirse de la joven, que gritaba:


  —Os lo ruego, ¡perdonadla!


  Al fin logró él cogerla por las muñecas, derribándola brutalmente sobre el césped. Luego salvó la cuneta de un salto, y se disponía a penetrar en los matorrales cuando le detuvo una violenta detonación, seguida de otras varias que parecían partir del patio de honor del castillo.


  Carolina había tenido tiempo de levantarse.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Pont-Bellanger se había detenido, continuando empuñando su pistola. En el extremo de la avenida aparecieron irnos vestidos de mujer. Era una huida desesperada. Algunos jinetes derribaron a las desgraciadas al suelo para huir más de prisa.


  —¡Los «azules» atacan! —gritaron varios de ellos al pasar junto a los dos jóvenes.


  Las descargas se habían ahora interrumpido. Por encima de los árboles se levantaba una espesa humareda, indicando que el castillo estaba ardiendo. Carolina no buscó saber más. Se lanzó por el sendero en el cual había desaparecido la mujer de Point-Bellanger y echó a correr, a pesar del estorbo de las faldas. El bosque bajo era muy sombrío y accidentado. Carolina oyó gritos, disparos, caídas, pasos precipitados. Sin reflexionar más, temblorosa de miedo y movida por un reflejo infantil, se precipitó hacia un grueso tronco de encina, consiguiendo elevarse entre las ramas. Sus vestidos estaban rasgados y sus manos ensangrentadas, pero acostumbrada a aquel ejercicio gracias a su infancia campesina, se afanaba por subir cada vez más arriba, pensando que en el desorden del combate no era fácil que la descubrieran, a menos que una bala perdida la alcanzara.


  No se detuvo hasta que alcanzó la copa del árbol, al sentir que las ramas se doblaban bajo su peso y al descubrir el cielo sobre ella. Los pájaros revoloteaban a su alrededor. En el suelo las descargas habían disminuido. La humareda que se elevaba del castillo se hacía transparente: el incendio debía extinguirse por sí mismo. Se estableció un relativo silencio durante el cual Carolina, cobrando ánimos, se instaló en el árbol lo más cómodamente posible, esperando. Pasado el primer susto, se percataba como le había sucedido otras veces, de lo absurdo de su situación. «Heme aquí ahora subida a un árbol —pensaba—: es completamente ridículo». A pesar de la calma que parecía reinar, no se atrevía a descender, pues aquel silencio significaba tal vez la total victoria de los «azules», que no tenían más que patrullar por el bosque para apresar a los últimos fugitivos.


  Para pasar el tiempo sacó de debajo de sus vestidos la bolsa, que, para mayor seguridad, llevaba colgada de un cinturón bajo la falda. Experimentó cierto placer al palpar los millares de francos que contenía. Luego sacó de ella el mechón de cabellos de Gastón, contemplándolo largamente, puesto sobre sus rodillas, junto al retrato de aquel odioso inglés al que había olvidado y que le dejaba intacta la visión de Gastón. Pero había empezado a soplar el viento, agitando peligrosamente las ramas. El cielo había enrojecido. Los pájaros cantaban fogosamente. Muy pronto anochecería. Carolina no estaba decidida a pasar la noche en el árbol. Había elaborado un plan vago, es verdad, pero aplicable: salir del bosque, tomar la carretera de Rennes, dormir en casa de unos campesinos y esperar el paso de la diligencia de París. Podría hacerse pasar por la mujer de un oficial de Roche y acusar a los chuanes de haberle robado su carruaje. Tenía hambre. Imaginó a unos buenos campesinos que le servían leche y requesón y, de rama en rama, comenzó su descenso, que resultaba mucho más difícil que la ascensión. Al fin puso los pies en el suelo y tomó el sendero, mirando prudentemente en derredor. Lo esencial era salir del bosque y encontrar la carretera.


  Llevaba andando cinco minutos en la silenciosa penumbra del bosque bajo, cuando, con súbita violencia, se reanudaron las descargas de fusil, muy próximas, a unos cincuenta metros. Instintivamente Carolina se pegó al tronco de un gran árbol quedándose inmóvil, como antaño cuando jugaba al escondite. A través del ruido de los disparos oyó un canto ronco que había oído en boca de los chuanes de Cadoudal, y, muy pronto, por entre las ramas, distinguió unos uniformes rojos y anchos sombreros que la tranquilizaron un poco. Avanzó hacia ellos. Después de encañonarla con su fusil, uno de los hombres la reconoció.


  —Vos estabais con los señores. ¿No es verdad?


  Le aconsejaron que permaneciera en donde estaba mientras la columna de los chuanes tomaba el castillo. Los hombres pasaban lentamente ante ella con los fusiles en la mano. Oyó un grito que salía de la sombra y se sintió rodeada por la cintura mientras unos labios la besaban en ambas mejillas.


  —¡Dios mío! ¡Estáis salva!


  Era el joven Alain, que retrocedió al punto, confuso por su familiaridad. Aquella ternura conmovió tanto más a Carolina cuanto que, después de su partida de Coetlogon, apenas había visto al chiquillo.


  Hizo sentarse al muchacho junto a ella. Él le contó que, alarmados por los disparos, se habían puesto en marcha hacia el castillo, pero obligados a vadear el río habían necesitado tres horas para llegar al parque.


  —¡Ahora los «azules» huyen ante nosotros! Se han dado cuenta de que no tiene únicamente que habérselas con un estado mayor y con unas señoras. Dejad que siga a mis compañeros, pues no quiero dejarles mientras dure el combate.


  —No, no… Quédate conmigo, Alain. Ya has hecho bastante. Me harás compañía.


  El curtido rostro del muchacho reflejó gran perplejidad. Le contrariaba dejar a Carolina, pero al mismo tiempo tenía muchas ganas de seguir a sus compañeros. Esta pasión ganó la partida. Hizo una ligera mueca.


  —No. Es preciso que vaya a la línea de fuego. Perdonadme.


  En aquel momento aparecieron cuatro «azules» huyendo llenos de pánico. Iban desarmados, excepto uno de ellos, el cual, creyéndose apuntado por Alain, encañonó a éste. Carolina, lanzando un grito, se colocó ante el muchacho al tiempo que el soldado disparaba. Sintió un dolor agudo en el hombro y cayó al suelo, al tiempo que el «azul» era abatido por Alain.


  Poco después una patrulla de chuanes desembocó en el claro, tiroteando a los fugitivos. Y allí comenzó una horrible carnicería: los recién llegados se cebaron terriblemente sobre los caídos, despedazándolos vivos entre angustiosos estertores.


  —Basta —gritó la joven, asustada ante la inusitada crueldad del espectáculo que estaba contemplando.


  Pero con voz sorda, Alain, replicó duramente:


  —¡Nunca se les tortura lo suficiente! ¿No sabéis que se ha encontrado el cadáver del señor de Tinteniac cortado en dos pedazos, y que también han matado al hermano de Cadoudal arrancándole la cabeza y las manos?


  Carolina no oía ya sus últimas palabras. Sus ojos se habían cerrado y, caída sobre la hierba, se había desvanecido.


  CAPÍTULO XXXII


  EL INCENDIO


   


  Luchaba animosamente contra las correas con las cuales los enemigos la habían atado, tratando con todas sus fuerzas de arrancárselas para liberarse. Tal combate tenía lugar en la oscuridad. Pero el enemigo la vigilaba desde lo bastante cerca para que ninguno de sus gestos pasara inadvertido, y cada vez que tiraba de sus ataduras la castigaba con un rápido navajazo, pérfido y silencioso, que el eco de una voz cuya vibración no quisiera extinguirse. Carolina pensaba: «Hagan lo que hagan, de todas maneras he de soltarme, y me marcharé en esa diligencia cuyos caballos piafan y relinchan en la cuadra». Entretanto, se ingeniaba, para engañar al enemigo simulando la inmovilidad y la indiferencia sorprendiéndole de golpe cogiendo de improviso las odiadas correas.


  Bajó la pendiente y aulló, sintiéndose caer en el abismo que el enemigo preparara para ella. El abismo le golpeó en la cabeza, en las manos y en las rodillas. Tras lanzar un gemido tendió sus músculos, preguntándose qué estaba haciendo sentada en aquel suelo de madera, en aquella gran estancia que iluminaba al mismo tiempo una frágil lamparilla colocada sobre una mesa de noche y el claro de lima que penetraba por dos grandes ventanas, encuadradas por anchas cortinas tenuemente agitadas por el viento. Llevóse la mano a uno de sus hombros, que le dolía, preguntándose por qué su sueño proseguía aún, por qué el enemigo había sido tan imprudente atándole sólo la parte alta de los brazos y la cintura, dejándole libres los demás miembros. No tuvo tiempo, sin embargo, de formularse con lucidez esta pregunta, pues de pronto se acordó de que había sido herida, reconociendo en las bandas de tafetán que había tratado de arrancarse, una cura precipitada e identificando los pretendidos relinchos de los caballos: eran los gritos de una multitud de hombres.


  Como se había creído en trance de muerte, no osaba tratar de levantarse, temiendo hallar la prueba del estado desesperado en el que había imaginado encontrarse. Sin embargo, después de algunas tímidas tentativas, arriesgó el esfuerzo que la puso en pie. Experimentó al marchar hacia una de las ventanas un placer victorioso. Aunque nadie le hubiese dicho que estaba gravemente herida y que fuese ella misma quien se hubiese persuadido de ello, murmuró: «Ya me creían muerta, pero yo no soy mujer para dejarme enterrar así como así». Por un escrúpulo de conciencia, aseguró su equilibrio cogiéndose a las cortinas, y se inclinó por encima de la barandilla de hierro forjado.


  El patio de honor del castillo aparecía bañado por una luz de un azul lechoso, que proyectaba su blancura sobre las losas, sobre la nieve arenosa de las avenidas y las sombras trasparentes de los árboles, y parecía contener, como una pila, la multitud inmóvil y aullante en donde el fuego de un brasero lanzaba unos destellos ardientes y broncos, en desacuerdo con la dulzura acuosa y morada en la que se fundía el conjunto del paisaje. Una nube tamizó la claridad del cielo ocultando la lima, lo que aumentó el resplandor del brasero. Los rostros de los hombres, iluminados y coloreados por sus reflejos, aparecieron como otros tantos tizones. Una voz dominó los sonidos y los colores al aullar: «¡Os doy mi palabra de que os llevaré a la victoria!». Y Carolina, con una mano asida a la resbaladiza seda de la barandilla de hierro, pensó de repente: «Diría que antaño, hace mucho tiempo, soñé esta escena, este paisaje, que aparece ahora ante mis ojos».


  Temía no poder desprender su mano de la balaustrada, tal era su impresión de que su palma y sus dedos se habían soldado al metal. Así que cuando quiso dar un paso atrás tiró con todas sus fuerzas, haciendo un esfuerzo tan desproporcionado a su objeto que la desequilibró, haciéndola tambalear. Volvió a entrar en la habitación titubeando. Sabía lo que quería. Tenía sed. Buscaba agua. Luchando con la fiebre se prodigaba en imaginarias discusiones con imaginarios interlocutores que le proponían, uno agua de azahar, otro jarabe de Florencia, un tercero, agua de melisa y a los cuales ellas trataban de hacer comprender, martilleando su respuesta con rabioso pataleo, que quería agua, agua clara, sólo agua y nada más que agua.


  Atrajo su mirada el brillo de una botella que se encontraba muy cerca, sobre una consola. Tendió torpemente las manos hacia el objeto de su codicia, protestando interiormente contra la ausencia de un vaso. Pero mientras cogía la botella un ruido cristalino la informó de que había tirado al suelo, rompiéndolo en mil pedazos, el vaso que no había visto y que estaba colocado sencillamente sobre una bandeja. Llevó el cuello de la botella a sus labios, bebiendo con avidez y ahogándose. Fuera, unos gritaban. «¡Cadoudal!» y otros «¡Pont-Bellanger!». La joven derramó lo que quedaba del contenido de la botella sobre su espalda, y sin reflexionar más decidió bajar a ver lo que pasaba.


  La débil luz de la mariposa parecía como absorbida, anegada por la anchura, altura y extensión de los corredores y escaleras en los que Carolina avanzaba a tientas y dando traspiés. Al fin reconoció en el extremo de un gran zaguán enlosado, la escalinata iluminada por la luna; llegó hasta allí y bajó los peldaños. Nadie entre los centenares de hombres que había allí reunidos prestó atención a aquella sombra blanca que descendía los escalones azules y grises.


  —¡Estáis fomentando la discordia, Cadoudal! Nuestra fuerza reside en nuestra unión. Sólo puede haber aquí un jefe. La muerte de nuestro desdichado Tinteniac y de la mayor parte de sus oficiales me señala, lógicamente, para ocupar su puesto.


  La voz plebeya y pesada de Cadoudal, después de unos instantes de silencio, respondía:


  —Hemos tomado nuestra resolución, señor de Pont-Bellanger. Sed general si así lo queréis, pero no seréis el nuestro. Conservad vuestros hombres mientras los míos me siguen hasta Quiberón. Yo no os juzgo, por lo que tampoco debéis juzgarme. Cada uno de nosotros sirve al rey a su manera.


  Unas febriles aclamaciones subrayaron aquella declaración. El grito que lanzara Carolina se perdió en el trueno de la aclamación. Decía:


  —¡Yo también quiero partir hacia Quiberón!


  Recordaba ahora que en el largo y poblado sueño que había seguido a su desmayo, se le había aparecido sin cesar Gastón cubierto de sangre, tal como lo había visto al buscar su imagen en el riachuelo de Auray, y diciéndole con voz dulce y resignada: «Muero porque tú no has cumplido el juramento que hiciste».


  Los insultos se mezclaban a los gritos de entusiasmo. Los partidarios de Pont-Bellanger trataban de ahogar los aplausos de los chuanes de Cadoudal, Carolina avanzaba entre ellos con grandes dificultades, viéndose rechazada, empujada y estorbada en sus movimientos lo mismo que en aquella tarde en que, nadando en el Loira, se vio enredada en las hierbas que inexorablemente la hubieran llevado al fondo si Henri no hubiese acudido para socorrerla. Pero ahora Henri había muerto, ¿no era así?


  —¡Vos! ¡Y en qué estado! No tendríais que haber dejado vuestra habitación.


  Pont-Bellanger la sostenía y su ayuda no era ciertamente inútil, pues la joven desfallecía. Ella murmuró:


  —Dejadme, amigo mío: he de partir con los otros. Me corre prisa ir a Quiberón.


  El joven evitó discutir.


  —Ya hablaremos de esto mañana. Por el momento debéis meteros de nuevo en cama. Por suerte la bala sólo os ha rozado. Si descansáis, la herida quedará cicatrizada en pocos días. Es ridículo que os hayáis levantado así en plena noche. Venid.


  Extenuada y vencida por el sueño, Carolina no resistió, entrando en el castillo en compañía de Pont-Bellanger, que la ayudó a subir la escalera y la hizo tenderse en la cama. Llegaban todavía algunos rumores del patio de honor.


  —¿Qué pasa? —preguntó Carolina, medio dormida.


  —Nada. Cadoudal se lleva a sus hombres y yo conservo bajo mis órdenes a los demás.


  —¿Pero este canto? No sueño; alguien canta bajo la ventana.


  —Sí, es una endecha que ha compuesto uno de nuestros bardos sobre la muerte de Tinteniac.


  —Su acento parece algo terrible y me da escalofríos. Traducídmela, por favor.


  —Es que nuestro dialecto es muy pobre. En fin, dice poco más o menos así:


  
    Julián tenía un bastón y un rosario de Santa Ana,


    Su sombrero estaba agujereado, lo mismo que su vestido.


    Un lado de su cabellera fue cortado de un sablazo.


    No le veía en mucho tiempo, pero luego lo volvía ver;


    Se había retirado lejos, bajo una encina,


    Y lloraba amargamente con la cabeza inclinada


    Y puesto de hinojos ante el pobre señor de Tinteniac.


    Y al terminar el combate, al anochecer,


    Los chuanes se acercaron, jóvenes y viejos;


    Se quitaron el sombrero y pensaban:


    La victoria es nuestra, pero ¡ay! nuestro Tinteniac ha muerto.

  


  Conmovido por las palabras que pronunciaba, Pont-Bellanger había cesado de mirar a Carolina. Al inclinarse sobre ella vio que dormía. Sin hacer ruido, después de cubrirla con una sábana y un cobertor, salió de la estancia y bajó la escalera, al pie de la cual encontró a sus lugartenientes.


  —Basta de vacilaciones —dijo—. Como ya os expliqué suficientemente esta tarde, creo que es demasiado tarde para que nos dirijamos a Quiberón. Por otra parte la señora de Guernissac me ha mostrado una nota enviada por los representantes acreditados del Príncipe en la que se nos ordena que nos dirijamos a Saint-Brieuc, para participar en las operaciones que deben tener lugar allí. Cadoudal afirma que ese desembarco sólo existe en nuestra imaginación; pero es fácil responderle que tal acusación sólo existe en la suya. No podemos impedir que sus tropas le sigan, pero espero que no se produzca ninguna defección entre las nuestras. Y para mejor proveer a ello, servíos dar orden de partida para dentro de una hora. Al mismo tiempo que enganchen un carruaje para la señora Carolina de Bièvre, que está herida y ha manifestado el deseo de seguirnos; está durmiendo. Cuento con vosotros para que la trasladéis al carruaje con las mayores precauciones.

  


  El sol estaba ya bastante alto cuando Carolina despertó y recobró por completo el conocimiento. Se hallaba tendida en un carruaje cuyos vaivenes la sacudían con rudeza. Ante ella permanecía tímidamente sentada una campesina que casi no hablaba más que bretón, la cual pudo a duras penas hacer comprender a la joven que había sido elegida para, servirle de doncella. El carruaje atravesaba unos parajes pedregosos y accidentados, quemados por el sol. Las ballestas chirriaban incesantemente, sometidas a muy dura prueba por el mal estado del camino.


  Hasta una hora más tarde no tuvo conocimiento de todo, al llegar a una pobre aldea en donde su cochero detuvo el carruaje para que curara a la joven un cura muy reputado en aquella comarca por sus habilidades de curandero y por la virtud de los bálsamos y ungüentos que él mismo preparaba. El viejo cura, al tiempo que vertía sobre la herida un aceite cuyo color le producía náuseas, explicó a Carolina que «el ejército del señor de Pont-Bellanger había pasado por la aldea hacía cosa de una hora». Carolina no se enfadó. La suerte estaba echada. No iría a Quiberón, sino a Saint-Brieuc. En Saint-Brieuc encontraría una diligencia y se iría a París. Sonrió al recordar las pesadillas que la asaltaron durante la noche; la mejor manera de querer a Gastón no consistía en arriesgarse para que la mataran, sino en hacer lo posible para unírsele cuanto antes. Dio las gracias al cura por sus cuidados y se quedó muy satisfecha al oírle afirmar que el rasguño era de lo más ligero y que desaparecería muy pronto completamente, y volvió a subir alegremente al carruaje. Encontró en él a su joven doncella, siempre tan embobada, pero que no obstante se decidió al poco rato a sacar de su corpiño una carta que le entregó. «Deben ser unas líneas de Pont-Bellanger —pensó Carolina— excusándose por no haber podido corresponder a mis deseos». Pero era una carta del pequeño Alain dándole las gracias por haberle salvado la víspera, asegurándole que un día se volverían a ver y que le contrariaba no haber podido despedirse de ella antes de ponerse en camino con las tropas de Cadoudal.


  El simple nombre del muchacho bastó para reanimar, al mismo tiempo, la ternura que Carolina había experimentado por él y la cólera que sentía contra sí misma por haber estado a punto de sacrificar su vida en aras de aquella ternura, a la par que a Gastón y a su propio hijo. Asimismo revivían brutalmente en su espíritu las escenas de matanza a las que asistiera la víspera. Hundió el rostro entre sus manos. La pequeña criada, incapaz de asistir a su ama y consolarla de aquel pesar que no comprendía, exhaló una especie de pequeña queja, como un perrito deseoso de hacer notar su presencia a un amo indiferente. Carolina levantó la cabeza y miró aquel pequeño rostro, ansiosa y tímidamente tendida la cabeza hacia ella, y terminó por sonreír.


  —No te preocupes por mis risas ni por mis llantos. No significan gran cosa.


  Estaba satisfecha de tener a su lado aquella confidente que el cielo le había dado, y a la que podía hablar tanto como le viniera en gana sin temor de ser comprendida. Por lo mismo le explicó, al igual que antaño expusiera su estado de ánimo a Pataud, que, en fin de cuentas, se sentía feliz al huir de Quiberón y de las demás escenas de horror que seguramente habría presenciado, y de encontrarse cada vez más cerca de Saint-Brieuc, de donde salía una diligencia para París.


  —Y una vez allí, ¿comprendes?, empezaré de nuevo a ser feliz.


  La muchacha asintió moviendo la cabeza y con sus grandes pupilas verdes fijas en Carolina con profunda admiración.


  Los chirridos de la carroza, disminuyendo su marcha y deteniéndose, arrancaron a Carolina de sus ensueños de dicha. Se asomó a la ventanilla, viendo que el carruaje se encontraba a la entrada de una avenida de árboles encima de los que se perfilaba la torre de un castillo rematada en forma de pimentero. Un jinete desembocó por la avenida, descabalgó, lanzó las riendas de su caballo a un chuan que le seguía y, sombrero en mano, se acercó al carruaje. Carolina reconoció a Pont-Bellanger. El joven se esforzaba por sonreír, pero parecía un tanto inquieto acerca de cómo se le recibiría.


  —Espero que estaréis muy enojada conmigo. No me fue posible decidirme a entregaros a ese hatajo de rústicos que manda Cadoudal y que corre ahora al desastre. No os llevé con mi ejército por egoísmo, y espero que cuando os sea posible examinar con calma la situación me daréis la razón.


  —Ciertamente no os habéis equivocado —respondió Carolina, riendo.


  Pont-Bellanger quedó desconcertado por aquella victoria que no esperaba tan rápida, y permaneció en silencio. Sin embargo, pronto se repuso ante la mirada divertida de la joven.


  —¿Entonces, verdaderamente, no me guardáis rencor? ¿Me perdonáis el haberos…?


  —… raptado, porque es un verdadero rapto lo que habéis cometido. Sí, querido, os lo perdono.


  El joven dio un paso hacia delante, y al besar la mano a Carolina acercó su rostro al suyo y murmuró:


  —Tengo necesidad de vos, ¿comprendéis? Es verdad que las grandes responsabilidades que sobre mí pesan me ayudan a olvidar… Ya sabéis lo que quiero decir. Pero a pesar de todo me siento muy afectado.


  Carolina comprendía muy bien a qué aludían aquellas palabras: a aquella mujer encantadora y traidora, desprendiéndose de su caballo muerto y huyendo lanzando grandes gritos entre la espesura del bosque.


  Pont-Bellanger añadió, temblándole los labios:


  —Os doy las gracias por haber impedido que la matara. Si lo hubiese hecho, hubiera arrastrado su recuerdo toda la vida. Es mejor así; olvidaré más pronto una traición de la que lavaré mi nombre con mi propia gloria. Vamos a vivir unos momentos muy grandes. Vamos a ser los primeros en unirnos, en Bretaña, con los ejércitos reales que van a desembarcar en Saint-Brieuc. A continuación marcharemos sobre París…


  —Obraríais muy mal al hacer todo esto en ayunas —observó Carolina con impertinencia—. No, no abráis los ojos de par en par; las palabras que acabo de decir no tienen ningún sentido misterioso. Quería sencillamente saber si antes de entrar triunfante en Saint-Brieuc y de liberar a París pensabais ofrecerme de comer.


  El rostro del joven se iluminó.


  —Precisamente os está esperando un delicioso festín. Pero mucho me temía que estuvieseis enojada… o que vuestra herida os molestara todavía mucho. Estoy avergonzado de no haberos preguntado antes cómo os encontrabais.


  —Pues perfectamente. Mi pretendida, herida no es más que un arañazo. Un experto cura me la ha tratado y, según parece, estoy curada. Subid a mi coche ¡y corramos al festín!


  El joven obedeció, y muy pronto el carruaje empezó a rodar por la larga avenida bordeada de árboles que desembocaba ante la graciosa fachada de un pequeño castillo del Renacimiento.


  Pont-Bellanger ayudó a Carolina a apearse, dirigiendo luego unas palabras en bretón a la pequeña sirvienta.


  —¿Qué le decís? —preguntó Carolina.


  —Le digo que suba con vos a vuestra habitación, para ayudaros a vestiros.


  —¿Vestirme? Os hacéis demasiadas ilusiones acerca de la mujer que habéis raptado, querido. No tengo otros vestidos que los que llevo encima.


  —No obstante, subid. En las leyendas bretonas aparecen a menudo unas hadas que se encargan de transformar en vestidos las calabazas, y aquí calabazas no faltan.


  La joven sonrió y subió apresuradamente la escalera, comprendiendo que le había sido preparada una sorpresa. En efecto, sobre una ancha cama cubierta de damasco que dominaba la amplia habitación que le había sido reservada, gran cantidad de vestidos, chales, faldas y medias de todos los colores la esperaban deslumbrantes y tentadores. Carolina exultaba. Hundía las manos en las sedas, los encajes, los terciopelos, las gasas, los tules y reía de placer, encantada a un mismo tiempo por toda aquella riqueza y por su propia dicha, que la divertía y la hacía pensar en Harpagón jugando con sus monedas de oro.


  No sabía qué ropas escoger. Puerilmente buscaba las más hermosas, no para ponérselas, sino para guardarlas para el día en que volviera a encontrar a Gastón. Sin embargo eligió un vestido cuya holgura lo hacía un poco pasado de moda, pero que no obstante adivinó era a propósito para hacer resaltar sus formas. La improvisada doncella le ayudó como pudo a sujetar alrededor de su cintura tres enaguas de batista y tafetán. Luego se puso el vestido de seda china, elegido entre los demás, lo mismo que una corta peluca rizada que colocó encima de sus cabellos e hizo empolvar convenientemente. La camarera, entusiasmada por la transformación de su ama, palmoteaba de admiración. Carolina no pudo menos que mostrarse sensible a aquel ingenuo homenaje, pero no obstante siguió esmerándose para realzar su belleza ante la muchacha y ante Pont-Bellanger y sus invitados. Echó sobre sus hombros una admirable cachemira cuyos tonos se acomodaban perfectamente con los del vestido y que tenía la ventaja de ocultar el vendaje que continuaba llevando. Luego se puso unas medias de color perla y unas ligas de satén. Después se inclinó ávidamente ante un cofrecillo que acababa de descubrir, lleno de joyas. Avergonzada por aquella admiración que podía disminuirla a los ojos de su doncella, tomó un aire despreocupado, y sin permitirse por más tiempo el placer de contemplar el chispear de aquellas piedras y objetos preciosos, escogió negligentemente un «collar de perro» de triple hilera de perlas, que cerraba un medallón finamente esmaltado; tomó además, para cada uno de sus brazos, un brazalete que hiciese juego con el collar, y luego un abanico de nácar y seda blanca, con el que empezó a juguetear al descender la elegante escalera esculpida, al pie de la cual acudió Pont-Bellanger para recibirla.


  En el inmenso comedor había irnos quince nobles pertenecientes al estado mayor, en su mayoría conocidos de Carolina, conversando y riendo, empolvadas sus pelucas y vestidos cuidadosamente y con elegancia. Pero el atuendo de Pont-Bellanger superaba a los de todos sus compañeros; llevaba una ceñida casaca color pizarra, pantalón ajustado color naranja, chaleco de casimir bordado con guirnaldas, y medias sujetadas por brillantes cintas que también adornaban sus zapatos altos.


  Cumplimentó a la joven por su belleza, pero ésta, taimadamente, todo lo atribuyó a sus ropas y tocado. Pont-Bellanger sonrió.


  —Entonces, ¿estáis contenta?


  —Sí, muy contenta.


  —¿Y no os preguntáis gracias a qué milagro…?


  —No me pregunto nada. El principal encanto de los milagros consiste en que son milagrosos, es decir, inexplicables. Sin embargo, ya que parece que ardéis en deseos de explicármelo, no quiero impedir que me contéis cómo os las habéis ingeniado para montar ese guardarropa.


  Mientras el joven le explicaba que se lo había quitado a la mujer de un delegado del Directorio que huía con todos sus furgones y a la que le había parecido muy gracioso dejar en el camino en camisa, ella pensaba: «Este muchacho es un imbécil al recordarme a cada instante el drama que estamos viviendo, y en el que, por mi parte, me estoy conduciendo de un modo asaz frívolo». Sin embargo acabó por considerar muy gracioso el llevar los despojos de otra mujer, privada de todo porque un hombre deseaba agradar a Carolina.


  Muy pronto se vio rodeada por todos los reunidos, que rivalizaban a su alrededor en ingenio y jactancia. Ella les sonreía y les animaba con su mirada, deleitándose en medio de aquel enjambre que no cesaba de adularla. Su única rival era la señorita de Kercadio, bastante peligrosa por cierto, pues a pesar de su luto reciente, la joven, petulante y exquisita, no rechazaba las atenciones de aquellos hombres, sino que más bien parecía reclamarlas. Pero Carolina tenía sobre ella la ventaja de ser recién llegada, de excitar la curiosidad y ofrecer al mismo tiempo a los jóvenes una perfección femenina mucho más lograda que la pequeña chuana.


  Se sentaron a la mesa. El comedor aparecía lleno de una luz dorada bajo el sol moribundo, pero todavía cálido, cuyos rayos centelleaban sobre el cristal y la plata de los cubiertos, irisando el mantel adamascado y encendiendo en las botellas de tallado cristal reflejos de rubíes. Luego la claridad decreció y continuó la fiesta a la luz de enormes lampadarios. Entre las palabras galantes, los chismes y las bromas que surgían de continuo a su alrededor, Carolina sorprendía no pocas alusiones al descontento de los soldados, a su desánimo, a sus dudas acerca de la realidad del desembarco de Saint-Brieuc y a la cólera que les infundía la vida muelle de sus oficiales, divirtiéndose en los castillos mientras ellos penaban en los caminos o dormían en las marismas. Pero aquello no era más que una de esas «lejanías» que los pintores suelen pintar en el fondo de sus cuadros y que la gracia del primer plano hace que nadie lo note. «Yo también —pensaba Carolina— he penado y sufrido. Hoy me divierto un poco; así es la vida».


  Bailaron, bebieron, cantaron y se organizó a través del bosque y del páramo al que estaba adosado el castillo un alegre desfile de antorchas que sirvió de preludio a la apertura de un tonel de malvasía que, medio borrachos, trajeron unos gentilhombres al centro del comedor. Al fin, en plena noche, vencidos por el sueño, la mayoría de los invitados se dispersaron, buscando su habitación a la luz de las antorchas. Al llegar al primer piso, Carolina halló a su sirvienta acurrucada junto a la baranda de la escalera y profundamente dormida. La despertó y dándole a entender que no la necesitaba, se dirigió sola a su habitación. Caminaba despacio y divertida interiormente por la turbación de Pont-Bellanger, que, al verla dejar la fiesta, la había seguido sin atreverse a hablarla.


  Sin embargo, al detenerse ella ante la puerta de su habitación, el joven, cesando de andar arrimado al muro del comedor, salió de la oscuridad y se dirigió a ella. Carolina fingió sobresaltarse y tendió hacia él su candelabro, como si quisiera asegurarse de su identidad.


  —¡Ah, sois vos! —exclamó.


  —Sí —balbuceó él—. ¿Pensabais que podía ser otro?


  —¿Por qué vos particularmente? Hay tanta gente en este castillo…


  El embarazo del joven divertía a Carolina. Se daba cuenta de que dada la forma en que lo había tratado aquella mañana en que dejó el castillo de Elven y la indiferencia de que luego le hiciera objeto, el joven no sabía cómo conducirse con ella. Le pareció tan tonto, que incluso sintió cierta ternura hacia él, por lo que después de dejarle que se enredara un buen rato pronunciando palabras banales, le dirigió una amistosa sonrisa y le besó cordialmente.

  


  Tantos días y tantos castillos, tantas puestas de sol; tantos triunfales festines en salas engalanadas eran para Carolina otros tantos abismos de olvido en los que se dejaba caer inconscientemente. Pont-Bellanger, cada vez más apasionado, trataba alguna vez de interesarla en las operaciones que efectuaban sus tropas y en las cuales él participaba cada vez menos, para permanecer más tiempo al lado de la joven.


  —Comprendedlo, Carolina. Mañana ocuparé la aldea de Rollan; mi ala derecha se encuentra ya en Bosseny. Dentro de dos días voy a desplazar el centro de mis tropas hacia Lamballe, desde dónde…


  —Desde donde podéis hacer lo que os venga en gana, querido —respondió Carolina—. No me importunéis con vuestra estrategia. Ofrecedme vestidos, joyas, fiestas… Esto es por el momento lo único que os pido.


  Y la divertía la prisa que observaba en el joven general por llegar a Saint-Brieuc. «No sabe —pensaba— que una vez allí le abandonaré».


  Pero los planes del estratega eran a menudo burlados; otras veces los frustraba la indisciplina de las tropas, que él cada vez vigilaba menos y que se mostraban cada vez más reacias. Desde su carroza veía Carolina a lo largo del camino numerosos rezagados que a menudo le mostraban el puño. Tales amenazas la hacían sonreír. Le encantaba representar a los ojos de aquella gente sencilla el papel de mujer fatal que aparta al joven caudillo de sus deberes. El carruaje se detenía a veces horas enteras porque una escaramuza había hecho el camino peligroso. Estaban ahora en las costas del Norte, y los republicanos, mejor apoyados por la población, resistían más. En muchos puntos, Pont-Bellanger hubo de renunciar a forzar sus puestos, que el ejército se vio precisado a rodear, dejando tras él numerosos islotes enemigos.


  Al llegar una noche a un pequeño castillo donde tenía que pasar la noche, Carolina fue acogida por Pont-Bellanger sombríamente.


  —Sólo puedo daros malas noticias. Primeramente, trescientos soldados míos se han amotinado y a pesar de mis órdenes han retrocedido hacia el Morbihan; luego he perdido cuarenta hombres al tratar de atacar el campo atrincherado de Loernel… Y lo peor de todo…


  —¡Basta, por favor! ¿Creéis que si os acepto a mi lado es para otra cosa que divertirme? También yo tengo mis preocupaciones y me las guardo. Conque guardaos las vuestras y os lo agradeceré.


  Al mismo tiempo le sonreía. Luego dijo:


  —Os parezco algo infernal. ¿No es verdad, querido?


  Subyugado, hechizado por la gracia de su joven amiga, Pont-Bellanger trató a su vez de sonreír; pero no pudo menos que añadir:


  —Sin embargo es preciso que sepáis que los republicanos de Hoche han aplastado en Quiberón a nuestro cuerpo expedicionario. Un mensajero acaba de traerme la noticia.


  Carolina calló. Respondió con una inclinación de cabeza a un hombre que abrumado y cubierto de sudor y de polvo, permanecía detrás de Pont-Bellanger y que les siguió a la mesa.


  En el elegante pequeño comedor se hallaban solamente el señor de Soussy, dueño del castillo, una de sus hermanas y cinco gentilhombres del estado mayor. Las noticias de Quiberón gravitaron pesadamente durante la comida, que fue triste y afectada. Pont-Bellanger trató inútilmente de mitigar aquella melancolía hablando del porvenir y dando por descontado el éxito del desembarco de Saint-Brieuc, pero su forzado optimismo no entusiasmó a nadie, recayendo de nuevo la conversación en el desastre de Quiberón. El mensajero no se hizo de rogar. Como un sonámbulo relató sin comentarios lo que había visto, describiendo las escenas de horror grabadas todavía en sus ojos; los últimos combates en la playa en los que bajo el mando de Sombreuil, los chuanes se lanzaron treinta veces al asalto, arrancando al general Humbert, jefe del estado mayor de Hoche, este grito: «¡Bien se ve que son franceses…!». El comendador de La Laurencia, con ambas piernas arrancadas por un proyectil, se hizo meter en una barrica de harina para contener la hemorragia, continuando haciendo fuego con su pistola… El hermano de Charlotte Corday, al caer acribillado a balazos, hizo que Humbert se desgañitara gritando a sus soldados: «No le rematéis; merece se le deje vivir por su bravura…». Narró asimismo el pánico de las campesinas que habían acudido a implorar la bendición del obispo de Dol, que oficiaba en la playa; la loca desbandada de los desdichados que, bajo el cañoneo trataban de alcanzar nadando las chalupas inglesas, sin poder llegar a ellas a causa de la subida de la marca; y finalmente, al atardecer, el sombrío desfile de los prisioneros encuadrados por los republicanos, que, al enterarse de que Tallien, representante del Directorio, había dado orden de que se les fusilara, les aconsejaban la huida, volviendo la cabeza cuando alguno de ellos se deslizaba detrás de un seto tratando de ponerse a salvo.


  —Esto es lo que hice yo —prosiguió el sobreviviente—. Permanecí tendido en unos trigales durante un día y dos noches. Gracias a esto estoy vivo. Los demás han sido fusilados por centenares. Un labrador me ha contado la ejecución del obispo de Dol y del estado mayor de Sombreuil. Parece que el anciano prelado quiso morir con la cabeza descubierta, pidiendo a uno de los soldados del pelotón que le descubriera. Sombreuil rechazó al soldado: «¡Tú no eres digno de esto!», y como quiera que sus manos estaban atadas lo mismo que las del obispo, cogió con los dientes el sombrero de éste y lo tiró al suelo.


  Para decir algo, Pont-Bellanger, viendo que Carolina no tocaba el sorbete de fresa que tenía delante, preguntó:


  —¿De verdad no lo queréis?


  —Verdaderamente, no.


  El crepúsculo no estaba muy avanzado. A través de las abiertas ventanas un sol dorado y suave difundía sus rayos que aureolaban las volutas de las cortinas de tul y salpicaban con puntitos de luz el enlosado de ladrillos rojos… Bajo aquella misma luz veía Carolina la carnicería de Quiberón. Como en los grabados medievales que le mostraban siendo niña, cuando el tiempo no existía para ella, ilustrando a la vez y bajo el mismo decorado el juicio de Cristo por Poncio Pilato, las estaciones del Calvario, la Crucifixión, ella veía una gran playa dorada y muy larga, uno de cuyos extremos estaba poblado de desgraciados que se tiraban al mar bajo la metralla y en el centro el camino de los prisioneros encuadrados por los vencedores y más allá el campo de ejecución. ¿Y Alain?


  —¿Llegaron las tropas de Cadoudal a tiempo para participar en la batalla final? —preguntó con voz temblorosa.


  —No. Faltó muy poco, sin embargo. Cuando llegó al castillo de Elven, en donde sus fuerzas habían de concentrarse y reorganizarse para el ataque, todo había terminado ya. Desesperado, se daba puñetazos en el rostro, ¡pobre Cadoudal! No podía perdonarse el haber esperado demasiado para lanzarse a la batalla. Su desesperación era tal que, cuando le vi en el patio del castillo, le estaba arrancando los ojos, con sus propias manos, a uno de los republicanos que había hecho prisionero.


  «Tan salvajes son los irnos como los otros», pensó Carolina. Pero aquel juicio era algo tan superficial como las frases amables que suelen pronunciarse en una conversación mundana. Pues, en realidad, ella no pensaba en nada, experimentando un vacío vertiginoso. Fabricaba con sus dedos bolitas de pan, y maquinalmente le tiró una de ellas a un gato que jugaba en el suelo con un rayo de sol, y que, después de oler aquella ofrenda, la mascó desconfiadamente, escupiéndola luego.


  El silencio era total. Cada uno miraba su plato. Al fin, Pont-Bellanger dijo con tono de fingida despreocupación:


  —Yo no soy más que soldado… Lo mismo que el señor de Tinteniac, he sufrido mucho al no poder ir a Quiberón, pero me atuve a órdenes superiores.


  Nadie le respondió. Insistió con un tono que sonaba terriblemente a falso y con lastimosa jovialidad:


  —Muchas guerras ganadas están hechas de batallas perdidas. La prueba es muy dura, lo sé. No se pueden hacer tortillas sin romper huevos. Mañana la fortuna nos será favorable, estoy seguro. Cuando tenga lugar el desembarco de Saint-Brieuc, el revés de ahora nos servirá de lección. Y será un gran día para nosotros…


  Carolina se levantó.


  —Excusadme —dijo—; he viajado desde el amanecer y me encuentro bastante fatigada. Creó que a nadie le extrañará que me acueste tan temprano.


  Sin esperar respuesta cruzó la sala crispando todos sus músculos pues temía desfallecer. No se tranquilizó hasta alcanzar la barandilla de la escalera. Una vez en su habitación, iluminada aún por una cálida luz, se tendió en su cama vestida, tratando de llorar sin conseguirlo. Al mismo tiempo se decía: «¿A qué puede obedecer este deseo de llorar?». Y trataba de alejar la obsesión que había renacido en ella con alucinante violencia: el rostro de Gastón chorreando sangre porque los desgraciados de Quiberón habían muerto. Quería dormir, pero sabía que no lo lograría. Se revolvía en la cama. Había demasiada luz; no estaba acostumbrada a acostarte tan temprano. Aquello le recordaba su pequeña habitación del castillo de Bièvre cuando, estando enferma, permanecía acostada durante todo el día, o cuando la castigaban mandándola a la cama a media tarde.


  Haciendo un esfuerzo se levantó y fue hasta la ventana, cuyos postigos cerró. Se cerraron con mucha dificultad, chirriando, retenidos por las tenaces ramas de hiedra que los cubría. Percibió un olor de heno cortado, persistente y acrecentado por el frescor de la noche, que empezaba a caer sobre la hornaza del día. A través de las rendijas de los postigos, la luz era todavía más resplandeciente, recortándose en deslumbradoras estrías en la penumbra de la estancia. Una pareja de mirlos cantaba no muy lejos de allí, quizá oculta en la hiedra, quizá en uno de los árboles que había frente al castillo.


  «Hubiese podido vivir toda mi vida aquí sin que me ocurriera nada», pensó Carolina. Estaba de nuevo tendida en la cama, buscando el porqué de aquella serie de aventuras ilógicas. Se ingeniaba tratando de determinar en qué momento de su vida había iniciado el camino que había de llevarla a tantas peripecias. ¿Era en aquella velada de primavera en que su madre, después de haber permanecido largo rato en silencio le había dicho al señor de Bièvre, antes de que terminara la cena: «En la carta que acabáis de recibir, continúa aconsejándonos nuestro amigo Fondanges que volvamos a París? ¿Era en la clase de danza, sombría y pasada de moda, en la que había conocido a Charlotte y, por su intermediario, a Georges y a Gastón? ¿O acaso en el bosque de Vincennes, el 14 de julio, en dónde al mismo tiempo había conocido el placer de amar, el placer de amar a Gastón, y el furor popular que había quebrantado en la Bastilla el poder real? Porque, sin la revolución, la clase de danza no hubiese tenido la menor consecuencia… Ahora era igualmente indudable que si ella no hubiese sido muy hermosa, la Revolución no le hubiese deparado el mismo género de aventuras. “¿Es todo eso culpa mía? ¿Hubiese podido, a pesar de los acontecimientos, conducirme de otro modo? Pero si me hubiese conducido de otro modo —pensaba— no sería yo… En todo caso, debe ser muy difícil juzgar a la gente…”».


  La luz iba amortiguándose detrás de los postigos, y la caída de la tarde era saludada en todos los árboles del parque por los cantos desesperados de los pájaros. Carolina imaginó que se dirigía a la ventana llevando en sus brazos al pequeño Anne y que, empujando los postigos, le decía:


  —Escucha a los pajarillos. ¿No los oyes?


  Al oír su propia voz se sobresaltó, diciéndose: «Creo que me estoy volviendo loca». Al mismo tiempo contaba con los dedos la edad que debía tener el pequeño: ocho meses. Apenas le conocía. El día en que volviera a verle sería una extraña para él. De una parte estaba Anne, allí abajo, en la campiña londinense, y de otra Gastón, no sabía dónde. Qué hermoso sería que pudieran vivir los tres juntos en la misma casa, tranquilamente…


  Cayó en un sopor próximo al sueño, pero salió de pronto de su embotamiento chillando:


  —¡No, no! No estás muerto, Gastón; lo haces ex profeso para asustarme.


  Su frente estaba cubierta de sudor, palpitante. Comprendía que no era más que un sueño, que el rostro sangrante que se le había aparecido nada tenía de real. Con todas sus fuerzas trataba de alejar aquel pensamiento devastador que se encarnizaba en ella, que se enseñoreaba en su espíritu, exigiendo que Gastón muriera, ya que ella había preferido divertirse en los castillos de Bretaña en vez de cumplir su promesa de salvar a los soldados de Quiberón.


  Al entrar en la habitación Pont-Bellanger con un candelabro en la mano, se detuvo ante aquel rostro inexpresivo y aquellas pupilas inmóviles. Nada respondió a sus inquietas preguntas.


  —Dejadme en paz —dijo al fin Carolina.


  Las manos del joven temblaban y la llama de las bujías levantaban en los rincones de la estancia unas sombras extrañas.


  —Carolina —dijo—, os lo suplico, tened piedad de mí esta noche. Acostumbro a soportar vuestra dureza, pero en este momento no tengo fuerzas.


  Carolina no se movió ni le miró. El joven se sentó en la cama junto a ella y continuó hablando:


  —Después que os marchasteis, todos se volvieron contra mí. Me he convertido en el blanco de todos los reproches. Dicen que si el desembarco de Quiberón ha fracasado es por culpa mía. Y sin embargo no he tomado ninguna decisión; no he hecho más que seguir los planes de Tinteniac. Ahora Tinteniac ha muerto y pasa por héroe; el traidor soy yo. Y, naturalmente, no han podido contenerse. ¡También hablaron de mi mujer! ¡Ah! Si al menos la hubiese matado, ahora podría responderles…


  Hundió el rostro entre las manos y prosiguió con voz ahogada:


  —¿Pero es que uno puede matar a su semejante por la simple ventaja de tener un argumento para su defensa? Sé perfectamente que a veces matamos incesantemente de la mañana a la noche sin darle la menor importancia… No sé lo que me digo… ¡Por piedad Carolina, habladme!


  Hubo un breve silencio, y luego trató de nuevo de justificarse.


  —Me hago el loco. Aparezco como un hombre frívolo, fútil, depravado; pero ya podrían comprender todos que a través del peligro sólo trato de apartar el recuerdo de mi mujer, de su conducta, de… Mi vida carece de sentido. Entonces ¿por qué continuar viviendo? Sólo vos, Carolina, podéis…


  —No. Dudo, mi querido amigo, que yo pueda hacer gran cosa por vos. El fardo que llevo a cuestas es muy pesado para encargarme, además, del vuestro. No me pidáis más de lo que os doy. Tal vez os deteste. No os hagáis demasiadas preguntas sobre mí.


  Él preguntó, tímidamente:


  —¿Me permitís que permanezca junto a vos?


  —No tengo gran necesidad de vuestra presencia… aunque, después de todo, me ayudaréis a conjurar las apariciones.


  —¿Qué apariciones?


  —No seáis demasiado curioso, pobre amigo mío, y procurad estaros quieto, haciendo como si no existierais.


  Ella permaneció toda la noche vestida, tendida en la cama. Pont-Bellanger se sentó en una butaca. Ambos terminaron por dormirse.


  Al fin los gallos cantaron y por las rendijas de los postigos una tenue luz se difundió por la habitación.

  


  A partir de aquella mañana las relaciones entre la joven y Pont-Bellanger se hicieron más crueles a la par que estrechas.


  El joven general, con respecto al cual sus tropas daban muestras de una insubordinación que iba en aumento, fatigado por las reiteradas negativas de obediencia que se veía obligado a soportar, se desinteresaba cada vez más de las operaciones militares, dejando poco a poco todas las responsabilidades a sus lugartenientes, que, perdiendo ellos mismos su autoridad, abandonaban a menudo el mando efectivo a nuevos jefes improvisados que las propias tropas escogían. Pont-Bellanger buscaba refugio en Carolina, la cual, llena de inquietud, de continuo asaltada por supersticiones y temores, incapaz de quedarse a solas con su propia conciencia, se había habituado a la compañía casi continua de aquel melancólico amigo al cual no amaba, pero que encontraba a faltar en cuanto se separaba de su lado. Al representar junto a él el papel de mujer fatal, egoísta y perversa, experimentaba un placer que el joven, convertido conscientemente en un lamentable pelele entre sus manos, parecía igualmente compartir. Ambos se daban perfecta cuenta de ello.


  —¿Estáis satisfecha? —preguntaba él a veces—. ¿Me habéis reducido suficientemente a merced de vuestros caprichos? ¿Es suficiente mi humillación para agradaros?


  —Sí. Estoy encantada al no encontrarme a solas en mi abandono, mi cobardía y mi indecisión. Sois un admirable espejo.


  Verdaderamente Carolina se sentía incapaz de tomar una decisión. A menudo proyectaba huir para dirigirse a París, pero una serie de temores la paralizaba; primero, el de encontrarse sola en los caminos, expuesta a todos los peligros que en casos semejantes había aprendido a conocer, y después, cuando más próxima se encontraba de París, más iba en aumento la vaga y punzante aprensión que experimentaba con respecto a Gastón… ¿Habría muerto? ¿La habría olvidado? Prefería la duda a una certeza que la privaría brutalmente de toda razón de vivir, que quitaría a su existencia el último significado en el que se apoyaba. Prefería retrasar el momento de enfrentarse con la realidad y conservar intacto el mayor tiempo posible el mito del que sacaba sus fuerzas. Por otra parte, aunque menospreciara tanto a Pont-Bellanger como a la vida que llevaba, no dejaba de encontrar en ellos cierto encanto. Una atracción un tanto morbosa la unía a aquel muchacho joven y agradable, anonadado por la aventura, que ya no creía en el famoso desembarco de Saint-Brieuc, condenado por los republicanos y en vísperas de serlo por los chuanes, traicionado por su mujer, sabiendo que no debía fiarse de Carolina y vagando sin objeto por los páramos de Bretaña, que se habían convertido para él en sombrío e inextricable dédalo del cual ni siquiera se proponía evadirse, pues en otra parte nada había para él. Le gustaba también el imperio que ejercía sobre él y del que se complacía en abusar, lo mismo que a él le gustaba sufrir. ¿Pont-Bellanger llegaba agotada a causa de una larga incursión en terreno enemigo, y con sus tropas medio muertas de fatiga? Carolina exigía una fiesta, fuegos artificiales, manjares y vinos cuya clase y calidad precisaba como si se encontraran en una gran ciudad.


  —¿No queréis? Pues bien, yo…


  —No es que no quiera, Carolina; ya sabéis que sólo aspiro a satisfacer todos vuestros caprichos, pero me es imposible en tan poco tiempo, en una comarca tan agreste, en…


  —No me gusta que cuando pido algo me sea negado bajo pretexto de que «es imposible…». No discutáis, os lo ruego; me horrorizan los charlatanes. Tened la bondad de retiraros.


  Y derrengado, agotado, Pont-Bellanger se iba a suplicar a algunos de sus hombres que le acompañaran, para dirigirse en plena noche a saquear en los arrabales de Lamballe o de Saint-Brieuc, en poder de las tropas republicanas, el fútil botín que cuando se lo presentaba a la joven apenas le vaha unas palabras de agradecimiento.


  Los habitantes de la región que en un principio había tenido a su favor, cansados de los constantes ataques a las diligencias, de las múltiples contribuciones, de las agresiones y pillajes que ni la causa del Rey ni de la Religión justificaban en modo alguno, habían acabado por odiarle.


  —¿Sabéis lo que dicen, Carolina? —le dijo un día—. Me acusan de estar al servicio del Directorio para desacreditar con mis excesos a toda la chuanería. Y añaden que he cambiado a mi mujer, cómplice de Hoche, por una amante vendida a los republicanos. A lo mejor mis últimos soldados se ponen de acuerdo con los campesinos para asesinarme o para entregarme a los «azules».


  Estas palabras hicieron estremecer a Carolina, pero en seguida se recobró. Se hallaba encenagada en demasía en aquella vida fácil, suntuosa y aventurera para que unos simples temores la sacaran de ella. Ellos eran, por el contrario, un nuevo incentivo, y experimentaba la impresión de ser una de aquellas reinas, crueles y caprichosas, el relato de cuyos desmanes había leído horrorizada siendo niña. La complacía reinar como déspota inaccesible, tanto sobre Pont-Bellanger como sobre toda la comarca. Sin embargo la inquietud del joven no le había pasado inadvertida, y dado que no se sentía capaz de iniciar un nuevo capítulo de su vida partiendo hacia París, buscó una solución de compromiso y propuso a Pont-Bellanger que abandonara momentáneamente el mando, quedándose con algunos centenares de soldados, escogiendo los más seguros, instalándose en uno de los castillos de la región y poniendo en conocimiento de los «azules», en virtud de una especie de armisticio, que renunciaba a amenazar a Saint-Brieuc. Esperaba cierta resistencia por parte del joven general, pero éste, sintiéndose sin duda en vísperas de verse abandonado por sus tropas, prefirió seguir el consejo y tomar personalmente la iniciativa.


  La vida errabunda cesó. Pretendiéndose enfermo, Pont-Bellanger cedió el mando al marqués de Brehant y, acompañado tan sólo de ciento cincuenta hombres, que alojó en las granjas de los alrededores y en los bosques en los que fueron levantadas tiendas, fue a establecerse en el castillo de Bosseny, soberbia mansión blanca, esculpida y ornamentada en la época del Renacimiento, llena de escaleras labradas y de cinceladas ventanas. Las ventanas con los frontones trabajados, la rica decoración de las chimeneas, la amplitud de las salas, todo encantó a Carolina desde su llegada. Caía la tarde y la pizarra azulina de los tejados se convertía en rosada bajo la luz vacilante del ocaso.


  La recibieron el propietario, Gris-Duval, Joséphine Kercadio que se había refugiado allí, la señora Gris-Duval y su hijo de pocos meses. A nadie pareció extrañar la falsa situación en que se encontraba la joven, y su autoridad tampoco fue discutida, pues Pont-Bellanger trajo en sus furgones importantes sumas de dinero que fueron muy bien Recibidas en el castillo. Pero tuvo que renunciar a dar libre curso a sus caprichos, ya que el clima moral del castillo no se prestaba a ello. Reinaba allí una vida familiar, que alegraban particularmente las travesuras de la pequeña Joséphine, la cual tan pronto se disfrazaba de fantasma, como soltaba conejos vivos en los dormitorios… Todo lo que había en Carolina de infantil, de espontaneidad, de inclinación a la quietud se reanimó. Se llevaba muy bien con la muchacha, aceptaba alegremente los cordiales cumplidos de Gris-Duval y conversaba sobre cocina y vestidos con su mujer. Veía ahora en Pont-Bellanger su ángel malo, el hombre que después de haberle impedido salvar a los héroes de Quiberón, la retenía en aquella vida holgada y tranquila que no podía ser la suya que, al prolongarse inútilmente, le impedía resolver sus propios problemas. En cuanto a él, siempre apasionado, lo aceptaba todo sin chistar.


  Agosto y setiembre transcurrieron sin novedad. Con gran atención Carolina se ocupaba del chiquillo, instruyéndose acerca de la señora Gris-Duval y pensando sin cesar en el que había dejado al otro lado del canal de la Mancha.


  Fue en una tarde sombría de octubre cuando Carolina oyó de nuevo el chasquido de los disparos de fusil, cuyo recuerdo se había casi borrado de su memoria, lo que contribuyó a que se sobresaltara violentamente. Se encontraba en una ventana acodada en la balaustrada de hierro forjado. Soñadora, había seguido el lento declinar del día sobre la fronda dorada y púrpura del parque. Algunos árboles completamente desprovistos de hojas, permitían ver el rojo horizonte, los surcos pardos y los páramos amarillos que los brezos inyectaban de malva. Había oído el chirriar y el rodar de las carretas que volvían del campo con su olor a caballo y a estiércol. Con el anochecer, que poco a poco iba anegando toda la campiña, se había levantado un viento casi frío que gemía entre los árboles. Pensó en las tristes palabras que le había oído un día a Chateaubriand durante sus paseos londinenses, expresando su nostalgia por Bretaña y describiéndola con ternura, con sus borrascas, sus retamas, sus brezos y sus hayas. Y en el momento en que el pensamiento de Carolina, dejando a Chateaubriand, se evadía a través de la triste campiña invernal de los alrededores de Londres, para llegar a la aldehuela en donde había dejado a Anne, estalló el primer disparo, seco, solitario, como la caída de un árbol.


  «Como la caída de un árbol», pensó Carolina. Al mismo tiempo se oyeron otros disparos en el parque, que se acercaban, y luego, en los bajos del castillo, el cristal de una ventana voló hecho añicos. La puerta de entrada chirrió al abrirse. Temblando de pies a cabeza, Carolina reconoció la silueta de Pont-Bellanger, que salía del castillo. Silbó una bala que vino a aplastarse en el reborde de la ventana. La joven retrocedió y, rozando el tabique, llegó al corredor, en el que se precipitó corriendo. Bajó la escalera y llegó al vestíbulo, en donde encontró a Joséphine y a la señora Gris-Duval, ambas muy pálidas. Joséphine sonreía nerviosamente.


  —No es nada —dijo con su vocecita—. Estoy segura de que uno de nuestros centinelas del bosque se ha asustado y…


  No tuvo tiempo de terminar. Se oyó el galopar de unos caballos en la parte trasera del castillo, apareciendo seguidamente unos quince chuanes llevando el cuerpo ensangrentado de uno de sus compañeros, gravemente herido.


  —¡Los «azules» están aquí!


  Joséphine golpeó el suelo con el pie.


  —¡Se diría que es la primera vez! ¿Qué esperáis para rechazarlos?


  Jadeantes, los hombres explicaron que los que se encontraban en las tiendas habían caído prisioneros de los «azules» y que los demás se habían desparramado por el campo sin jefe.


  Afuera los disparos habían cesado. Se oyeron pasos en la escalinata, apareciendo Gris-Duval con el rostro ensangrentado.


  —¡Sálvese quién pueda! —gritó.


  Al ver a Carolina se abalanzó hacia ella y la estrechó en sus brazos, diciendo:


  —Es preciso que seáis animosa; nuestro pobre Pont-Bellanger…


  —¿Qué?


  —Ha muerto… Como un héroe. Se lanzó, solo, contra una sección de republicanos…


  Pero se interrumpió.


  —¡Todo el mundo al sótano! Huiremos por el subterráneo. Los «azules» no atacarán en seguida; se han detenido a la entrada del parque, probablemente porque creen que el castillo se defenderá y dudan todavía de su victoria.


  Cogió una linterna, la encendió y se precipitó el primero en la estrecha escalera de caracol que conducía al sótano. Todos le siguieron, a excepción de la señora Gris Duval, que corrió al primer piso para ir a buscar a su hijito. Carolina no se había movido; estaba indecisa; había experimentado su reacción peculiar: defenderse sola. Ya que ellos iban al sótano, ella se dirigiría a la buhardilla. Vio pasar a la señora Gris-Duval con su hijito en brazos.


  —¡Venid, de prisa! —le gritó.


  —Sí, en seguida.


  Pero no dio un paso. Por la puerta del salón vio, esparcidas sobre la alfombra, las piezas del juego de ajedrez que Gris-Duval y Pont-Bellanger habían tenido que interrumpir bruscamente al sonar el primer disparo. Hizo un ligero gesto con la mano, como si quisiera acariciar el rostro del joven. «Hice mal, tratándole como le traté, pero después de todo creo que a él le gustaba; sin mí hubiera sido más desgraciado aún. Y ha muerto. Ya nada le quedaba que hacer en el mundo. ¿Será ésta la razón de su muerte? Yo tengo a Gastón y a Arme. Poseo mucho a su lado».


  Lentamente se aproximó a la puerta de entrada. Inconsecuente, sintió ganas de ir a colocarse en la escalinata. Así su silueta se recortaría en el rectángulo luminoso de la puerta: los «azules» sólo tendrían que disparar. Todos los cristales del salón volaron juntos hechos pedazos. Las balas silbaban a través de las ventanas y hacían cisco los espejos e incluso en el comedor hacían blanco en los vasos y copas preparados para la cena. Aterrada, Carolina se arrojó al suelo. Sabía ahora que no tenía ningunas ganas de morir, que Anne y Gastón eran lo bastante fuertes para retenerla. Pensó que, incluso sin ellos, tampoco hubiese querido morir aún. «Es curiosa esta obstinación para existir». Los disparos continuaron durante varios minutos; luego cesaron de repente.


  Comprendiendo que ahora se iba a producir el asalto, Carolina se precipitó en dirección a la escalera del sótano, arrepintiéndose de no haber huido antes. Había cogido un candelero, pero a pesar de su palpitante resplandor buscaba en vano en el sótano el subterráneo. Cayó al tropezar con irnos troncos que había en el suelo y, al levantarse, la vela se había apagado; se encontraba ahora sumida en la oscuridad. «Si me cogen —se preguntó—, ¿me fusilarán?». Escuchó. La casa permanecía silenciosa. Hasta aquel silencio le dio miedo. No temía a los republicanos, sino simplemente aquella oscuridad en que estaba sumergida. Se esforzó para no gritar. Se debatía sin objeto, lastimándose las temblorosas manos en las paredes de granito. No buscaba ya el subterráneo, que, sin luz, resultaba inhallable, y cuando encontró el primer peldaño de la escalera, se dijo que en su caso, sólo podía conducirla a la cárcel.


  Sin embargo, lo subió. «Yo soy como Pont-Bellanger —pensaba—: no hay solución para mí». Al encontrar encendida la araña del vestíbulo se reanimó. No obstante pensó en seguida que hubiera sido mejor encontrarse en el sótano en donde los «azules» quizá no la habrían encontrado, y se puso a odiar a Joséphine, que con sus absurdas historias de fantasmas tenía la culpa del terror que se había apoderado de ella en la oscuridad. ¡Joséphine! ¡Joséphine! Súbitamente recordó el escondite que la muchacha le había mostrado en su habitación del primer piso. Bastaba oprimir una de las hojas de acanto del artesonado para que se entreabriera una puerta disimulada, ofreciendo un refugio en el muro.


  Para mayor seguridad se proveyó de dos candeleros, subiendo luego a la habitación de Joséphine. Los republicanos debieron ver por la ventana una luz que se movía, pues de pronto sonó una nueva descarga de fusilería. En el momento en que Carolina oprimía la hoja de acanto se oyeron gritos en el vestíbulo, en el que los soldados se decidieron por fin a penetrar. «El tablero no se moverá», pensó Carolina; pero con ronco chirrido se entreabrió lentamente. Bajando la cabeza la joven penetró en el escondite al tiempo que el tablero se cerraba tras ella.


  El escondite era un estrecho recinto de un metro de ancho por tres de longitud y apenas más alto que su nueva inquilina, cuya presencia asustó a la multitud de insectos que empezaron a desparramarse por los muros y entre las espesas telarañas. No sin repugnancia Carolina decidió sentarse, después de haber limpiado ligeramente el polvo de un reborde de piedra labrado en el muro para permitir descansar. En su nicho de granito oía retemblar el castillo bajo el galopar de los «azules», que debían registrar una a una todas las habitaciones. El sordo rumor de unos pasos le indicó muy pronto que acababan de entrar en la habitación de Joséphine y que sólo la separaba de ellos el espesor del muro. El sonido de su voz llegó hasta ella, aunque sin que pudiera entender sus palabras. Luego, el ruido de las voces se hizo menos perceptible; debían de haber descendido al piso bajo. Sintióse muy satisfecha de haber podido burlarles, pensando que era muy poco probable que se quedaran allí mucho tiempo, pues estaban a merced de una contraofensiva de los chuanes. Sin duda pasarían allí la noche y se retirarían al amanecer: sólo tendría que salir de su escondite y los campesinos de los alrededores le proporcionarían seguramente el medio de llegar sin peligro a Saint-Brieuc para tomar la diligencia de París.


  Creyó que su corazón había cesado de latir: estaba helada. Luego, nerviosamente, sus uñas arañaron la piedra del mimo, y dijo en voz alta:


  —¡Esto no es posible!


  Bruscamente se lanzó con todas sus fuerzas contra el tablero, ensangrentados los puños de tanto golpear. Se detuvo en seco. Tenía la impresión de que se veía a sí misma desde el exterior, como si le hubieran ofrecido el espectáculo de una joven encerrada en el interior de un muro y que de repente se da cuenta de que desconoce el medio de salir de su prisión de piedra. Sentía que su rostro ardía y que tenía el resto de su cuerpo helado. Le parecía que el viento soplaba en ella, en su cabeza, en su pecho, y que todos sus órganos se encogían. Se llevó al rostro las manos convulsas, que resbalaron sobre el sudor que lo cubría. Al mismo instante experimentó un alarmante placer, un alivio: sus muslos y su camisa chorreaban. Pensó: «Cuando era niña y me sucedía esto, ello me valía una buena zurra». Se secó las piernas con un pañuelo, pero la camisa continuaba mojada, lo que le producía vergüenza e irritación, experimentando el mismo sentimiento de culpabilidad de cuando tenía cinco años. No obstante comprendía que era vana y estúpida la importancia que daba a aquel incidente ridículo mientras se encontraba enterrada en vida.


  Pese a ello, su irritación amortiguó bastante el gran terror que hacía un momento la había trastornado. Mientras se secaba y trataba de borrar maquinalmente con el pie las huellas del enlosado, sintió que el ritmo de su corazón se calmaba. Ya una vez se había encontrado prisionera, a bordo de un navío, en el interior de un abominable baúl que parecía un ataúd. El destino que le había permitido salir de aquel féretro, ¿dispondría ahora que muriera de hambre y ahogada en aquel escondrijo?


  Golpeó de nuevo la pared gritando, con la esperanza de que un soldado, más ladrón que los demás, se hubiese quedado en el primer piso y la oyera. Pero insensiblemente sus gritos y sus golpes, después de haber sido voluntarios y razonados, se convirtieron en furiosos y desesperados. Ya no aullaba para que la oyeran, sino por aullar. En su desesperación golpeó el muro con la frente, cayendo al suelo medio aturdida y doliéndole horriblemente la cabeza.


  Permaneció postrada durante un espacio de tiempo que ni siquiera trató de calcular. Salió de su sopor cuando la luz empezó a danzar y a palpitar curiosamente por la estancia llenándola de inquietud. Examinó los dos candeleros; ambos estaban a punto de extinguirse. Entonces se dijo con voz cuya sonoridad casi le dio miedo:


  —Voy a morir en la oscuridad.


  Luego la agitó un temblor. Las velas estaban a punto de apagarse y ella no había aprovechado su luz para poner en ejecución el único medio que la podía salvar: apoyar las manos pulgada por pulgada en toda la superficie de la piedra, hasta hacerlo en el sitio adecuado para que se disparara el resorte. Para prolongar la iluminación, apagó una de las bujías, y seguidamente empezó a palpar las paredes con las manos, pero sin la menor confianza de obtener un resultado. ¿Había que apoyar fuerte o suavemente? ¿Había que apretar o hacer girar? ¿No sería necesario golpear cierto número de veces para poner en marcha el dispositivo? Por otra parte la extensión del muro la desanimaba. Encendió a tiempo el segundo candelero con la llama del primero que se extinguía. Cuando el segundo se apagó a su vez, cesó en su fatigosa tarea.


  Se había sentado a tientas y reflexionaba. Quizá una vez se hubieran marchado los «azules» volvería Gris-Duval y al no encontrarla y sabedor de que no había caído prisionera de los «azules» recordaría la existencia del escondite y correría a liberarla. Pero esto suponía que Gris-Duval volviera lo suficientemente pronto para no encontrarla muerta de hambre, de sed o de asfixia. Ello suponía asimismo que muchos pensamientos coincidiesen en él… Luego se preguntó de qué moriría: ¿qué obraría primero, la falta de agua, de aire o de alimento? Trató de recordar las narraciones de viajeros que leyera antaño el pequeño Henri y que después le contaba apasionadamente. Siempre le hablaba de navíos o balsas en los cuales unos supervivientes morían de hambre y de sed, islas desiertas y hostiles en la que unas grutas les servían de tumba… Pero en el fondo le importaba muy poco a Carolina el saber de qué moriría y sólo trataba de fijar su pensamiento en tal problema para desviarlo de la delirante desesperación en la que temía zozobrar.


  Rememoró otros relatos que había leído en un libro que trataba de los ciclos épicos del Rey Arturo: en ellos se hablaba de situaciones muy parecidas. Gracias a las malas artes de algún encantador, el caballero y la doncella se encontraban en un momento dado prisioneros, juntos o separadamente, en alguna gruta o mazmorra y merced al azar, al apoyarse sin ninguna intención precisa en la pared de su calabozo, éste se entreabría… Animosamente se levantó, tratando en la oscuridad de representarse a sí misma la comedia de la persona que, con toda naturalidad, se apoya en un muro sin pensar en nada. A decir verdad, ella esperaba a cada momento el milagro sin que la decepcionara el que no se produjera, pues lo esperaba sin creer en él. Lo que más la admiraba eran los presentimientos que ella misma inventaba a cada instante. Le parecía recordar que unos días después de su llegada al castillo, fue al parque con Joséphine para coger frambuesas, moras y ciruelas; que estando de rodillas sobre la hierba levantó la cabeza y vio a través de unos espinos la erizada silueta del castillo que se le aparecía como un insecto cruel, todo él mandíbulas y dardos y que, en su pesada inmovilidad, vigilaba atrozmente a su presa. Ahora la tenía en sus fauces e iba a mascarla y a digerirla a placer. ¿Había quizá en todos los castillos esqueletos sepultados en ignoradas mazmorras? Se preguntó si había que creer en fantasmas. A pesar de todo, ¿si tantas viejas mansiones impresionan al mirarlas no será a causa de las sordas agonías que han ocultado y ahogado en sus entrañas? Acudieron en tropel a su memoria cuantas oraciones sabía: «Padre nuestro que estás en los cielos… Pero si está en el cielo y me encuentro en sus manos estoy ya en los cielos…». Luego recordó las aventuras de Pantagruel, cuyas láminas mirara a escondidas. Los peregrinos mezclados con las coles de Bruselas eran precipitados en la boca del gigante, anegados por su saliva y amenazados por sus muelas enormes. Pero Pantagruel no escupía llamas…


  Se yergue de un salto pegando su cuerpo al muro. Por la abertura del tablero que chirría entran y salen como golpes de mar y el humo se arremolina como la espuma de aquellas olas. Carolina sale brutalmente de su delirio. Le basta menos de un segundo para saber que el castillo está ardiendo, que la hoja de acanto, al resquebrajarse como un tizón ha disparado el resorte, y que se le ofrece el riesgo supremo de echar a correr a través del piso y de la escalera incandescente.


  Y echa a correr. Traga bocanadas de humo que le destrozan el pecho y ciegan sus ojos. Pasa a través de una cortina de llamas que la azota. La amplia ventana se desploma ante ella. Los artesonados arden tranquilamente. En el patio de honor los republicanos cantan y ríen mientras ella salta por encima de una viga en combustión hasta el reborde de la ventana. Inclinándose en la pared ardiente comienza a gritar al tiempo que golpea frenéticamente con las manos sus ropas incendiadas. El parque y el patio de honor están iluminados como en pleno día, pero en el cielo reina la noche.


  Carolina mira a los hombres correr como hormigas. Precipitándose debajo de la ventana, tienden una manta y gritan: «¡Salta! ¡Salta!». El incendio ronca con creciente furor. En la habitación otra viga se derrumba con violencia. «¡Salta! ¡Salta!».


  Lúcidamente estimó que al saltar corría el riesgo de caer fuera de la manta y matarse. ¿Pero qué otra cosa podían proponerle? Como temblorosos gusanillos unas resplandecientes llamitas iban subiendo por sus vestidos. Cesó repentinamente de gritar y saltó con la cabeza hacia delante y las manos tendidas y juntas, lo mismo que le habían enseñado a zambullirse en el agua.


  A medida que iba cayendo le parecía que un silencio cada vez mayor se acercaba a ella velozmente para aplastarla. Luego se oyó un grito muy grande de los soldados al caer ella en la manta que la devolvió al espacio y sobre la que rebotó tres veces. Estaña en el suelo y unos hombres disputaban a su alrededor: «Hay que enrollarla en la manta. ¡No! Mejor será zambullirla en la acequia. ¡Enrolladla en la manta, pero ir pronto a buscar aceite!».


  Un republicano cuyo rostro aparecía completamente rojo a causa del resplandor del incendio se inclinó sobre ella.


  —Si hubiéramos sabido que quedaba alguien en el castillo, ya podéis pensar que no le habríamos prendido fuego.


  Al erguirse, los otros le interrogaron.


  —No sé —dijo—. No he comprendido muy bien lo que ha respondido. Me ha parecido que iba repitiendo: «Estoy contenta», pero no debe ser esto.


  Cinco o seis hombres se habían puesto a «amasarla» a través de la manta, moliéndole todos los miembros hasta casi matarla, con la mejor intención. Luego la levantaron y la llevaron en vilo durante un centenar de metros para alejarla del brasero. Carolina respiró mejor. Le costaba recobrar el dominio de su cuerpo del que unas partes ardían como el castillo y otras temblaban…


  Depositándola en el suelo apartaron el cobertor.


  —¿No os importa que os desnudemos? Es preciso.


  Ella les ayudó a desembarazarse de los vestidos hechos trizas por el fuego y sonrió por el absurdo temor que había experimentado de que le hicieran una pregunta indagando la razón de que su camisa estaba mojada.


  Jubilosamente, ella misma se friccionó con el aceite que habían traído en una jarra. Qué dulzura; sentía todo su cuerpo deliciosamente refrescado y calmado. Ocultaba con su manta cuánto podía de él a los soldados, a pesar de que se habían apartado; pero sentía sus miradas pesar sobre ella y agudizarse cada vez que movía el cobertor para ungir otra parte de su piel reluciente de aceite y coloreada por los reflejos del incendio.


  El soldado que le había hablado primeramente apareció llevando unas ropas en los brazos.


  —Son para vos —dijo—. Ya veis que somos amables. Esto llevaremos de menos a nuestras novias. ¿Os sentís mejor?


  Carolina se envolvió lo mejor que pudo en su manta y sonrió. Pensó complacida que, iluminado por el incendio y por su sonrisa, su rostro debía ser irresistible.


  —Estoy bien, gracias. ¿Pero qué vais a hacer de mí? ¿Merezco que me fusilen?


  —Sería verdaderamente una lástima. Yo no tengo esa intención. Mi deber es enviaros, sencillamente, a la cárcel de Saint-Brieuc.


  CAPÍTULO XXXIII


  LA PRISION


   


  «Hasta la nieve está sucia aquí», se dijo Carolina mientras observaba a través de los empañados cristales la lenta caída de los copos que se iban coagulando en el patio formando un tapiz que nunca llegaba a ser blanco. Los detritus allí desparramados comunicaban en seguida a la nieve un color de moho, que era el mismo que el de los cuatro roídos muros que lo rodeaban.


  Carolina se desperezó en el lecho de tablas y paja en el que estaba acostada, y luego tendió las manos hacia la estufa que estaba al rojo vivo.


  —¿Ves? —dijo Joséphine—. Nada ganas quedándote en cama, pues se te apodera el frío. Además, si te levantaras temprano como yo, se te pasarían más de prisa los días.


  —Hoy se cumplen noventa y tres. Me he excedido; nunca había estado tanto tiempo en una cárcel.


  —Quizás pases diez años… ¡Por Dios! No pongas esta cara, Carolina. Cada vez te vuelves más sensible y acabaré por no poderte decir nada que no te haga sollozar. No te preocupes, hija mía; si no se deciden a ponernos en libertad, nos evadiremos. Si no fuera por Hervé, haría ya mucho tiempo que le habría dicho adiós a ese bandido de Peyrodes. ¡Mira, aquí están!


  Hervé du Lorin era un jovenzuelo de diecinueve años que, a pesar de ir sin afeitar y despeinado, vestía con elegancia una levita oscura, chaleco carmesí y ajustado pantalón de nanquín[53] metido dentro de unas botas con vueltas amarillas.


  —Un capón —iba diciendo—; quisiera para almorzar un capón de verdad. No, no, Peyrodes, no me habléis del pollo tísico que me disteis anteayer. Me remuerde todavía el habérmelo comido.


  Con el rostro abotargado y encendido, que desaparecía bajo un ancho fieltro, Peyrodes, con una gruesa hopalanda arrollada al cuerpo que sólo dejaba ver de él sus calzas, seguía renqueando a su prisionero, al que trataba en vano de convencer. Tomó por testigos a las dos mujeres.


  —Vuestras mercedes reconocerán que el pollo de anteayer era perfectamente tierno y que el ciudadano du Lorin…


  —Aquí no hay ningún ciudadano du Lorin. Yo sólo conozco a un caballero llamado Hervé du Lorin que paga lo suficiente a su carcelero para que su mesa pueda compararse a la de los malandrines del Directorio.


  —Tal vez no sepáis que, en París, el aprovisionamiento está peor que en el 93, y que…


  —No ignoro nada, si bien lo contrario me hubiese extrañado. ¿No querían la revolución? ¿Pues, por qué se quejan? Todo iba mal y se hacía preciso un cambio. Pues bien, ¡ya lo tienen! Se están muriendo de hambre mientras los señores del régimen se llenan los bolsillos y el estómago. Pero todo eso nada tiene que ver con la mesa de la cárcel de Saint-Brieuc. Decíamos, pues, un capón…


  —Algunos pescados muy hermosos, tal vez…


  —No. Nada de esto, Peyrodes. Mis amigos y yo hemos comido ya bastante pescado, hasta el punto de que todo lo que el océano posee en espinas se ha dado cita en nuestros platos. En adelante quiero caza. ¿Me oís? Caza bien guisada, y no perdices hervidas.


  —¡Hervidas! Habláis de las perdices de ayer en escabeche, adobadas con…


  —Por favor, no me digáis que estuvieran adobadas… La Providencia permitió que digiriera el objeto; pero tal vez no digeriría el nombre que le dais, que me perseguiría produciéndome espantosas pesadillas, lo mismo que la infamia de vuestra cocina.


  Lo interrumpió un hombrecito que vestía una blusa y que llevaba los pies desnudos en unos escarpines hechos trizas…


  —Ciudadano, me permito veniros a pedir…


  El hombrecito esquivó con justeza el nudoso bastón en que se apoyaba Peyrodes y que éste había levantado furiosamente.


  —¡Vete al diablo, holgazán! No tengo tiempo que perder contigo; si vuelves a importunarme te haré encadenar.


  Una risa obsequiosa iluminó los labios de otros miserables tanto o más harapientos que el que acababa de huir. Satisfecho por su éxito, Peyrodes sonrió e hizo voltear el bastón con aire triunfante. Luego dijo:


  —¡Perdonadme, señor du Lorin! Decíamos que en cuanto a caza…


  Carolina se inclinó hacia su compañera.


  —Ya lo ves, Joséphine, si no tuviésemos dinero nos trataría lo mismo que a este infeliz.


  —Sí, pero tenemos dinero, y en cuanto a tu «infeliz», a lo mejor se trata de un ladrón o de un estafador sin importancia. No hay ninguna razón para que se beneficie como nosotros de los subsidios de Londres. Y cumplimos con nuestro deber gastando lo más posible; el estado mayor se queja de que gastamos poco.


  —¿Pero no crees que llegará día en que se darán cuenta de que nuestros asignados son falsos? Peyrodes…


  —Peyrodes es el primero en sospecharlo, querida, pero será el último que se quejará, pues gracias a ellos está en camino de hacer fortuna. ¿Viste alguna vez a Hervé discutir las monstruosas cuentas que le presenta cada semana?


  —¿Y si la vigilancia de las costas acabara por impedir la llegada de los falsos asignados?


  —Nada tienes que temer por este lado; los ingleses tienen demasiado interés en la desvalorización de los asignados del Directorio. Pero si sucediera lo que dices, nuestros amigos asaltan bastantes diligencias para evitar que nosotros tengamos que sufrir por falta de dinero. Y haz el favor de no inquietarte sin motivo alguno.


  —Si no me inquieto; lo que estoy es harta de estar aquí. Rara vez he comido tan bien, pero la promiscuidad de estas salas inmundas en donde estamos amontonados, si a ti te es indiferente a mí me repugna y se me hace intolerable.


  —¡Te repugna! Y pretendes haber conocido ya varias cárceles, haber vivido en un cuchitril en Londres, viajado como grumete en un navío… Sabes perfectamente qué nuestro dinero no nos permite comprar camas y muebles, ya que es indispensable cuando pasa revista el delegado del Directorio le demos la impresión de que vivimos miserablemente. Pero ya sé que tus continuas quejas sobre la incomodidad de la cama, los malos olores y el ultraje que se hace a tu pudor al obligamos a lavarnos. Aquí se está muy bien, y si quieres irte es para reunirte con tu enamorado.


  Carolina no pudo menos que sonreír por la expresión que acababa de emplear la muchacha, que conservaba palabras e ideas muy sencillas, muy infantiles, a pesar de la vida que había llevado desde los catorce años con los chuanes, acostándose al azar de los campamentos. El encontrarla en un atardecer de octubre, lo que acaeció cuando Carolina llegó a la cárcel de Saint-Brieuc, fue para ella un verdadero alivio. Joséphine, que había huido por el subterráneo con Gris-Duval y su mujer, se había separado de ellos, cayendo prisionera de los republicanos, lo que colmó sus deseos, pues pudo así encontrar a Hervé du Lorin, antiguo lugarteniente de Pont-Bellanger, recientemente detenido. Éste se daba la gran vida en la cárcel, y Carolina fue admitida en el pequeño grupo de detenidos elegantes que él presidía. Luego pasaron los meses. Primeramente, Carolina, que, a pesar de las palabras que le había dicho el oficial republicano, esperaba que la fusilaran, no se quejó durante algún tiempo; pero luego, cuando se dio cuenta de que se ignoraba su nombre y su pasado y de que de lo único que se la acusaba era de su presencia junto a Pont-Bellanger, empezó a redactar impacientemente demandas de que se la pusiera en libertad, con la firma de «Carolina Lefort», nombre y apellido que concordaban con los papeles que Pont-Bellanger le había hecho confeccionar.


  Acabó por hacerse insoportable a todo el mundo por sus recriminaciones y sus cambios de humor, ora alegre, ora hostil. Después de haberlos animado exageradamente, se complacía infundiendo en el ánimo de sus amigos el descorazonamiento y la desesperación, llegando incluso a inventar pretendidas conversaciones oídas por ella entre el carcelero Poyrodes y unos policías, anunciándole para ellos la guillotina. Sembraba la turbación en el alma de Joséphine recordándole sin ton ni son sus relaciones y su noviazgo con Boishardy.


  —Tú no comprendes nada —decía Joséphine, exasperada—. Yo adoraba a Boishardy. La tarde en que lo mataron, si no me lo hubiesen impedido yo me habría matado también. Harvé fue quien me lo impidió. Boishardy le quería como a un hermano. Se le parece, y es alegre, audaz y despreocupado como él. Las cosas son más sencillas de lo que tú crees. Boishardy está en el cielo y no tiene necesidad de mí. Tiene un lugar escogido, pues murió por la causa de Dios y del Rey. Estoy segura de que me está mirando, pues le gustaba mucho mi vida aventurera, y que está contento de que yo haya vencido mi tristeza, que continué luchando por la buena causa y que, gracias a Hervé vaya recobrando el gusto por la existencia.


  En el fondo, a Carolina la contrariaba la compañía de la muchacha, pues envidiaba aquella vitalidad sana e ingenua de la alma que imprimía a todo lo que hacía una natural pureza. «Lo que debe faltarme —pensaba Carolina— es esta facultad de ignorar el pecado». Trataba de comunicarle sus dudas, sus remordimientos y sus inquietudes como un veneno. Pero la muchacha permanecía invulnerable, e hizo que llegara al colmo la envidia de Carolina al anunciarle fríamente, como conclusión de lo que habían hablado:


  —He de hacerte notar que, aunque me parezca injusto lo que dices, yo tampoco pienso pasarme toda mi vida aquí. E incluso puedo decirte que dentro de unos días, o tal vez semanas, pudiera ser que hubiese salido, lo mismo que Hervé.


  —¿Se trata de la historia de siempre?, ¿de tu evasión?


  —No, nada de eso. Hervé y yo saldremos por la puerta grande y a la vista de todo el mundo. Parece que el Directorio, con la intención de calmar los ánimos, se propone dictar una amnistía a favor de ciertos detenidos y condenados. Tengo motivos para creer que Palasne-Champeaux nos apoyará.


  —¿Y por qué?


  —Porque le gusto, querida.


  —¿Y qué dice a esto Hervé?


  —Hervé no ha puesto ninguna condición. Durante el tiempo en que me veré obligada a…, agradar a este hombre terrible —es un regicida, ya lo sabes— tendré que recitar interiormente la plegaria que compuso Cadoudal, que ya conoces, y que empieza así: «Dios mío, aplastad a los republicanos ya que su dios es Guillotina y que su lugar es el Infierno, en donde nada les faltará…».


  Carolina se mordió los labios. Procuraba forzarse a considerar como innobles la indiferencia animal con que consideraban ambos aquella maniobra. Todo es puro para los puros. Joséphine le hacía pensar en esos gatos graciosos que se deslizan hábilmente entre las peores inmundicias sin jamás ensuciar su piel. Su crimen era el saber lo que hacía, llevando a cuestas el fardo de todas sus bajezas, de todos los compromisos y mancillas que había conocido. «Nunca olvidaré —pensaba— que si Madame de Coigny murió fue probablemente porque yo le robé la autorización de partir para la “Maison Belhomme”». Si esto le hubiese ocurrido a Josephine, ya imagino cuál hubiera sido el tono con que sus labios hubieran pronunciado:


  —¡Pobre mujer! ¡Qué mala suerte tuvo! Y yo puedo decir que aquel día no tuve que quejarme de la Providencia.


  Entretanto, Joséphine había empezado a fantasear sobre sus proyectos:


  —Una vez en libertad, Hervé y yo nos dirigiremos al castillo de Bosseny, que los chuanes han vuelto a ocupar. Hervé me ha prometido que participaré en los asaltos a las diligencias. Nos divertiremos como locos.


  Pero la joven añadió:


  —No vayas a creer que te olvidaré, Caro. Te enviaré muchas cosas buenas, si de aquí para entonces no has conseguido salir.


  —¿Pero cómo quieres que salga nunca de aquí?


  —Si yo lo consigo, no hay razón alguna que se oponga a que tú lo logres también.


  Carolina no respondió; experimentaba una gran hostilidad contra todo el mundo y contra sí misma.


  Sin embargo, tres semanas después, cuando hubo abrazado a Joséphine, que estaba radiante, y estrechado la mano a Hervé, cada vez más jactancioso, quedó prisión, en medio de aquellos miserables que hasta aquel momento no había existido para ella y contra los cuales no estaba ya la barrera protectora que constituían la presencia de Hervé y de otros detenidos de categoría hoy dispersados. Gracias a los subsidios continuó comiendo bien y teniendo derecho a la consideración de Peyrodes; pero para los otros detenidos éste era un motivo más para odiarla y para testimoniarle su enemistad.


  Ella también les odiaba por la suciedad y mansedumbre con que se abandonaban a su miseria, pero no tuvo otro remedio qué acostumbrarse a los malos olores que reinaban en el dormitorio. Hombres y mujeres habían tomado por costumbre dejar de frecuentar las letrinas excavadas en el patio, y con los primeros calores de la primavera, los recipientes que conservaban junto a ellos expandían unas emanaciones cada vez más nauseabundas. «Creó —pensaba Carolina— que estamos equivocados, que el Infierno está en la tierra». Trataba de dormir lo más posible, pero hasta su sueño era turbado por sus vecinos, que, irritados por la protección que le dispensaba Peyrodes, lo aprovechaban para tirarle inmundicias, interiormente satisfechos por las lágrimas de cólera que no podía reprimir al correr a limpiarse en la pequeña bomba que, en el patio, sacaba penosamente un delgado chorro de agua salina.


  Desde una de las ventanas veía por encima del muro un tilo cuyas ramas, de un color verde tierno, se recortaban en el cielo azul. Aquella gracia de la primavera la hacía aún más sensible a la ignominia de su cautividad. Se pasaba el día rascándose. No solamente los piojos pululaban sobre ella, sino que, desde hacía unas semanas, habían aparecido en diferentes partes de su cuerpo infinidad de ampollas, particularmente en los muslos y en las manos, que se ensangrentaba a fuerza de rascar.


  —¡Sí, sí! —dijo Peyrodes, a quien a falta de otra persona había consultado—. Esto es sarna. Casi todo el mundo la tiene aquí.


  El único tratamiento consistía en baños de azufre y pomada del Brasil. La joven encargó al carcelero le comprara una gran bañera de metal, así como los medicamentos y la esponja necesarios a su tratamiento, cuyo ceremonial, que tenía lugar dos veces al día, se convirtió para ella en una nueva tortura, pues la exponía a las miradas y a las burlas de sus compañeros. Por lo demás resultaba completamente ineficaz, pues apenas empezaba a estar en vías de curación, la suciedad del lugar hacía que contrajera de nuevo el mal.


  Tenía la impresión de que no existía medio humano de que aquello terminara. En la Consejería y en la «Maison Belhomme» luchaba contra la guillotina, y cada día que pasaba era un día ganado. Ahora es diferente: el cadalso no la amenazaba; permanecía olvidada en medio de ladrones y mujerzuelas y sabía que Peyrodes estaba demasiado satisfecho de los beneficios que ella le proporcionaba para no ingeniarse a fin de lograr que su caso durmiera. Por su parte, ella tampoco osaba pedir su libertad, cansada de la inercia administrativa, y sobre todo por el temor de que se descubriera su verdadera identidad, lo que agravaría su caso. Así que, al levantarse por la mañana, ni siquiera experimentaba el menor interés por las noticias del día. No esperaba nada. Con la partida de Joséphine y Hervé, había igualado perdida la confianza en sí misma que emanaba de los dos jóvenes, y carecía de sus fuentes de información, erróneas desde luego, pero que a pesar de todo alimentaban constantemente sus esperanzas; tan pronto anunciaban la victoriosa marcha de Cadoudal sobre Saint-Brieuc, con la inminencia de un decreto de amnistía general, como el restablecimiento de la monarquía gracias a la complicidad del Directorio. Ahora echaba en falta aquellas ilusiones que, al menos, la ayudaban a vivir.


  En las cartas que de tarde en tarde recibía de Joséphine, ésta le aconsejaba «seguir el tratamiento un tanto desagradable pero muy eficaz del buen doctor que me ha curado». Carolina sentía demasiada vergüenza por su cuerpo cubierto de erupciones para tratar de que la recibiera el sustituto de Palasne-Champeaux y obtener de él con sus encantos lo que Joséphine obtuviera con los suyos.


  Su única esperanza era la ayuda que Hervé le prometiera para lograr una evasión que proyectaba sin tener jamás los elementos necesarios para realizarla. Le era en efecto posible llegar por la noche hasta el patio exterior que cerraba una alta pared y, gracias a una escala, llegar hasta la cima. Pero al otro lado, el muro tenía una altura de ocho metros sobre un pequeño torrente escarpado, en donde era necesario que dos cómplices tendieran una manta para recibirla. Hervé prometía ayudarla, pero no encontrándose en Saint-Brieuc y teniendo que valerse de intermediarios para relacionarse con ella, nunca podía conseguirse que coincidieran las noches oscuras en que Carolina podía con la presencia de los cómplices al otro lado del muro.


  La joven había cesado de darse ánimos contemplando la falsa miniatura de Gastón y su mechón de cabellos, cuya sola vista la sumía ahora en la desesperación y el desaliento. Ya no volvería a ver a Gastón, así como tampoco a Anne. Acabaría por convertirse en un ser repugnante y moriría en aquel lugar infecto. Había momentos en que experimentaba una especie de vértigo, una pasión por su decadencia y tenía ganas de rechazar los subsidios que le enviaban, de derrumbarse completamente, de ir a acurrucarse entre los más miserables de sus compañeros, en la miseria y el envilecimiento.


  —¡Concentración! ¡Todo el mundo a cubierta! —voceó una tarde Peyrodes, a quien le gustaba darse aires de capitán de galera.


  Cuando los prisioneros se hubieron concentrado penosamente en el patio pútrido y recalentado, el carcelero les anunció que iba a llegar un representante del Directorio para revisarles.


  —¡Y nada de quejas, eh! Ya sabéis que a mí no rae gustan los charlatanes. Y si alguien se queja, ya verá cómo le doy luego motivos verdaderos para ello. B Hizo voltear su bastón con aire de triunfo y luego se alejó renqueando en dirección al corredor de entrada, en donde se puso a acechar la llegada del alto personaje esperado.


  Era la una de la tarde, pero el visitante no apareció hasta el anochecer. Precedido de un Peyrodes encorvado por el respeto y por dos oficiales indiferentes o más bien asqueados, penetró en el patio, examinó las paredes y se detuvo frente a aquél ante el que los detenidos se habían amontonado. Era un hombre grueso, bastante alto, de tez violácea, lento, grave y solemne en sus movimientos. Llevaba una extraña vestimenta medio civil, medio militar, a medias sórdida y suntuosa. Sus botas estaban muy gastadas, pero las plumas de su sombrero resplandecían, lo mismo que las incrustaciones de oro y plata que llevaba en el pecho de su holgada levita, arrebujada a la manera de los oficiales del ejército de Sambre et Meuse.


  —Con cálida y sonora voz preguntó a Peyrodes:


  —¿Alberga esta cárcel prisioneros políticos o de derecho común?


  —El carcelero murmuró, sin comprometerse, que él procuraba no enterarse de los motivos de encarcelamiento de los detenidos y que se limitaba a administrar bien, a…


  —¡Bueno, bueno! —exclamó el representante de’. Directorio con autoridad—. Tenía interés en echar una ojeada aquí, y ya está hecho. ¿Hay alguien que quiera presentar alguna queja?


  —Hubo un corto silencio, seguido al poco de murmullos; al fin una especie de gnomo jorobado y cojo vestido de harapos quiso aproximarse vociferando en dialecto bretón. Peyrodes se le echó encima para apartarlo.


  —Dejadle que se acerque —pontificó el delegado—. Quiero que hoy todos los ciudadanos tengan derecho a mi audiencia.


  —Sin embargo muy pronto se quedó confuso por la jerga del demandante de quién se apartó con presteza dirigiéndole con la mano un gesto de bendición y proclamando:


  —No temáis, no temáis; la República posa su mirada sobre todos sus hijos por desheredados que sean, lo mismo que el sol resplandece tanto para el águila como para el gusanillo.


  —En el momento en que pronunciaba la palabra «gusanillo» sus ojos hallaron los de Carolina. La joven se estaba preguntando en dónde había oído antes una voz que tan extrañamente se parecía a la que acababa de oír. Trataba de distinguir mejor el rostro del delegado, que desgraciadamente estaba situado a contraluz y en parte oculto por el movimiento de las plumas de su sombrero. Pero la confirmó en su sospecha la circunstancia de que aquel hombre la miraba a ella con sostenida atención. Inquieta, bajó ligeramente el rostro y trató de ocultarlo con la mano fingiendo rascarse. Temía que aquel encuentro le resultara fatal y que aquel hombre la reconociera por haberla visto en la Conserjería, o tal vez junto a Georges o entre su familia. No se atrevía a alzar la mirada hacia él, pero percibía ante ella, sobre el iluminado suelo del patio, la sombra del delegado, que avanzaba. Luego la sombra se detuvo y la sonora voz se dejó oír de nuevo:


  —¡Tened confianza! Voy a hacer que vuestros casos sean examinados con rapidez y equidad. Victoriosa en todas partes, la República, si alguna vez es necesario que sea amazona indomable, sabe también ser indulgente.


  Se alejó tan gravemente como había venido. Peyrodes agitó su bastón con aire ansioso hacia unos pobres diablos que le servían de alabarderos y que empezaron a gritar:


  —¡Viva la República! ¡Viva el representante!


  Al día siguiente, mientras Carolina tomaba tranquilamente su baño de azufre, lo que hacía, no ya para curarse, sino por costumbre, apareció Peyrodes. Parecía inquieto. Se inclinó, dio dos o tres golpes con su bastón en el suelo e hizo señas a los detenidos que se encontraban cerca de que se alejaran, y después de rascarse un buen rato la cabeza, interrogó a Carolina:


  —Si no recuerdo mal, nada le dijisteis ayer al ciudadano Lacoste. ¿No es así?


  —¿Qué ciudadano Lacoste?


  Fatigada, Carolina se hundió en el agua hasta el cuello, sin apenas mirar al guardián.


  —Es el nombre del delegado que vino ayer. ¿No le enviasteis alguna súplica?


  La joven movió negativamente la cabeza.


  —En fin, algo debe haber ocurrido. No vais a decirme que esto es un mal… Os reclama. Es preciso que comparezcáis inmediatamente ante él. ¿Estáis segura de no haber hecho nada para esto?


  —Absolutamente nada; tranquilizaos, no vais a perder todavía a vuestra mejor cliente.


  —Ya que me lo decís, os creo. De todos modos es muy extraño. Lo más curioso es que él no sabe siquiera vuestro nombre. Ha venido su secretario trayendo vuestras señas. En todo caso quiere veros en seguida; conque vestíos, pues os espera un coche en el patio.


  Carolina salió del baño muy nerviosa. Sus compañeros se dieron cuenta de que pasaba algo, por lo que cesaron en sus burlas, si bien continuaron mirándola aviesamente. «No hay ninguna duda —pensaba Carolina—, este hombre me conoce. ¿Qué va a sucederme ahora?». Al vestirse sintióse avergonzaba por el mal estado de su ropa. Hubiera podido comprarse nuevos vestidos, pero en la suciedad en que vivía había considerado ridículo preocuparse de su tocado, y despreciaba demasiado a sus compañeros para embellecerse para ellos. Trató como pudo de remozar un poco su vestido y le pidió yeso a Peyrodes para disimular algunas manchas de su gorguera, y se hubiese entretenido más peinándose si no la hubiesen arrancado de tal ocupación.


  Al atravesar con el pequeño carruaje el puente levadizo que dominaba el torrente, Carolina recordó la tarde de octubre de hacía diez meses en la que había entrado en aquella prisión, rodeada de un destacamento de republicanos que la habían conducido desde Bosseny. Aquella tarde no está nada abatida, sólo sentía miedo, pero un miedo vivaz, activo y apasionado; y luego sintió aún sobre su rostro los rojos resplandores del incendio y volvió a encontrar en los ojos de sus guardianes la admiración que les habían inspirado al caer prisionera; la sostenía asimismo entonces el poder de que había disfrutado durante irnos meses de aventura junto a los chuanes. Sin embargo hoy permanecía acurrucada en un rincón del carruaje, dejándose zarandear por los chirriantes muelles del viejo armatoste. Sentía vergüenza por sus manos irritadas, su vestido arrugado, sus cabellos revueltos y por la resignada pasividad que la dominaba. Ni siquiera se preparaba para defenderse contra el enemigo que pudiera ser aquel misterioso delegado del Directorio. «Ya veremos lo que pasa», pensaba.


  El coche atravesaba unas calles estrechas y mal empedradas y la joven se animó un poco al volver a ver las tiendas y a los hombres y mujeres normales que paseaban y hablaban entre ellos libremente. Durante un instante, al cruzar rápidamente una calle, vio un pedazo de mar a través de una selva de cordajes y mástiles. Su corazón latió con mayor viveza, y se preguntó cómo había podido resignarse a su suerte con tanta flojedad. Ahora que le habían hecho gustar el aire vivificante de la libertad, le parecía que preferiría arrostrar la muerte escalando la famosa pared, que permanecer por más tiempo en su mazmorra. El carruaje moderó su marcha al pasar por debajo de un porche. Se abrió la portezuela y la joven se encontró en un ancho patio al que daban sombra unos árboles y rodeado por altas fachadas ornamentadas. El soldado que había hecho el trayecto al lado del cochero le indicó una escalera, guiándola luego a través de un dédalo de corredores y señalándole finalmente un banco en el que se sentó. Permaneció allí unos minutos, durante los cuales pasaron ante ella diversos funcionarios llevando legajos y sin que parecieran preocuparse de su presencia. Una vieja señora que parecía completamente extraviada, se le acercó para preguntarle dónde se encontraba la oficina del Registro. Carolina se dijo de repente que nunca se le había presentado una ocasión más a propósito para evadirse que aquélla.


  —Voy a acompañaros —respondió levantándose.


  Su plan consistía en acompañar a la señora en sus gestiones y salir tranquilamente con ella. Ya que habían cometido la imprudencia de dejarla sola, demostraría ser muy tonta al no responder a aquella señal de connivencia del Destino.


  Pero la puerta por la que había desaparecido el soldado volvió a abrirse.


  —El ciudadano representante os espera; entrad.


  Desconcertada, furiosa, Carolina volvió sobre sus pasos y penetró de nuevo en el corredor, mientras la dama interpelaba al soldado:


  —¿Está por aquí, decidme, la oficina del Registro? Carolina sólo tuvo que dar unos pasos; otra puerta se abrió y reconoció la elevada estatura del representante, que se inclinó cortésmente.


  —Entrad, pues, ciudadana.


  Era un despacho inmenso lleno de sillones tapizados de terciopelo granate, dominado por un busto de la República aureolado por los tres colores nacionales.


  —Sentaos —dijo todavía el representante, que dio a su vez la vuelta a su mesa despacho para ir a instalarse en un amplio sillón.


  Carolina le reconocía, sin a pesar de ello darle un nombre y situarlo en su memoria. Sabía únicamente que aquel rostro le era familiar; tenía la impresión de que el hombre al que pertenecía le había dejado el recuerdo de cierta autoridad, pero de una autoridad inofensiva y fácilmente burlada.


  —Anoche hice que me mostraran —dijo el representante con voz grave y frotándose con gesto untoso las manos— los registros de la prisión de Saint-Brieuc… Quiero decir de Port-Brieuc, en los que busqué vuestro nombre que no lograba recordar. Nada, encontré que despertara el menor recuerdo en mi memoria. Entonces me dije que ya que vuestro nombre no quería venir a mí, era yo quien tenía que ir a él. Una oveja descarriada importa más a un pastor que un rebaño en el redil. Siempre tuve confianza en mi memoria, y una vez más se ha hecho acreedora a ello, pues después de haberme hecho padecer durante toda la noche, esta mañana, al despertarme, antes de que tuviese tiempo de interrogarla de nuevo, me ha hecho presente del nombre de Carolina de Bièvre, que tenía en la punta de la lengua. Entonces, al volver a mirar los registros de la prisión, hube de decirme que mi joven amiga debía de haberse casado y que el no hallar el apellido Bièvre se debía a que debía usar el de su dueño y señor…


  Carolina no cesaba de mirarle. Ahora que había sido reconocida ya podía mirar a aquel hombre a rostro descubierto. Afluían a su mente recuerdos sin formas que precisaban los sentimientos que había tenido por su interlocutor, sin que, sin embargo, le descubrieran ni su identidad ni la época en que lo había conocido. El otro, cada vez más satisfecho de sí mismo y con el rostro iluminado por una sonrisa protocolaria, prosiguió:


  —Y luego mi satánica memoria me obligó a revocar aquel juicio temerario, pues recordé que nuestra pequeña Carolina de Bièvre, si efectivamente se había desposado, lo había hecho con un ciudadano a quien yo tenía el gusto de conocer y que se llamaba Berthier. Pero he aquí que en el famoso cuaderno, tampoco figuraba el apellido Berthier, por lo que llegué a la conclusión de que nuestra caprichosa discípula había pedido prestada a otra persona una falsa apariencia. Pero también pensé que habría tenido sus razones para ello, de lo que tomé pretexto para hacerla llamar.


  Hizo una pausa y, apoyando las manos en los brazos de su butaca, se inclinó hacia Carolina.


  —¡Y ella nada dice! Permanece con la boca cerrada. ¿Es posible? ¿Le infundiré miedo como antaño? ¿Conservó de mí un recuerdo que la hace temblar a mi sola vista? Demostré firmeza y fui severo cuando se hizo preciso, pero justo, siempre justo, en la noble tarea que me incumbía de sondar los corazones. E incluso recuerdo a una personilla que un día se presentó a mí con una espantosa tempestad en el interior de su linda cabeza, la cual al salir de mi gabinete se encontró completamente aliviada del peso que la ahogaba, y gracias a ella, dos malas ovejas que trataban de corromper el blanco rebaño, fueron enviadas a las tinieblas exteriores, en donde reinan el llanto y el chirriar de dientes.


  Rió, se escuchó reír y, dándose una palmadita en el muslo, movió la cabeza y se echó hacia atrás en su sillón, mostrando su barriga.


  Sonaron dos golpes secos en la puerta. Enojado como quien es interrumpido en un trabajo importante, hizo una mueca, exhaló un profundo suspiro y gritó: «¡Entrad!».


  Penetró en la estancia un pálido secretario, menos suntuoso pero no tan mugriento como su amo, casi albino. Humildemente y en voz baja se excusó, explicando la necesidad de que el representante firmara urgentemente ciertos papeles. Éste lanzó un nuevo suspiro, dirigió una mirada de condescendencia a su subordinado, un guiño de connivencia a Carolina y, después de encogerse de hombros, cogió una inmensa pluma de oca que humedeció en su tintero, murmurando campechanamente:


  —Firmemos, firmemos. Siempre quedará algo de ello.


  Mientras el hombre firmaba los documentos, Carolina se trataba interiormente de boba. ¿Cómo no lo había reconocido antes? Era el señor Lacoste, su profesor, en la época en que estaba en el convento con Inés. Y he aquí que ahora lo encontraba convertido en un todopoderoso representante del Directorio. Se hallaba, pues, entre sus manos, y no parecía mal dispuesto con ella. Pero recordaba las maneras suntuosas de aquel hombre, su inclinación policíaca a hacer hablar a sus discípulas acerca de sus compañeras, su curiosa actitud reteniendo tiempo entre las suyas las manos de sus educandas. ¿Qué le iba a proponer? ¿Cuál sería el precio de su libertad? Miraba los gruesos dedos, regordetes y cuidados, de aquel servidor de la República sosteniendo la imponente pluma y trazando la rubrica de su firma con la amplitud solemne de una bendición. Al fin apartó el legajo, del que se apoderó el secretario, y de nuevo dirigió su mirada a Carolina. En cuanto la puerta se hubo cerrado, sonrió de nuevo, dirigió una ojeada en dirección a la entornada puerta y:


  —Nunca puede uno estar tranquilo —dijo—. Sin embargo, la intervención de ese importuno habrá sido conveniente, pues yo estaba hablando, hablando, en vez de escucharos, hija mía, teniendo como debéis tener tantas cosas que confiarme… Quizá desde hace mucho tiempo no habéis encontrado un oído amigo junto al cual expansionaros…


  Carolina sintió ganas de reír. «No ha cambiado en nada —pensó—: se creería que se está parodiando a sí mismo».


  Sois vos quien debe hablar —continúo diciendo y no yo, amiguita. ¿Cómo estáis aquí? Contadme por qué motivo os halláis prisionera en esa fea cárcel en la cual ha querido la Providencia que os descubriera cual pequeña joya extraviada en el estercolero de Job.


  —Pues bien, mirad —dijo Carolina, tragando saliva—, me detuvieron, y entonces…


  —Y entonces… os encontráis en la cárcel. Vuestro razonamiento hija mía, es recomendable por sus rigurosas cualidades formales. Los más puntillosos maestros de la escolástica nada tendrían que objetar. Pero francamente, ¿pensáis que aclara suficiente vuestra situación? No podéis en verdad conceder tanto crédito a mi entendimiento como para atribuirle la facultad de deducir por sí mismo, del hecho de que os encontráis prisionera, la circunstancia de una detención previa, a pesar de que Aristóteles en sus «Tópicos» y en su «Organón», y aun creo que en su «Etica» y en su «Nicomaco», consideraba como primero (y con ello quería decir evidente) que un determinado suponía un determinante, y sólo admitía en Dios el privilegio de ser un pensamiento que se pensaba a sí mismo…


  Su rostro reflejó la confusión.


  —¡Soy imperdonable! He aquí que al encontrar a una de mis alumnas preferidas empiezo a hablar en una jerga que sólo fue creada para las viejas cabezas como la mía. Hablemos, pues, de prisa y claro. Estáis prisionera en la cárcel de Pont-Brieuc porque fuiste detenida, a lo cual ni vos ni Aristóteles ni yo tenemos nada que objetar. Pero, ¿por qué estáis encarcelada? Sobre este punto me veo reducido a simples conjeturas de lo más vago, y las más susceptibles de error. Yo digo con el sabio: hypoteses non fingo[54]. Bien es verdad, querida mía, que han llegado hasta mí ciertos rumores acerca del origen de vuestra cautividad. Pero yo me encuentro entre el número de aquellos que tienden a distinguir entre el claro conocimiento de una opinión oscura y las verdades de la razón del balbuceo de los sentidos.


  Carolina estaba muy contenta. Unos años rejuvenecida, volvía a encontrarse en los tiempos en que con sus compañeras se divertía durante las pláticas del preceptor contando las veces que había citado a Aristóteles, y comparando los resultados obtenidos por las demás. «Si el Directorio nos envía payasos para distraernos, no voy a ser yo quien se queje».


  —Fui detenida en un castillo frecuentado por realistas —dijo paseando las palabras.


  —¡Cáspita! Es exactamente lo que me han dicho, aunque añadiendo ciertos detalles. Ya sabéis lo charlatana e imaginativa que es la gente. Os pinta como la egeria[55] de una especie de tiranuelo chuan un poco loco, que se llamaba… Dupont… Dupont… y algo más.


  —Pont-Bellanger. Este hombre murió muy valerosamente, a manos de los republicanos, y os agradecería le dispensarais de vuestras burlas —dijo secamente Carolina, sorprendida de su propia cólera.


  Lacoste se abismó en un profundo ataque de tos agitando sus manos como aletas, como si quisiera conjurar a unos malos espíritus que hubiesen interpretado peyorativamente sus palabras. Sacudido aún por la tos, continuó con voz incierta, bastante parecida a la de un niño castigado:


  —¡No os engañéis respecto al sentido de mis palabras! Nadie honrará más que yo al enemigo vencido. Me gusta descubrirme ante sus despojos y exclamar como Horacio: «Diis placuit causae Víctores, sed vlctae Catone[56]».


  —¿Cómo? —preguntó Carolina, un tanto amoscada.


  —Tenéis razón; excusadme, olvidaba que se dejaba u las muchachas de nuestros conventos en la más completa ignorancia de las lenguas celestiales. Esto significa… Pero el francés es impotente para verter esta fórmula en su conciso vigor…; esto significa que si las causas victoriosas son agradables a los dioses, las causas vencidas son agradables a Catón. Rindo pues, homenaje al recuerdo de este desdichado general; pero me gustaría tener de vos algunas precisiones sobre la clase de relaciones que os unían a él.


  Carolina no tenía preparado ningún plan, pero improviso con brío, sin que al comenzar sus frases supiera cómo las terminaría, ni si produciría una impresión plausible al representante del Directorio.


  —¡Mis relaciones con Pont-Bellanger! Pues unas relaciones amistosas, muy amistosas, pero nada más. Experimentaba por él el reconocimiento de una pobre mujer indefensa azotada por la vida… Estaba obligada a ocultarme y Pont-Bellanger me dio amparo en aquel castillo. ¿Cómo no experimentar gratitud, hacia él?


  —No nos extraviemos; procedamos ordenadamente. ¿Por qué os ocultabais?


  —Sabiendo como sabéis que soy la esposa de Berthier, la pregunta es ociosa.


  —Esto sí que no. No comprendo que por el hecho de ser vuestro marido una de las personalidades más relevantes del Directorio os vieseis obligada a vivir acorralada a través de los páramos en compañía de los enemigos del régimen. Observad que no os reprocho nada y que sólo trato de comprender.


  —¡Mi marido! ¿Os referís a George Berthier?


  —No creo que haya treinta y seis Berthier. Claro que existe también un tal Alexandre Berthier que se está cubriendo de gloria en el ejército de Italia. Os hablo en este momento de vuestro marido, el antiguo girondino que hizo frente a Robespierre y a Marat…


  —Pues precisamente por esto fue proscrito, quedando fuera de la ley lo mismo que yo. Desde entonces empecé a vagar errabunda a través de Francia, perseguida por una orden de detención. Después de haber estado en diversas provincias me refugié aquí, en Bretaña, en donde hallé más fácilmente cómplices para escapar a la policía, y sin que osará confesar mi nombre cuando fui detenido casualmente…


  —¡Ah! ¡Pero qué tonta! Así, pues, sufristeis las incomodidades de esta inmunda cárcel por simple ignorancia. Tenía razón Sócrates al decir que la ignorancia era el origen de todos los males. No os habéis enterado de que después de la época del Terror hubo el IX Thermidor, que ahora la Convención está disuelta y que el personal del Directorio está integrado por girondinos, o bien, tal es mi caso, por montagnards muy moderados.


  —Sin embargo —murmuró Carolina, que temía se la estuviera tendiendo un lazo—, los realistas que conocí en Bretaña siempre me dijeron que nada había cambiado y pude por mi parte observar que la lucha de los republicanos contra ellos proseguía sin tregua ni cuartel.


  —¡He aquí a las mujeres! No entienden nada de política. Cuando os digo que los girondinos han vuelto al poder, no quiero daros a entender que los realistas estén mejor situados que antes. La Gironde continúa siendo la República, una República menos exigente que la Montaña, pero igualmente resuelta a extirpar los gérmenes del despotismo real. Aquí, en esta comarca atrasada, necesitarían para estar satisfechos que volvieran el rey y sus palaciegos. Pero no se trata de eso, por lo cual los chuanes son unos rebeldes a los que nosotros tratamos como tales; lo mismo que los emigrados son unos traidores a los que castigamos como se merecen. Pero esto no os atañe, pues no pertenecéis a los chuanes ni a los emigrados.


  Carolina enrojeció. Después de todo, nada podía probar su estancia en Londres, por lo que se atuvo a su versión inicial.


  —No, desde luego, Aunque considerando que se me continuaba persiguiendo, me ocultaba en…


  El representante del Directorio la interrumpió con una ligera sonrisa que demostró a la joven que no se dejaba engañar por sus explicaciones.


  —Contad conmigo para pergeñar un informe que os dejará más blanca que la nieve. La cosa es clara: Acorralada por la policía de Robespierre, buscasteis refugio en donde era menos poderosa, y cuando os detuvieron ocultasteis vuestra identidad ante el temor de un régimen que os había aterrado y de cuya caída del poder nada sabíais. ¿Estamos de acuerdo?


  —Ésta es exactamente la verdad.


  —¡Ah, picaruela! ¡Bah!, el poder de las palabras lo arregla todo. Lo que me habéis dicho me basta para legitimar lo que habéis callado. No quiero saber más; hoy día hay que procurar no ser demasiado curioso; hay momentos en que conviene saber ignorar. En las épocas de descomposición social es difícil imaginar hasta qué punto pueden extraviarse los hombres… y las mujeres. Muchas caídas son entonces excusables, y muchos acontecimientos comprensibles. Vuestro expediente está ahí y voy a destruirlo. Se hace tarde; volved, pues, a la cárcel y os prometo que antes de que anochezca habréis salido de ella.


  —Gracias, yo…


  —La mirada que me habéis dirigido me ha recompensado suficientemente.


  Se levantó y atravesó el amplio despacho para acompañar a Carolina hasta la puerta, pero al tenderle ésta la mano se sobresaltó. La joven siguió la dirección de su mirada. Sobre su piel, irritada por la sarna, un piojo se paseaba gravemente. Enrojeció de vergüenza.


  —¡Ahí lo tenéis! —dijo con tono agresivo—. Es un piojo; ¿habíais visto ya alguno?


  —Sobre una mano tan encantadora, no. Y en nombre del Directorio he de pediros disculpas por el trato que se os ha dado. Os enviaré un médico con orden de hacer lo necesario para que este último recuerdo de vuestra cautividad se borre como los demás.


  Carolina volvió a cruzar el puente levadizo de la prisión con aire triunfal: la imprevista intervención de aquel anciano preceptor había hecho que recobrara confianza en su destino. Verdaderamente, no estaba aún del todo tranquila y se preguntaba obstinadamente qué objeto estaría persiguiendo su salvador. Por otra parte se preguntaba: ¿qué sucedería si se llegara a saber que venía de Londres pasando por Quiberón? Aunque a decir verdad lo que más temía era que aquel hombre se echara atrás, y fue este temor lo que motivó que, deseosa de encontrarse en posesión de todos los medios de seducción, lo primero que hizo al bajar del carruaje fue llamar a Peyrodes. Hábilmente procuró no inquietarle, dejándole en la ignorancia de su inminente partida, de la cual, por superstición, tampoco hubiera sido capaz de hablar a nadie. Se limitó a contarle que la habían sometido a interrogatorio y le rogó que le hiciera comprar en la ciudad el mejor vestido que se encontrara, ropa blanca de la mejor, medias y calzado.


  —¡Y también un sombrero…! No lo olvidéis, Peyrodes. Un fieltro muy alto y con muchas plumas, como he visto que llevaban las señoras durante el trayecto.


  Estaba tan excitada que casi no probó la comida. Pero la dicha que experimentaba debía aparecer en sus ojos y en sus maneras, pues los demás detenidos la miraban en silencio y con rabiosa animosidad.


  A primera hora de la tarde, mientras paseaba febrilmente por el patio, esperando impacientemente se produjera algo que anunciara su partida, oyó que Peyrodes la llamaba, el cual después de mostrarse muy satisfecho por los beneficios que la compra de los vestidos le iba a proporcionar, parecía ahora preocupado. La condujo hasta debajo de la arcada de entrada, en su propia habitación, atestada de muebles, sembrada de papeles oficiales, y jalonada con botellas de vino, unas llenas y otras vacías. Allí esperaba un hombre vestido de negro.


  —Soy el médico del representante del Directorio, Lacoste, quien me ha encargado que viniera a examinaros y a cuidaros.


  Dos detenidos llevaron a la habitación de Peyrodes la pesada bañera, en donde el médico sumergió inmediatamente a la joven, a la que comenzó a frotar enérgicamente con un cepillo. Luego la obligó a estarse dos horas en aquel baño maloliente, desde donde contemplaba el equipo nuevo y flamante que Peyrodes acababa de traer y que se encontraba sobre una mesa. Vuelta a frotar y tratada con multitud de ungüentos, se vio al fin libre de la presencia del médico, de quien sospechaba se había entretenido más de la cuenta en un tratamiento que le divertía.


  —En cuanto a vuestros piojos —le dijo al dejarla—, han sido aniquilados, sin que pueda decirse lo mismo de la sarna, que puede persistir todavía mucho tiempo. ¡Es una enfermedad tan extraña!


  A pesar de esta reserva, Carolina se puso con voluptuosidad la linda camisa de batista que la esperaba. Sólo tenía a su disposición el resquebrajado espejo de que se servía Peyrodes para hacerse la barba. Al retroceder para tratar de verse en él, derribó una de las botellas del carcelero, cuyo contenido se derramó por el suelo, lo cual la divirtió mucho. Caía la tarde y la oscuridad que se iniciaba en los árboles que había delante de la ventana esparcía un reflejo detrás del cristal. Carolina recurrió a él para mejor considerar su silueta después que se hubo puesto un vestido de tafetán azul, cuyos amplios pliegues formaban un recogido en el dorso, mientras que un chal color castaño dejaba entrever, entre una espuma de encajes blancos, la blancura de su pecho. Mientras se peinaba amorosamente el cabello, trataba de luchar contra la ansiedad; Lacoste le había dicho que estaría libre antes del anochecer y había llegado la noche y continuaba presa. Sin embargo, la prueba de que continuaba interesándose por ella era la visita del médico. Pensativa, dispuso al fin su sombrero sobre sus cabellos, inclinándole ora hacia delante, hora hacia atrás, arrebatada por los placeres del tocado que, desde hacía mucho tiempo, había dejado de gozar. Ensayó incluso delante del cristal el encanto de su sonrisa, ejercitándose en la pronunciación de la frase que pronunciaría tal vez dentro de muy pocos días.


  —¡Pues bien! Sí, querido Gastón, soy yo.


  Interrumpió en seco su pantomima. «Es magnífico —pensó—; ¡si quedo libre esta noche podré escribirle!». Pero en seguida se ensombreció. ¿Dónde dirigirle la carta? Y luego, ¿saldría aquella noche de la cárcel? Se mordió los labios ante la idea de volver a su jergón rodeada de gente piojosa.


  Exasperada y en la imposibilidad de estarse quieta, abrió la puerta y bajó la escalera. Sentado sobre un tonel, Peyrodes la esperaba bajo la arcada. Le dirigió una mirada rencorosa, después de haberle encarado su linterna, para asegurarse de que era ella, y, escupiendo la colilla que estaba mascando, refunfuñó:


  —Hace ya una hora que os estoy esperando.


  —¿Pues por qué no veníais a buscarme? Acaso…


  —Bueno, bueno, seguidme.


  La llevó a un pequeño reducto que servía de portería, en donde había una bujía iluminando un libro registro abierto.


  —Sabéis escribir, ¿no? Pues firmad aquí.


  Maquinalmente Carolina cogió la pluma, pero antes de inscribir su firma en el lugar que le designaba el dedo sucio y velludo del carcelero, lanzó a éste una mirada interrogadora.


  —¿No podría saber lo que firmo?


  —Vuestra salida de la prisión. Si no queréis firmar, os quedaréis.


  La joven firmó con tal rapidez que hizo crujir la pluma, cayendo un reluciente borrón al lado de la firma.


  —¡Eso es! Ensuciadme el registro ahora.


  Tomó un poco de ceniza que esparció sobre la tinta.


  —¿Creéis que no tengo otra cosa que hacer?


  Dio un paso para alejarse, pero cambiando de repente de idea, se inclinó para examinar la firma.


  —¿Cómo habéis puesto?


  —Carolina Berthier…


  —¿Berthier? No la conozco. Entrasteis aquí bajo el apellido de…


  —Pero…


  —No hay pero que valga, ciudadana. Quiero llevar un registro presentable. Además, ¿qué voy a responder cuando me digan: Recibisteis aquí a la ciudadana Lefort, qué se ha hecho de ella? Y esa ciudadana, Berthier, ¿cómo salió de aquí sin haber entrado nunca?


  Furiosa, Carolina golpeó el suelo con el pie.


  —Ya estoy harta. Lo único que me corre prisa es salir de aquí. Tenéis una cantidad muy grande en mi Cuenta y os la dejo a condición de que no me hagáis perder más tiempo. ¿Queréis que haga otro borrón para ocultar el Berthier y que firme de nuevo poniendo Lefort?


  El carcelero exigió una confirmación.


  —¿Me dejáis el dinero que tengo en mi poder? Ya sabéis que vuestros amigos me han dado este mediodía otra cantidad para vos; ¿me la dejáis también?


  —Sí, y también os dejo mis vestidos; lo único que os pido es la bolsa que os confié.


  Por temor a que la robaran, la joven había encerrado las sortijas y el collar que llevaba el día de su detención con la miniatura y el mechón de cabellos en la bolsa que Peyrodes se había comprometido a guardar en su cofre. Éste abrió un pequeño armario de donde la tomó. Al abrirla, Carolina notó que de las cinco sortijas sólo había tres, pero no osó protestar. Vendiendo una de las que quedaban tendría suficiente para llegar a París…


  —Entonces, me marcho —dijo, temerosa de que Peyrodes no invocara aún otro obstáculo. Pero éste le dirigió una especie de sonrisa amable e, indicándole el fiacre cuyo caballo arañaba con los cascos el empedrado del patio:


  —Este carruaje os está esperando hace ya un buen rato —le dijo, añadiendo—: Hasta la vista, ciudadana, o hasta muy pronto, pues nunca sabe uno…


  Al oír aquellas palabras Carolina sintió ganas de abofetearle, pero reprimió su cólera supersticiosa y subió al carruaje ayudada por el cochero.


  Mientras éste cerraba la portezuela, Carolina volvió a inquietarse.


  —Os ha enviado…


  —Sí, el ciudadano Representante.


  —¿Y adónde me llevaréis?


  —Al «Hotel de Francia», en donde os espera.


  El atardecer era suave y azul. A pesar de su nerviosidad y de las ganas que sentía de correr y prodigarse, Carolina se retrepó en los cojines. Sólo le faltaba tener la mano de Gastón entre las suyas para ser completamente feliz. Y trataba de no pensar en el tributo que el Representante exigiría por su libertad.


  En el acogedor vestíbulo del hotel, adornado con plantas y después de haber sido saludada por la dueña, una amable mujercita de rostro rubicundo, Carolina fue invitada discretamente por un criado a que le siguiera, lo que hizo resignadamente. El criado llamó a una puerta del primer piso que se abrió, apareciendo el Representante, que invitó a Carolina a entrar.


  Era una amplia habitación ricamente amueblada, en cuyo centro había una mesa muy bien puesta en la que resplandecían cristales y porcelanas.


  El Representante cogió de encima de un velador un enorme jarrón que contenía numerosas rosas color de sangre, detrás de las que su rostro desaparecía, de suerte que su voz parecía salir de un matorral, al decir:


  —Querida Carolina, estas flores y yo os deseamos un feliz retorno a la libertad.


  Carolina se clavó las uñas en las palmas de las manos para no soltar una carcajada.


  —¡Oh, qué gentileza! —exclamó.


  El hombre se tambaleó un poco al llevar su ofrenda, que dejó finalmente sobre el velador.


  —Estas flores son vuestras; las haremos llevar a vuestra habitación. Os he invitado a mi apartamento para que cenemos juntos tranquilamente. Me he alojado aquí porque las habitaciones que me habían preparado en la Casa de la Villa eran detestables. Pero no pienso eternizarme en Port-Brieuc. Mi tarea ha terminado, ya que, gracias a mi paso por aquí, estáis libre. Mañana se firmarán vuestros papeles. Como veis, todo marcha muy bien.


  Esta reserva sobre la firma de los papeles puso en guardia a Carolina, pero como apenas había comido se sentó con mucho apetito ante una mesa cuyos manteles, servilletas y cubiertos le recordaban sus pasados esplendores.


  Cenaron alegremente. Ella contó varias anécdotas de su vida de prisionera, y él se extendió sobre sus propias aventuras, su elección para la Convención, su feliz arresto, irnos días antes del IX Thermidor, que le permitió escapar a la depuración que siguió y a sus esperanzas actuales. Insistió sobre la importancia del puesto que ocupaba Georges en el Directorio, añadiendo galantemente que la presencia a su lado de tan encantadora mujer, tan bien hallada, acabaría de granjearle el favor popular.


  «Pero entretanto —pensó Carolina—, no sería extraño que te propusieras aprovecharte de la encantadora mujer que vas a devolver a su marido».


  Muy prolijo, el hombre continuaba charlando. Ahora hablaba de ella, de aquella chiquilla agresiva e ingenua, que había sido en el colegio una de las más encantadoras alumnas. A pesar de su disgusto, Carolina no podía menos que sentirse halagada por el interés que demostraba, por la precisión de sus recuerdos sobre ella, el cuidado con que le hablaba de su carácter, de sus cualidades y de sus defectos. Al hablar se le había acercado cogiéndole las manos, acariciándole el pelo y envolviéndola con sus miradas. Enervada, Carolina no pudo contener un gesto nervioso, murmurando con voz ronca unas palabras de impaciencia que el hombre no entendió.


  Pareció muy sorprendido y desconcertado y, después de separarse un poco, continuó de nuevo, sonriendo afablemente:


  —Excusadme, no os he comprendido muy bien; ¿deseáis algo?


  —No sé lo que digo —contestó ella—. Estoy tan fatigada… Tantas emociones han quebrantado mi ánimo.


  Y añadió sonriendo:


  —Luego, estos deliciosos vinos se me han subido a la cabeza…


  Él se levantó inmediatamente con aire entristecido.


  —Me siento culpable de no haber tenido en cuenta vuestra fatiga, hija mía. Lo mejor que podéis hacer es dormir cuánto podáis. No os ocupéis de nada. Vuestros papeles quedarán regularizados mañana a primera hora. Ya sé que os corre prisa volver a París, por lo que voy a procurar que os reserven una plaza preferente en la diligencia que sale a mediodía.


  Agitó una campanilla, acallando con un gesto las palabras de agradecimiento que pronunciaba Carolina.


  —¡Id de prisa a dormir! La sirvienta os acompañará a vuestra habitación.


  Apareció, en efecto, una muchachita cuyos ojos delataban que estaba muerta de sueño. Con una vela en la mano guió a Carolina hasta una linda habitación amueblada, si no con gusto, con perfecta gracia provinciana, toda ella tapizada de seda y el techo blanco con las vigas al descubierto. Había allí una cama-navío, una cómoda y un armario de caoba, entre otros muebles todos muy limpios y brillantes. La sirvienta no quiso marcharse al despedirla ella.


  —Me han encargado que me ocupe de vos lo mejor que sepa.


  Ayudó a Carolina a desnudarse y a instalarse entre unas sábanas cuyo olor a lavanda le recordó la Touraine. Luego, después de corta ausencia, volvió llevando en sus brazos el jarrón lleno de rosas que depositó en una consola, junto a una ventana entreabierta.


  —El ciudadano Representante me ha repetido varias veces que lo pusiera en este sitio, pues, por la noche, el perfume de las flores da pesadillas.


  Carolina sonrió. Apreciaba aquella atención, sin dejar de notar su lado cómico. Llegaba a ella como un legado de un siglo ya muerto, un siglo en el que se creía que el perfume de las rosas podía ser nocivo para las jóvenes… después de haber estado en la cárcel y de haber corrido los peligros de un incendio y de un naufragio, resultaba conmovedor que alguien se preocupara de preservar su sueño de un perfume embriagador.


  —¿Necesitáis algo más?


  —No, gracias. Apagad la vela; no necesito nada más.


  Al dormirse, pensaba que necesitaba a Gastón, y a Anne, pero desde hacía unas horas, iba todo tan bien, tan fácilmente que no le cabía la menor duda de que los volvería a encontrar según sus deseos. El desinterés del hombre que la había salvado le daba confianza. «Hacía mucho tiempo que no había encontrado una buena persona» pensó al hundirse en el sueño.

  


  El cochero se movía alrededor de sus caballos, inspeccionando sus arneses y dándoles palmaditas en el cuello de vez en cuando para calmar su impaciencia, que se manifestaba por su incesante piafar sobre el empedrado del patio de la casa de postas. La diligencia estaba casi llena y Carolina, cuyo sitio estaba marcado, hablaba con el Representante del Directorio, deambulando ambos lentamente en derredor del voluminoso carruaje.


  —Conque pasado mañana os habréis reunido ya con vuestro marido. Imagino que va a tener una gran alegría, después de haber pasado tanto tiempo sin noticias vuestras.


  —Yo también lo creo —dijo Carolina con aire distraído.


  —Él me conoce de nombre; nos encontramos varias veces en las asambleas. Os agradeceré que le saludéis en mi nombre y le digáis lo mucho que le aprecio.


  —Desde luego… Os quedará muy agradecido por el servicio que me habéis prestado, y…


  —¡Un servicio ínfimo! Pero decirle sobre todo que puede contar con mi discreción. Podría inquietarle la idea de que su mujer había sido hallada entre los chuanes en Bretaña, pero sería inútil, pues jamás saldrá de mis labios una palabra sobre ello.


  —No sé cómo expresaros…


  —Insisto sobre esto, hija mía, porque tengo la impresión de que, ignoro por qué causa, mucha gente en París, y entre ellos Berthier, me juzga mal. Los girondinos llegan incluso a reprocharme unos excesos de crueldad que yo soy el primero en lamentar y que no sólo no provoqué, sino que traté de impedir. ¿Qué culpa tengo yo de haber sido en el 93 el adjunto de Carrier, en Nantes?


  —¿Carrier? ¿El que hizo encerrar a centenares de proscritos en unas embarcaciones que luego fueron hundidas en medio del Loira?


  —Sí,' sí… Lo sé, es fastidioso. Quiero decir que es abominable. Carrier fue castigado por ello, lo que es muy justo. Pero la causa continúa y, hablándoos con franqueza, estoy enterado de que quieren encarcelarme. Incluso hay algunos que piden mi cabeza. Se me reprocha el haber estado junto a Carrier durante aquellos hechos. ¿Pero qué podía hacer yo? Os aseguro que nunca tomé ninguna iniciativa. Lo que ocurre es que la gente es muy mala y me atribuye palabras e intenciones que nunca tuve, calumniándome como vos lo habéis sido, pobre hija mía. Os aseguro que si os hubiese mostrado vuestro expediente hubieseis quedado horrorizada. Por ello cuento con la influencia de vuestro marido para que triunfe mi inocencia.


  «Perfectamente —pensó Carolina—; ahora comprendo». Incluso se sentía un tanto vejada por haber sido salvada por el Representante, por haberla éste considerado como un buen triunfo en su baraja. Sin embargo continuaba estándole agradecida. ¿No era mejor así? El uno ayudaba al otro y todo quedaba arreglado. Satisfecho de que la joven le hubiese comprendido, Lacoste dejaba que la conversación se desviara.


  —Vuestra presencia, aunque demasiado breve, habrá sido para mí un gran consuelo.


  —Excusadme —dijo de pronto Carolina—; la diligencia va a partir. Podéis contar conmigo para que ejerza toda mi influencia sobre mi marido, y permitidme que os repita las gracias.


  —¡No las merezco! —gritó Lacoste, agitando su monumental sombrero, mientras Carolina, por la portezuela de la diligencia, que se ponía en marcha con gran ruido, le dirigía un último saludo con la mano.


  CAPÍTULO XXXIV


  EL REGRESO


   


  —¿Una señora? ¿Qué señora? ¿No ha dicho su nombre…? ¿Estáis segura de que no se trata de una visita para mi mujer?


  Mientras interrogaba a la sirvienta, el coronel Gastón de Salanches se paseaba por el pequeño despacho amueblado al estilo castrense, con un secreter de caoba, una pequeña biblioteca y una cama de campaña.


  La joven criada insistió:


  —La señora no ha querido dar su nombre, pero me ha repetido varias veces que deseaba ver al señor Gastón de Salanches. De todos modos, si queréis, puedo avisar a la señora.


  —No es necesario; voy a recibirla.


  Y mientras la sirvienta se alejaba, no pudo menos que murmurar:


  —Decididamente, nunca podré estar tranquilo. Otra madre que viene a recomendarme a algún oficialillo. ¡Qué ganas tengo de volver al frente!


  Fue a sentarse ante su mesa, en la que había, desplegado, un plano de estado mayor. Permaneció inmóvil, con la cabeza inclinada, como si se hallase absorbido por su trabajo, a pesar de que la puerta estuviese abierta y de haber oído el crujir de unos pasos sobre el pavimento. Al fin se volvió ligeramente. Todo su cuerpo fue sacudido por un sobresalto tal que, al querer levantarse, volcó el tintero que estaba junto a su mano, derramándose la tinta cual brusca inundación sobre el mapa de Holanda.


  —¡Carolina!


  Pronunció las dos primeras sílabas como un aullido y las dos últimas como un soplo. Luego abrió los brazos para recibir sobre su pecho a aquella mujer que se lanzaba sobre él llenos los ojos de lágrimas y sin decir palabra. Sin embargo, permanecía erguido, rígido, sin que sus brazos se decidieran a estrechar a la joven. Y ella balbuceaba ahora, a través de sus lágrimas, unas palabras de amor incomprensibles. Con una especie de estertor, él preguntó:


  —Carolina… ¿estás viva?

  


  Después de ocho días de viaje, Carolina había llegado al fin a París un mediodía, apeándose en la misma casa de postas en la que un día había estado esperando sin equipaje y de la que se marchó a pie llena de ansiedad. ¿En dónde debía buscar a Gastón? En su incertidumbre llegó a la conclusión de que lo más cuerdo sería, quizás, ir en busca de su marido, que debía haberse reintegrado a su casa. ¿Pero qué iba a hacer en casa de Georges? Era mejor que un abogado se ocupara del divorcio y que ella no le viera.


  Sus pasos, sin objeto definido la llevaron a las inmediaciones del Palacio Real, bajo cuyas arcadas se apretujaba una multitud multicolor, cuyos vestidos dejaron atónita a la joven, arrancándola durante unos instantes a sus preocupaciones. Vio a unos hombres cuyos cabellos les llegaban hasta el pecho, vestidos con trajes a cuadros y grandes solapas abigarradas por encima de las que se desbordaban unas corbatas de colores chillones; cubrían sus cabezas un bicornio y llevaban pantalón estrecho y medias bordadas; calzaban zapatos puntiagudos, blandían bastones retorcidos y miraban insolentemente a las mujeres a través de enormes anteojos. Pero éstas sorprendieron mucho más a Carolina, que buscaba en vano el verlas pasar algún detalle que la tranquilizara. Sus sombreros de extraordinario tamaño afectaban tan pronto la forma de un cabriolé como el aspecto de un molino, como se limitaban a un entrevero de cintas del que salían cortos mechones de pelo de color rubio de oro. No podía apartar la vista de dos jóvenes cogidas del brazo y que con la mano que les quedaba libre retenían los pliegues de unos vestidos amplios, rectos y transparentes, uno rosa carne y otro azul celeste, sujetos por un cinturón a la altura de los senos. La extremada transparencia del tejido revelaba todas las formas de su cuerpo. Carolina no lograba rendirse a la evidencia de que como no llevaban ropa interior, aquellas mujeres aparecían completamente desnudas bajo aquellos vestidos. Se convenció al ver pasar a otra elegante cuyo vestido estaba abierto por uno de los lados, descubriendo el vaivén del andar unas piernas que ni siquiera estaban revestidas de medias. Un tanto repuesta de su sorpresa, Carolina se dirigió a la calle de la Echelle, en la que quizás Gastón había vuelto a ocupar su hotelito.


  Por el camino se sintió algo más tranquila al comprobar que los vestidos extravagantes que tanto le habían impresionado eran bastante raros. Sin embargo, la mayoría de las mujeres llevaban pelucas con rizos muy apretados y vestidos mucho más rectos que el suyo y sujetos mucho más arriba de la cintura. Al verse tan pasada de moda, Carolina casi no se atrevía a llamar a la puerta del pequeño hotel cuya verja labrada reconocía con ternura, lo mismo que, en el jardín, el corpulento árbol que rozaran sus faldas al huir de la estancia en donde sorprendiera a Gastón. Llamó no obstante, y al cabo de un instante vino a abrirle un criado. El nombre de Salanches nada significaba para él. Se expresaba en un francés detestable, por lo que le costó mucho a la joven comprender que el hotel estaba ahora ocupado por la República de Batavia.


  Sin preguntarse más acerca de lo que podría ser la República de Batavia, Carolina se alejó con el corazón oprimido. Rabiaba sordamente al sentirse empujada a tener que buscar primero a su marido si quería encontrar a Gastón. ¿Ir a casa de Georges? Llamó a un fiacre, pero en el momento de dar la dirección al cochero, cambió de idea. Estaba Charlotte, quien la podía informar sobre Gastón, y verle en seguida si se encontraba en París, decidiendo luego lo más conveniente.


  Por la portezuela veía a la multitud animada, ora avanzando como un río, ora remansada formando grupos, ora desvalijando los puestos de los vendedores de sorbetes o golosinas. Volvía a encontrar a París. Aquella animación que había olvidado continuó sin ella mientras se encontraba en pleno mar o extraviada en los arenales bretones. «Del mismo modo —pensaba—, cuando yo muera, todo continuará».


  Hacía todavía mucho calor, pero el frescor del crepúsculo empezaba ya a hacerse sentir bajo la sombra de las casas o de las tiendas en donde algunos obreros se solazaban, traicionando sus escuálidos rostros y sus angulosos miembros la miseria en que vivían. Se oían gritos de alegría. Grupos de jóvenes y muchachas artesanos corrían hacia un baile público, ellos vistiendo carmañola[57] azul, chaleco blanco y gorro tricolor, y ellas, vestidos blancos a rayas de vivos colores y flores en la cabeza. Qué difícil es, pensaba, juzgar a un pueblo como París, ante la serie de contrastes que en tan poco tiempo se le habían aparecido. Observó que habían desaparecido de las fachadas de los edificios las palabras «palacio» u «hotel», remplazadas por la de «casas». «Casa del ci-devant Conti, propiedad nacional», leyó con extrañeza en la fachada de una hermosa residencia señorial.


  Ante tantas cosas que reclamaban su atención se había poco a poco tranquilizado, pero ahora, al reconocer las calles de las cercanías del hotel de los Berthier, no podía sustraerse a una especie de terror que la atormentaba. ¿Y si Gastón hubiese muerto? Hacía con las manos unos gestos absurdos, como si quisiera retener la imagen del joven, acariciarle, aplastarlo contra ella.

  


  —Carolina… ¿estás viva?


  Pero antes de que la joven tuviera tiempo de responder, Gastón había vacilado sobre sus piernas. Desprendiéndose de ella retrocedió hasta su secreter, en el que se apoyó. Riendo y llorando, Carolina exclamó:


  —Cuidado, bobalicón, no te vayas a manchar de tinta.


  Pero Gastón, que parecía hipnotizado por la joven, continuaba silencioso. Una cólera fría le animó de repente y, mirándola con dureza, avanzó hacia ella.


  —¿Pero cómo pudiste hacer eso, Carolina? ¡Hacerme creer que habías muerto y obligarme a vivir en esa odiosa certidumbre! Obligarme a…


  La joven hizo un ligero mohín.


  —Con que ¡ésas tenemos! ¿Ya empiezas a reprocharme? Te aseguro que siempre imaginé este instante de otro modo. Pero, dime: ¿por qué creíste que había muerto?


  Le era difícil comprender las palabras incoherentes que pronunciaba Gastón: «ahorcada; clínica Belhomme, asistí a tu entierro…». Pero se estremeció a su vez bruscamente iluminada y aturdida por su propia inconsciencia, sin llegar a dilucidar por qué causa, al dejar la «Maison Belhomme» gracias a un subterfugio, no había nunca pensado que este subterfugio tanto era válido para Gastón como para el Comité de salud pública. Se arrojó a los pies del joven.


  —¡Perdóname, amor mío! ¡Cuánto has tenido que sufrir por mi culpa! No sé cómo no se me ocurrió hacerte avisar… Pero, mira, tal vez se deba a que tú y yo estamos tan próximos el que ni por espacio de un segundo llegué a sospechar que tú me creerías muerta. ¿Me perdonas?


  Gastón continuaba inmóvil, pero luego, inclinándose, levantó en vilo a la mujer y le dijo, apretando los dientes:


  —Carolina, si no hubiese más que mi dolor, la cosa no tendría importancia, pues hoy sólo habría esa alegría loca que experimento al sentirte junto a mí. Pero…


  —¡Bravo, Gastón! Es la primera vez que te declaras verdaderamente. Pero no debieras añadir ningún «pero». ¿Qué «pero» es ése que insinúas?


  Gastón no respondió en seguida. Apoyó la frente sobre el hombro de Carolina y ésta tuvo la impresión de oír como si salieran de sí misma, estas palabras, apenas cuchicheadas por el joven:


  —Te creía muerta. Me casé con Charlotte.


  Brutalmente, Carolina se apartó, retrocediendo, tambaleándose, hasta la pared. Ambos permanecieron inmóviles y sin mirarse. Al fin Carolina dijo con voz ahogada.


  —¡Entonces, era a Charlotte a quien amabas!


  Como si la mala fe de semejante acusación le hubiese devuelto los ánimos, Gastón golpeó violentamente el suelo con el pie.


  —Te empeñas en no comprender. Yo te creí muerta, hasta el punto que todavía no me acostumbro a la idea de que te halles aquí.


  Calló bruscamente, al tiempo que las lágrimas empezaban a correr por su rostro.


  —Mira —dijo ella con voz cambiada—, yo desearía aclarar todo eso. Me creíste muerta, es posible; pero no me negarás que te consolaste bien pronto.


  —No, no me consolé de tu muerte… ni de la horrible carta de amor que me dejaste.


  —¿Qué horrible carta es ésa?


  Nerviosamente el joven se dirigió hacia su secreter, de uno de cuyos cajones sacó un sobre cerrado que rompió, sacando de él un trozo de papel que levantó en alto. Carolina no comprendía nada de todo aquello y miraba dormirse a través de la ventana las verdes plantas del jardín bajo el cielo ardiente de comienzos de agosto que el crepúsculo apenas empañaba.


  —¿Me escuchas? Pues bien, voy a leerte mi carta de amor, la que he guardado preciosamente. Los demás amantes guardan las que les escribieron. Yo tuve derecho a lo que otro tan ardientemente te escribió. Hela aquí:


  Con voz temblorosa empezó a leer:


  
    Mi querida Carolina:


    Estas líneas son no solamente la última carta de amor que escribo, sino mi última carta. El día acaba de levantarse al cabo de una noche larguísima en la que, tal vez sin saberlo, me has estado acompañando lo mismo que anteayer en nuestra pobre habitación de la «Maison Belhomme». Tengo en este momento en mis manos un pequeño pañuelo de batista y de encaje que te robé. Lo dejaste caer mientras te desnudabas y yo lo vi al marchar, cual pequeña mancha blanca olvidada en la penumbra, pero conservando tu perfume. Gracias a él tú estarás conmigo durante el corto paseo que voy a dar dentro de unos minutos y que terminará como ya sabes. Nada más tengo que decirte. En realidad sólo te conocí durante unas horas y sin embargo eres tú quien representa en este momento para mi toda la dulzura del vivir, toda la gracia infinita del mundo de la que eres la encarnación, todo lo que me apesadumbra dejar. Y se da el caso que sólo pensaré en ti durante los pocos minutos de vida que me quedan, en ti y en mi madre.


    Boimussy.

  


  Durante la lectura Gastón se interrumpió varias veces, terminándola con voz sofocada.


  —Espero —añadió con tono agresivo— que no vas a tener la pretensión de ignorar quién es el caballero que se permite enviarte una carta semejante en el momento de ser guillotinado. Me la encontré unos días después de tu fingida muerte, cuando estuve en compañía de Charlotte en la «Maison Belhomme» para recoger, a título de recuerdo, los objetos que habías dejado allí. La carta había llegado hacía muy poco y yo la conservé durante mucho tiempo sin abrirla. Hasta que un día, estando combatiendo en el Norte y obsesionándome cruelmente tu imagen, no pude sustraerme a cometer una indiscreción de la que, por otra parte, nada esperaba, a no ser un detalle más sobre ti para guardar entre mis recuerdos. Entonces la leí. Era la víspera de la batalla de Fleurus. Al día siguiente te juro que no busqué la victoria, sino la muerte, persiguiéndola y provocándola en todas partes, sin encontrar otra cosa que los galones de coronel con los que fui recompensado por lo que se tomó por heroísmo. Y a pesar de ello tu imagen seguía persiguiéndome; cuando menos quería, más pensaba evocar tu recuerdo. E incluso te diré que si, como quizás te hayan dicho, veo a menudo a Georges, es porque habla constantemente de ti y que, hasta en sus labios, tu recuerdo me trastorna.


  —Georges, sí: todavía no le he visto.


  —¿Pero de dónde has salido, pues?


  Carolina se encogió de hombros.


  —Salgo de la cárcel —dijo—, ¿pero qué importancia puede tener? El volvemos a encontrar difiere tanto de lo que yo había imaginado que pienso sería mejor separamos y que nos volviéramos a ver, tranquilamente, dentro de unos días. De otro modo vamos a zaherirnos, a hacernos daño.


  Después de un momento de vacilación añadió:


  —Me doy cuenta de que no comprendes que todos los sufrimientos, todos los riesgos a que me he expuesto, sólo los acepté para volver a verte, porque eran la recompensa de mis pesares. Y he aquí cómo me recibes: te has casado y sólo se te ocurre hacerme reproches.


  Gastón había recobrado el dominio de sí mismo.


  —No te hago reproches, Carolina. Hago constar simplemente que si es admisible que, creyéndote muerta me haya casado, tu conducta con ese Boimussy no tiene excusa. Por lo que deberías cesar de atosigarme con tus perpetuas protestas de amor.


  —En primer lugar, ¿quién te ha dicho que haya habido algo grave entre Boimussy y yo?


  Se decidía solamente a defenderse. Durante toda la lectura de la carta, emocionada por el recuerdo de aquel muchacho y dada la certeza de que estaba muerto, no había pensado en el presente; y al mismo tiempo se preguntaba quién le había robado ya un pañuelo hacía muchísimo tiempo, y había lanzado un suspiro de alivio al recordar que quién se lo había robado era una vieja, la gitana que, la noche de su llegada a París, les había atraído a ella y a Henri hacia una callejuela para decirles la buenaventura. No pudo ocultar un mohín de cansancio al oír de nuevo la enfurecida voz de Gastón.


  —Entonces, ¿te atreves a negar? Todo lo hubiera esperado menos eso. Por lo visto esta carta no te parece suficientemente explícita. Si puedes darme alguna prueba, estoy dispuesto a creerte…


  —¿Cómo quieres que te dé una prueba?


  —No lo sé. Boimussy era tal vez un ser exaltado que… A menudo he tratado de encontrar una explicación para convencerme de que ese hombre tal vez había dado una importancia desmesurada a algunas horas que habríais pasado juntos la víspera de su partida para la Conserjería…


  Carolina enrojeció. La disgustaba ver a Gastón ridiculizarse por un exceso de credulidad, y le interrumpió:


  —Mira las cosas cara a cara. Es verdad. Pero ignoras las razones que me obligaron a ser condescendiente con ese muchacho. Era una cuestión de vida o muerte. No seas celoso. Tú eres el único a quien amo.


  —Palabras, siempre palabras.


  —¿Pero por qué diría yo estas palabras si no las pensara? Sobre todo en este momento en que, gracias a tu casamiento, has puesto entre los dos un abismo infranqueable. Supongo comprenderías que mi más ardiente deseo era casarme contigo.


  —Me extraña hables así, Carolina. Si yo no me hubiese casado con Charlotte, ¿serías tú libre? Hablas como si Georges no existiera. Por más que tus reproches y tus quejas no tienen otro objeto que disimular tu conducta infame para conmigo con un individuo que…


  —Boimussy era un muchacho muy simpático que murió; déjale, pues, tranquilo.


  —¡Qué fácil sería! Hablas de un abismo entre nosotros, helo aquí el abismo.


  Carolina se mordió los labios. Estuvo a punto de gritar: en todo caso tengo un hijo que es tuyo; pero le disgustaba emplear este argumento para atraerlo y al mismo tiempo, ahora que conocía la historia de Boimussy temía que él atribuyera al joven la paternidad del niño. Cansada, casi sin fuerzas, y considerando la importancia que tenía Gastón en su vida y el vacío que produciría en ella una posible ruptura, se apoyó en una silla y permaneció en silencio.


  —¿Cuándo llegaste a París? ¿Por qué llevas ese vestido tan pasado de moda?


  —Acabo de llegar. Ignorando qué había sido de vosotros, los irnos y los otros, me hice llevar primero a tu antiguo hotel y luego a la casa de Charlotte. Al bajar de mi carruaje vi un coche que esperaba en la puerta y le pregunté al cochero si la señorita Berthier continuaba viviendo aquí, y me contestó que éste era el domicilio del coronel Salanches. El corazón me dio un salto en el pecho de alegría y eché a correr… Y aquí me tienes. No sé si todavía continuarán persiguiéndome.


  —¿Pero por qué? ¡Es una broma! ¡O tal vez no te has enterado todavía de que después del IX Thermidor todas las persecuciones contra los girondinos y los moderados han sido suspendidas! Sólo los emigrados quedan bajo el peso de la Ley. Debes sufrir manía persecutoria.


  —No, pero renuncio a comprender esas querellas de los hombres, esas distinciones especiosas. Un día uno es criminal y al día siguiente lo ponen en el pináculo de la gloria, para encarcelarle de nuevo cuando menos lo piense. El traidor de ayer es el héroe de hoy, al tiempo que su carcelero pasa a ocupar su sitio en la cárcel. Todo esto no significa nada. Estoy cansada de la época en que vivimos, de este país… Y también estoy cansada del amor que siento por ti, y te aseguro que si fuera posible olvidarte lo haría en seguida.


  Al hablar miraba fijamente el rostro del joven. La guerra lo había envejecido un poco, acentuando la energía de su mandíbula, cincelando unas arrugas muy ligeras en las comisuras de los labios, ensombreciendo su mirada y haciéndole más viril y grave que antaño.


  —Pero yo también te amo —dijo—. A pesar de todo… Y es por ello que esa aventura, esa debilidad que tuviste con Boimussy me resulta tan odiosa.


  Carolina tuvo un gesto de impotencia.


  —¿Qué quieres que haga? Nada puedo contra el pasado. Si aquella tarde en que estuvimos en el bosque de Vincennes hubieses pedido mi mano, nada de esto hubiese sucedido. Esto es lo único que puedo decirte.


  Hubo un largo silencio que al fin cortó Carolina.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer?


  Gastón sonrió.


  —Debes empezar por vestirte; la moda ha cambiado en estos últimos tiempos.


  —En las pocas horas que me encuentro en París he podido darme cuenta de ello.


  —No puedes salir a la calle con este vestido. No te voy a aconsejar que te vistas con exageración, lo mismo que tampoco yo me visto cómo los petimetres, pero creo que se impone pases por casa de la modista. Por otra parte es preciso te presentes en casa de tu marido; no veo medio de que puedas obrar de otro modo.


  —¿Y luego?


  La incertidumbre que leyó en los ojos de Gastón 1a exasperó.


  —Sé muy bien lo que estás pensando… Después nos arreglaremos para vernos clandestinamente; nos querremos a escondidas y fingiremos no conocernos cuando nos encontremos en sociedad. ¿Crees de verdad que es eso lo que quiero? Si a ti te basta, no te enorgullezcas de ello.


  —No, no me enorgullezco. En la vida no se puede hacer lo que uno quiere; precisa no comprometerse. Me gustaría poder presentarte en todas partes como mi mujer, amarte libremente, pero los dos estamos atados. Yo quiero a Charlotte lo mismo que tú quieres a Georges; pero en todo caso cuento contigo para que Charlotte no tenga ningún pesar, que no sospeche nada, que…


  Temblándole las aletas de la nariz la joven dio un paso hacia él.


  —¿Acaso crees que voy a aceptar esta situación? ¿Piensas que voy a limitar mi vida viéndote de vez en cuando y diciéndole tú a Charlotte que has ido a cazar? No, querido. He pagado demasiado caras mi vida y mi libertad para liquidarlas a este precio. Quiero vivir y ser dichosa, mirando a la gente cara a cara; quiero ser amada a la luz del día. Si estás con Charlotte, quédate con ella.


  —No me quieres.


  —Sí, ignorante, te quiero. Voy sencillamente a procurar no quererte. Eso debe ser posible y creo que lo conseguiré.


  Gastón bajó la cabeza y Carolina lo miró de pies a cabeza.


  —A juzgar por tu graduación, por tu ascenso, debes ser más valiente en el campo de batalla que aquí. Porque lo que es en este momento, verdaderamente, no resultas muy brillante.


  Pero esta provocación dejó al joven indiferente. Maquinalmente dio algunos pasos y luego, levantando la cabeza, se detuvo ante Carolina.


  —Eres hermosa, quizás nunca lo fuiste tanto ni me apareciste tan deseable como ahora. Perdona todo lo que te he dicho. Todavía no me he acostumbrado a la idea de saber que vives. Es un verdadero regalo del cielo, un milagro para mí. Ten confianza; ya que el destino me ha concedido una gracia, tal vez haga algo más todavía…


  Y suavemente la tomó en sus brazos, sin atreverse a estrecharla con todas sus fuerzas, como si ella perteneciese aún al reino de las sombras. Carolina dejó que la acariciara, pero de pronto, como saliendo de un sueño, Gastón dijo:


  —He reconocido los pasos de Charlotte; sé prudente, te lo suplico.


  Sonaron dos golpecitos en la puerta, que se abrió sin que el joven tuviera tiempo de responder.


  —Te estaba buscando, Gastón. No debes haber olvidado que esta noche cenamos en casa de Georges, acaso has…


  Se detuvo de repente, fijos los ojos en Carolina, durante unos segundos permaneció así, y luego sin pedir explicaciones se precipitó hacia la joven estrechándola entre sus brazos.


  —Carolina, querida, no digas nada. Cállate. Es demasiada locura, soy demasiado dichosa.


  Ambos tuvieron que ayudarla a sentarse, pues estaba jadeante a causa de la emoción y negándose a abandonar las manos de Carolina, que tenía entre las suyas.


  —Querida —repetía—, no puedo llegar a creer que es verdad, pues a menudo he soñado que no habías muerto y que volvías a nuestro lado, y tengo todavía la impresión que estoy viendo unos de esos sueños que hacen tan cruel mi despertar.


  Charlotte no parecía notar el desasosiego en que se encontraban su marido y Carolina. Interrogaba ahora a la joven con avidez. Ella se encargaría de atesar a Georges. Temblaba y continuaba besando a Carolina incansablemente.


  Al fin fue decidido que los tres irían al hotelito de la calle de Vivienne, que Carolina se quedaría en el coche mientras ellos prepararían a Georges para recibir la gran noticia.


  Luego Charlotte exigió que Carolina dispusiera de su guardarropa como si fuera suyo y que cambiara completamente de vestido. Para ello se dirigieron ambas al tocador, al que la doncella llevó unos vestidos de muselina, de gasa, de tul, todos ellos muy ligeros, de colores claros y deliciosos, entre los cuales Carolina, un poco desorientada, hizo su elección. Pero Charlotte hizo de modo que la doncella se retirara y después de ayudar a Carolina a vestirse una ligera y transparente combinación, la cogió por el talle y la estrechó tiernamente.


  —Mi pequeña Caro —le dijo mirándola a los ojos— voy a hacerte una pregunta que te suplico contestes simplemente, con franqueza, sin enfadarte y sin tratar de ocultarme algo…


  —¿Pero por qué iba a ocultarte algo? —replico Carolina con tono inquieto y agresivo.


  —Tal vez para que no me apenara. Pero debes decirte a ti misma que vale más apenarme que no mentir. Acabas de saber hace un instante que soy ahora la mujer de Gastón. Le amaba desde siempre, antes de que os conocierais. Y no obstante ya recordarás que en la época en que él te cortejaba no hice absolutamente nada, sino todo lo contrario, para separaros. Tú eres más hermosa, más vivaracha y más seductora que yo. Comprendía que él te prefiriera a mí. Cuando estuviste en la cárcel, me pareció que tu afecto hacia él era… más íntimo de lo que hubiera supuesto. Y luego yo me casé con él, y hoy he aquí que tú has vuelto como si se hubiere producido un milagro que me ha vuelto loca de alegría. Pero no quisiera que existiera ni la más leve sombra entre nosotras. Tengo miedo de que Gastón aceptara casarse conmigo porque tú habías muerto, porque yo había sido tu mejor amiga, lo que le permitía hablar de ti conmigo. Si esto fuera verdad, la situación de los tres sería algo odioso. Por eso te pregunto: ¿Gastón y tú os amáis?


  Carolina, que se había desprendido de los brazos de Charlotte, tuvo un gesto nervioso e impaciente.


  —¡Qué tontería! Yo quiero tratar de comprender mejor tus insinuaciones.


  Charlotte la persiguió, tratando de besarla.


  —No son insinuaciones, Caro. Responde francamente por la felicidad de todos. Si mis suposiciones son falsas, dímelo, pues no quiero creer otra cosa.


  Carolina sólo vaciló un segundo. ¿Qué podía esperar de Charlotte? ¿Y Gastón no se pondría furioso al saber que Carolina había confesado la verdad a su esposa, viendo en ello una pérfida maniobra por parte de Carolina?


  —Tus insensatas preguntas me molestan. Antes eras más delicada. El matrimonio no te ha sentado muy bien.


  —Entonces, verdaderamente, no hay nada entre tú y Gastón. ¿No me guardas rencor por haberme casado con él?


  —No. ¿Por qué iba a guardarte rencor? No perdamos más tiempo. Gastón nos espera. Y Georges…


  —¡Y Georges va a ser tan feliz!


  Entonces Carolina bajó la cabeza y dijo con voz sorda:


  —Sí, creo que, en efecto, Georges va a ser muy feliz. Por él tuve el valor de vivir en medio de tantos sufrimientos como me asaltaron. Esta noche voy a alcanzar mi recompensa.


  Y mientras Charlotte, de nuevo habladora y juguetona, la ayudaba a ceñir el cinturón de su vestido, Carolina pensaba que Georges, con sus fastidiosas y tristes costumbres, la iba a convertir de nuevo en su pasiva esclava.


  En el carruaje, apretados los dientes, se confirmó en su resolución de no volver a pertenecer a Gastón. Sentía que esta vez ya no había que combatir, que todo había acabado, que su porvenir estaba cancelado.


  —Toda esta absurdidad tendrá un final. Después de todo una acaba siempre por morir.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Charlotte.


  —¿Qué dice? —inquirió Gastón.


  —Nada.


  SEXTA PARTE


  CAPÍTULO XXXV


  LOS CAMPOS ELISEOS


   


  —Dadnos otra copa… quiero decir otro vaso de vino de Anjou.


  El dueño del «Rendez-Vous des Cochers» se secó las manos en su delantal, tomó la botella y se detuvo ante la pequeña mesa en que dos hombres estaban silenciosamente acodados.


  —Os gusta mi vinillo, ¿no es verdad? Es bueno. Me lo traen directamente de Vouvray.


  Uno de los hombres asintió y, luego, reteniendo la mano del grueso tabernero, propuso:


  —Traed otro vaso; vais a beber con nosotros.


  —Sois muy amable; a esto no se puede responder negativamente.


  Cuando se hubo sentado, ambos bebedores le miraron un instante en silencio, y luego:


  —¿Conocéis bien este barrio? —preguntó el que había hablado antes.


  —Desde luego; veinte años hace que vivo en él.


  —¿Sabéis que en uno de los hotelitos de la calle vive un antiguo diputado de la Convención llamado Berthier?


  —Exactamente, e incluso que es ahora una de las figuras más importantes del Directorio.


  —Bien. ¿Conocéis a su mujer?


  —De vista.


  —En tiempos del Terror desapareció, si no me equivoco.


  El tabernero empezó a rascarse la frente y observó:


  —¿Se puede saber por qué me preguntáis todo eso?


  Entonces el parroquiano que no había hablado aún, hombre fornido, con la mirada viva y aterciopelada del meridional, negro el cabello y rápido en sus gestos, intervino, diciendo:


  —No es nada grave. Estoy buscando a una mujer que conocí en la cárcel bajo el Terror. Me dejó unas joyas en prenda y quisiera devolvérselas.


  —¿Ah, sí?


  El tono del tabernero era tan escéptico que su interlocutor, sacando un billete de su cartera, consideró más prudente deslizárselo entre las manos. Luego continuó:


  —¿Sabéis poco más o menos en qué fecha volvió a vivir con su marido?


  —Sí, esto puedo decíroslo. Fue el año pasado, hacia setiembre…


  —Y de un año a esta parte, ¿no lo ha dejado?


  —No, que yo sepa.


  —¿No se habla de ella en el barrio? ¿No se dice que sale mucho de noche?


  —No. Más bien lleva una vida retirada, excepto las noches en que acompaña a su marido a las recepciones oficiales. En todo caso es una de las más lindas muchachas que conozco. Cuando la veo pasar en su coche, mientras estoy limpiando los vasos, los dejo en el mostrador para no romper alguno.


  Al encontrarse de nuevo en la calle los dos hombres, el más joven dijo sonriendo:


  —Ya sabía yo, querido Miranda, que sacaríamos muy poco en claro de ese truhan.


  —De todos modos lo que nos ha dicho es una confirmación. Es la prueba de que esta muchacha se sirvió de nosotros para obtener dinero y hacer que la trajeran a Francia, descuidando luego completamente la misión que se comprometió a realizar. No creo que nos haya traicionado, pero tiene cuentas que rendimos y nos las va a rendir en seguida.


  —¿Queréis que vayamos a verla? ¡Pero tal vez nos haga detener!


  —Bobadas… Aquí se ignora que emigró a Inglaterra y no va a desear, seguramente, que la carrera de sil marido se vea truncada por nuestras revelaciones. Si tenéis miedo, quedaos. Aunque creo, Cadoudal, que sería la primera vez.


  —Vamos allá.


  Llamaron en la verja del pequeño hotel, que daba a un jardincillo todo engalanado por el mes de mayo y en el que unos pájaros cantaban alegremente. Vino a abrirles un criado, que pareció sorprenderse.


  —La señora no recibe nunca por la mañana.


  —Decidle que se trata del padre de una de sus amigas del colegio, y si os pregunta qué clase de hombre soy, decidle que tengo un tipo de español muy acusado. Esto le bastará a mi querida amiga para recordarme.


  El criado se inclinó y condujo a los dos hombres a través del jardín hasta un salón en donde les invitó a sentarse, volviendo transcurridos irnos minutos para anunciarles la llegada de Carolina.


  Ésta entró, en efecto, y no tuvo tiempo para despegar los labios, pues Miranda se había levantado y la estrechaba calurosamente entre sus brazos.


  —¡Qué alegría volveros a encontrar, hija mía! Y más exquisita, quizá, que cuando os dejé en Plymouth. Inés, como es natural, me encargó que os abrazara, y si me lo permitís…


  Al hablar se había inclinado, besando ceremoniosamente la mano de lo joven. Luego, volviéndose, señaló al joven que le acompañaba y que, inmóvil y silencioso, permanecía tras él.


  —Ahí tenéis a Georges Cadoudal, a quien ya conocéis…


  —Sentaos, señores —dijo Carolina.


  Miranda bajó la voz:


  —Fue una alegría muy grande para mí al enterarme, hace tan sólo irnos meses, que habíais escapado de la horrible carnicería de Quiberón y que habíais hallado al fin a vuestro amado esposo. Una sola cosa me ha extrañado, que no hayáis enviado noticias vuestras ni visitado a ninguno de nuestros amigos…


  —El desastre de Quiberón lo trastornó todo. Después de semejante fracaso no creí que las consignas que me disteis siguieran teniendo valor. Y luego me metieron en la cárcel…


  Con su peinado a la antigua, su vestido recto de color verde con rayas blancas y con sus pesadas pulseras ciñendo sus blancos brazos, Carolina estaba encantadora, pareciendo cristalizar a su alrededor la luz primaveral que hacía centellear los muebles y los cortinajes del salón. Miranda se echó a reír.


  —Tanta ingenuidad es algo que desarma… Así, pues, por propia iniciativa abandonasteis una misión importantísima, para cuya ejecución recibisteis una considerable suma. Habéis asestado un golpe muy duro a nuestros planes. Después de aquel período el verdadero Luis XVII fue trasladado a otra residencia, que desconocemos, en donde se le tiene en reserva. Hemos perdido una partida… y ello por culpa vuestra. No es que os guarde rencor por ello, aun cuando a consecuencia de negligencias menos graves otros agentes han sido ejecutados… Pero vos poseéis una cabeza demasiado hermosa para que uno piense en otra cosa que acariciarla. Pero lo que no debéis olvidar es que continuáis formando parte de nuestra organización. Francia está un poco calmada, es verdad, pero la guerra continúa. Mientras no se restablezca la monarquía, mientras el descendiente de Carlomagno no ocupe de nuevo el trono, ninguna paz es posible. Tendréis que reivindicaros. Lo que os salva es que tenemos necesidad de vos.


  Carolina se levantó.


  —Permitidme que os diga que os equivocáis. Tal vez os di antaño la impresión de ser una aventurera. En todo caso, sabed que ya no lo soy. Vivo tranquilamente junto a mi marido. Apenas salgo y la política no me preocupa.


  Fue entonces Cadoudal quien intervino:


  —El servicio que os pedimos, señora, no os compromete gran cosa. Únicamente deseamos que nos invitéis a comer con vuestro marido en la intimidad.


  —¿Esto es todo? —preguntó Carolina.


  —Sí. Desearíamos que nos presentarais al señor Berthier como unos amigos que os ayudaron cuando estuvisteis en Londres, pues supongo que él sabe que estuvisteis allí.


  —Sí. Pero no le interesa que se sepa, y dado que no existe ninguna prueba de mi estancia allá, he de advertiros que me limitaré a negarlo si es que tenéis intención de divulgar mi paso por Inglaterra.


  —Negar no basta siempre, señora —respondió fríamente Cadoudal—. Confesad que es mucho más sencillo invitarnos a comer que hacer frente a una campaña bien instrumentada y en la que tal vez serían aportadas pruebas aplastantes de vuestras relaciones con el que se ha convenido denominar «el enemigo».


  Carolina le miró de pies a cabeza.


  —Exactamente, y por esto me sorprende que me deis a escoger entre una campaña tan peligrosa y una invitación a comer tan anodina.


  Miranda se echó a reír.


  —Es, sencillamente, porque somos clementes y no os queremos mal. Obramos con vos lo mismo que vuestro rey Enrique IV con respecto al duque de Mayenne.


  Y añadió, guiñando los ojos:


  —Digamos que somos unos provincianos deseosos de ser presentados en sociedad. Por más que yo fui ya presentado a Berthier en otro tiempo…


  —Sea. ¿Os conviene esta noche?


  —Perfectamente. Querida señora: nos postramos a vuestras plantas.


  Ella les acompañó fríamente hasta el vestíbulo, en donde les confió a un criado, y luego volvió a subir la escalera para ir al gabinete de su marido.


  Georges, que vestía pantalón ajustado y chaqueta corta con plastrón[58], con el pelo muy corto, el rostro descamado y pálido, tuvo una sonrisa afectuosa al ver entrar a su mujer.


  —Habéis tenido una buena idea al venir a verme.


  —No es desinteresada.


  —¿Necesitáis dinero? Ya sabéis que no pido otra cosa que daros cuánto necesitéis y que me contrariáis sobremanera cada vez que os negáis a recibir un obsequio…


  —Lo mismo que antes os contrariaba mi afición a los vestidos, a las recepciones y a los espectáculos. De modo que, mi pobre Georges, nunca estaréis contento.


  El joven se levantó y dio irnos pasos hacia su mujer a la que tomó en sus brazos.


  —Es que, podéis creerme, me remordió demasiado la conciencia cuando, en el pequeño reducto de los arrabales de Burdeos en donde me había escondido, supe que os habíais suicidado la víspera de vuestra ejecución. A pesar de la sorprenderte forma como me dejasteis, sin una palabra de explicación, y antes de que me diera cuenta de que lo único que os habíais propuesto era que no me molestaran en mi huida, me sentí culpable. Recordé todas las ocasiones de distraeros que os negué, todos los placeres de que os privé. Me dije que no me había preocupado bastante por vuestra felicidad, y desde el día de vuestro regreso trato de redimirme. Y no obstante ello parece aburriros; nunca os negáis a concurrir a una recepción, pero bien claro se ve que no os entusiasma. Os ponéis todos los vestidos que os ofrezco, pero no encuentro aquel destello de placer que cualquier chuchería encendía antaño en vuestra mirada. Sin embargo hago cuanto puedo…


  —Vos hacéis cuánto podéis y yo hago cuanto puedo. Todos hacemos lo que podemos. ¿Qué podemos pedir más?


  —¿Qué queréis decir?


  —Nada. La vida sería muy sencilla si no hubiese más que buenos y malos. Pero no es así, y sólo en los libros puede uno distinguir tan fácilmente a los hombres unos de otros. Uno sufre y al buscar la causa de su sufrimiento no encuentra en el que le hace sufrir ninguna intención cruel. Y es que la vida está mal organizada.


  —No os comprendo. ¿Soy yo quien os hace sufrir?


  —No, no. Hablo en general. Al envejecer, me vuelvo filósofo.


  —¡Al envejecer! ¡Es para que os hagan cumplidos! ¡Pronunciar tales palabras con vuestros veintitrés años! Y sin embargo no os sacian los cumplidos… Donde quiera que vayamos, todo el mundo…


  —Desde luego. He venido a veros porque he recibido la visita de dos emigrados que conocí en Londres. Se mostraron muy serviciales conmigo en aquel tiempo, y no he podido menos que invitarles a comer esta noche.


  Georges palideció ligeramente.


  —No quiero contrariar vuestros proyectos. Se tolera a muchos emigrados, pero en mi posición debéis comprender que resulta peligroso dar pábulo a habladurías. Ya sabéis lo pérfidos que son mis enemigos. El fin que me he propuesto es salvar las conquistas de la República, las ideas de libertad y de justicia, al mismo tiempo que evitar a la nación el retorno de la dictadura jacobina. Es una tarea que me hace sospechoso, tanto a los ojos de los hombres de Prairial como a los de Thermidor. Desconfían de mí tanto los republicanos como los realistas, y yo…


  —No exageréis, mi buen Georges. Recibiremos a esos dos señores en la intimidad. No vayamos a asustarnos de nuestra propia sombra.


  Se disponía a salir cuando Georges, atravesando nerviosamente la estancia, fue hacia ella.


  —Pero, decidme, ¿cómo conocisteis a esos dos hombres en Londres?


  —Me los presentaron en un grupo de emigrados.


  —No me ocultéis nada. Para que vengan a que se les invite a comer…


  —Pero si no han pedido nada; fui yo quien les invité…


  —Está bien; pero para que les hayáis invitado en techa tan próxima precisa que les conozcáis, o que al menos conozcáis a uno de ellos con una intimidad…


  —Sí, desde luego, ambos fueron mis amantes… Confío en que os daréis cuenta de lo odioso que os hacen esos celos perpetuos. ¿Cuándo vais a cesar de atosigarme a propósito de lo que hice y de lo que no hice en Inglaterra? ¿Será preciso que os repita hasta morir que no hice más que pensar en vos?


  El rostro de Georges continuaba ceñudo.


  —Perdonadme —dijo al fin, exhalando un suspiro.


  Carolina le dirigió una leve sonrisa, salió del gabinete y se dirigió a su habitación. La llegada de Miranda había despertado en ella el recuerdo de la gran aventura comenzada en la fiebre del Terror y que, un año después, había terminado en aquella noche cálida y tranquila en que Georges la había recibido en sus brazos.


  A partir de entonces sólo había conservado de sus pasadas miserias la tenaz manía de amasar dinero a expensas de los gastos de la casa, ocultándolo en una camisa vieja que guardaba en el fondo de un cajón de su guardarropa. Al pensar en ello, ella misma sonreía, recordando a aquellos perros que, después de habérseles dado un hueso, van a enterrarlo en un rincón del jardín en previsión de una posible escasez. «Mi tesoro —pensaba— jamás me servirá para nada; mi suerte ha sido echada: soy y continuaré siendo la mujer de Georges Berthier, político influyente, noble corazón y privilegiada inteligencia».

  


  Había, en efecto, renunciado a conseguir que Gastón sacrificara a Charlotte. Y sin embargo había consagrado a este objetivo todos sus esfuerzos durante los primeros meses que sucedieron a su regreso. Al principio se había apartado de él tanto como le fue posible, primero a causa de su sarna y luego porque pensó que exasperándole tal vez conseguiría convertirse en su esposa.


  Pero ahora, cansada después de un año de ansiedad, renunciaba a aquella esperanza. Después de haber alimentado los más descabellados proyectos (incluso había pensado en hacer asesinar a Charlotte) habíase acostumbrado a la perspectiva de una solución de compromiso. La posición de su marido la llevaba a frecuentar la sociedad harto libre y disoluta de los personajes del Directorio, en donde había recibido lecciones de ductilidad: mantenida espléndidamente por su marido y llevando un gran tren de vida, buscaría en algunos encuentros con Gastón el suplemento de dicha que diera una razón de ser a su existencia. Éste era el plan a que limitaba, muy a pesar suyo, las ilusiones que la habían sostenido durante sus aventuras. Pero sentía que era más difícil sortear la barrera de convenciones sociales y de escrúpulos en que su amor se había enredado, que infiltrarse a través de una línea de soldados para huir de una península sitiada.

  


  Carolina despidió malhumorada a su doncella y se encerró en su tocador. La llegada de Miranda y Cadoudal y las palabras que había tenido con Georges la irritaban, pues le impedían pensar serenamente en la actitud que debía adoptar a media tarde en su encuentro con Gastón. Éste, ausente durante unos meses, debía venir con permiso al día siguiente de los Preliminares de Leoben, que suponían el término de la campaña de Italia; pero después de varios aplazamientos, acababa de llegar la víspera. Ambos se habían visto en la comida organizada para celebrar su regreso, pero la presencia de Georges y Charlotte, así como la de otros invitados, les impidió expresarse libremente. Únicamente pudieron citarse para la tarde, en un merendero de los Campos Elíseos.


  ¿Qué debían querer exactamente Miranda y Cadoudal? La joven estrujó el pañuelo de batista que tenía en la mano. ¡Esto no era lo que importaba! ¡Al diablo aquel par de aventureros! Era preciso concretar definitivamente su conducta con Gastón. ¿Iba a lanzarse de nuevo a una ofensiva desesperada para ver de lograr se divorciara de Charlotte? Sería indudablemente inútil y lo único que conseguiría sería irritarle… ¿Capitularía? ¿Se resignaría al compromiso que, en el fondo de sí misma, había acabado por aceptar, aunque continuaba repugnándole?


  Luego, la idea de volver a encontrarse con Gastón a solas disipó sus preocupaciones y la colmó de dicha. No era maniobrando cuando era ella misma, sino dejando libre curso a los acontecimientos.


  —Ya veremos —murmuró.


  Luego se sonrió en el pequeño espejito situado frente al canapé en que se había echado a descansar. Oyó que llamaban.


  Pataleó con cólera.


  —¡Adelante! —gritó.


  Luego, recordando que había puesto el pestillo de la puerta, corrió a abrir.


  —¿Qué más ocurre? ¿Por qué venís a molestarme?


  Alto, delgado, huesudo, amarillo, el mayordomo se excusó.


  —La señora está servida —dijo—. Y me permito pedir a la señora algunas instrucciones para la cena de esta noche. El señor acaba de decirme que había dos personas invitadas, y el cocinero no ha sido avisado aún. Es algo precipitado, y…


  —¡Es como es! El cocinero que se las componga, y vos también. Sólo le pido que nos sirva una cena correcta. ¿Es acaso imposible?


  —Bien, señora.


  Carolina bajó al amplio comedor en donde Georges la esperaba. Tanto porque le gustaba el lujo como porque sus colaciones habían sido algunas veces turbadas por el recuerdo de Henri, en cuya compañía había comido tantas veces, Carolina había hecho cambiar completamente los muebles y el decorado de la estancia. El decorado y mobiliario más modernos habían sustituido a los de estilo antiguo, paredes pintadas de blanco, artesonados y puertas de un verde muy pálido, cortinas rayadas de verde y oro, «a la patriota», sillas ligeras de colores claros con los respaldos en forma de lira, cual exigía el gusto de aquel año.


  Georges se mostraba muy afable, tratando visiblemente de hacer olvidar a su mujer con sus bromas y atenciones la escena de celos que había provocado en él la invitación de los dos desconocidos. Por lo que respecta a Carolina, después de irnos momentos de mohín, se dejó a su vez arrastrar por la vivacidad que le insuflaba la perspectiva de ver a Gastón. Conque el almuerzo acabó muy alegremente y, al levantarse de la mesa, ambos se besaron deseándose un buen día.


  Carolina volvió a subir prestamente a su habitación, y aunque la hora de la entrevista era aún lejana, empezó a revolver su guardarropa para escoger las prendas que iba a vestirse. Se le planteaban muy crueles problemas. ¿Se pondría la túnica estilo griego, muy atrevida, que Georges tras no poco porfiar y escandalizado había autorizado al fin se hiciera? La desdobló con verdadera unción. Nunca un vestido había hecho resaltar tanto sus formas, que ponía de manifiesto con impudor debido a su transparencia, sus pliegues ora ceñidos ora indecisos y la ausencia de ropa interior que exigía. Esta ausencia incluso molestaba un poco a Carolina, la cual, aun cuando gustaba de que la admiraran en la calle, no ignoraba hasta qué punto complacían a su joven amigo la multiplicidad de faldas y enaguas. Por lo que, contrariada, la volvió a colgar y empezó a dudar entre otros dos vestidos, uno de líneas clásicas que le sentaba muy bien, y el otro audaz y correcto al mismo tiempo. Luego, con gesto resuelto volvió a descolgar el primer vestido y lo extendió sobre la cama. Se desnudó ante el espejo, y, después de perfumarse, se puso una combinación de muselina, vistiéndose finalmente la túnica color «parma» que tanto le gustaba. Llamó a la doncella, que la ayudó a ponerse una peluca rubia, y, después de haberse envuelto en un amplio chal de color anaranjado, se calzó unos guantes gris perla que cubrían sus brazos hasta el codo.


  Subió al coche que la esperaba en el patio y se hizo conducir a la calle del Hasard, en la que vivía Lodoïska Louvet, a la que iba a ver bastante a menudo después de su retomo a París. Al llegar a la casa saltó del coche, al que despidió diciendo al cochero que no la esperara, penetrando en el porche, en donde esperó hasta oír el rodar del carruaje que se alejaba; luego salió y se fue en busca de un fiacre. Como no tenía prisa, después de indicar al cochero el nombre del merendero «Au Beau Souci», le ordenó la llevara por la orilla del Sena. La tarde era suave y hermosa; algo anunciaba sin embargo en el color de los árboles y en el frescor del viento la proximidad del otoño, pese al esplendor del estío. Muy pronto penetró el carruaje en la tupida fronda de los Campos Elíseos. Parejas de enamorados paseaban por los senderos. «Yo no puedo hace eso —pensó Carolina—; sólo tengo derecho a amar a Gastón a escondidas». Esta idea la puso ligeramente de mal humor. No conocía el merendero en que estaba citada, quedando al verlo alegremente sorprendida por su rústico encanto, por lo que bajó sonriente del carruaje. Siguiendo por un caminito bordeado de arbustos, llegó al establecimiento en cuya puerta esperaba el dueño. Carolina abrió los labios para explicarle que esperaba a alguien pero el hombre le interrumpió respetuosamente:


  —La persona a quien buscáis os espera.


  Subió corriendo la escalera. «Ha tomado una habitación; cuánto teme que me vean en su compañía», pensó. Atenuó sin embargo este reproche con una sonrisa: «De todos modos habríamos terminado por tomar una». Al llegar al primer piso, una puerta se abrió.


  —Reconocí vuestros pasos —exclamó Gastón, avanzando hacia ella, iluminado el rostro por una sonrisa.


  —¡Oh! Tú siempre te alabas —replicó Carolina. Él la hizo entrar y cerró la puerta tras ella.


  Amueblada con sencillez y empapelada con papel campestre, la habitación tenía una pequeña ventana ribeteada de hojas y flores trepadoras que se abría sobre una fronda de castaños.


  Ella le cogió la mano.


  —Me ha ocurrido tantas veces que ahora no contigo recordarlo…


  —¿Recordar el qué, Caro?


  —Déjame hablar… Muchas veces, mientras corría tic aquí para allá en Francia o en Inglaterra, estuve en casas que me agradaron, y me decía: «¡Cuánto me gustaría vivir en esta estancia con Gastón!». No puedes imaginarte las veces que lo he pensado. Por ejemplo, recuerdo ahora que una de las veces fue muy cerca de Quiberón, en Auray, en casa de una vieja señora que me hizo subir a la habitación de su chiquillo para que descansara y cambiara de ropas. Hacía mucho calor. Todavía me parece oír la algarabía de una gallina que cacareaba en el patio. Era en primavera… Alto ahí, en vez de escucharme, he aquí lo que haces.


  Y al decir esto se apartó, para evitar que el joven la besara.


  —Os mostráis muy atrevido hoy, ciudadano coronel.


  —Quizás sea debido a que tengo la impresión de que al fin vas a cesar de refunfuñar. En Italia he pensado mucho en ti, puedes creerlo, y en el momento en que volveríamos a vernos, y entonces me prometí que, a mi regreso, dejaría de mostrarme tan débil.


  —Ya me doy cuenta. He aquí en lo que te has convertido, en un soldadote.


  Y rió agitando los mechones de su cabellera rubia.


  —Me gusta tu risa —murmuró Gastón con voz sorda.


  —Lo sé. Te gusta mi risa, mis hombros, mis ojos, todo, y bebes los vientos por mí. Pero, naturalmente, te has casado con Charlotte.


  —No empecemos de nuevo, mi querida Caro. Sobre esto hemos dicho ya todo lo que podíamos decirnos. Te he explicado cien veces que el amor no lo resuelve todo, que la vida crea situaciones a las cuales precisa saber adaptarse. No estoy enamorado de Charlotte. Pero es una mujer honrada, digna, estimable… No te sonrías de estas palabras. Siento por ella mucha ternura, mucha afección y respeto. Nunca he tenido que reprocharle nada. Al casarme con ella sabía que no la amaba de verdad, y ahora no tengo valor para obrar cruelmente y con deslealtad con ella. La dicha adquirida a ese precio, créeme, sería de muy mala calidad. Llegaría día en que tú misma me despreciarías por haber obrado…


  —No, mi pequeño Gastón, no me mezcles a mí en tus escrúpulos. Te quiero demasiado para tener piedad de Charlotte. Por otra parte tampoco he esperado que tu larga ausencia cambiara tus sentimientos. Conque no hablemos más de eso.


  —¿Qué quieres decir? ¿Acaso quieres…?


  —No, no quiero romper definitivamente contigo. Tranquilízate. Tendrás lo que quieres: la guerra con la libertad de los acantonamientos, tu hogar guardado por la dulce Charlotte, y luego a mí para servirte de amante dócil, siempre a su disposición…


  —Carolina, yo…


  —¡Ah!, no, no te enfades; no tienes más que pedir y todavía te atreves a protestar. Paso por cuanto se le antoja, y…


  —Es el tono de tus palabras lo que me disgusta, Carolina.


  —Obras bien al decírmelo. En adelante sabré que debo aceptar con desenfado esta partición; qué digo ron desenfado: ¡con verdadera alegría!


  —Al hablar de partición has pronunciado la palabra exacta. Tú me compartes con Charlotte, lo mismo que yo te comparto con Georges.


  —Porque tú lo quieres, pues sólo depende de ti el que…


  —¿Quieres dejarme terminar…? Sólo depende de mí, en efecto, dejar a Charlotte, que siempre fue para nosotros cariñosa y leal, pero no hay nada que pueda borrar tus relaciones con cierto Boimussy, con cierto… No sé los nombres de los demás, pero supongo que no me creerás tan bobo para pensar que aún cuando sólo poseo la prueba de una de tus traiciones no haya habido otras.


  —Y aunque hubiera habido otras, ello…


  —¿Ves cómo lo confiesas?


  —No confieso nada.


  En pie, crispadas sus facciones, ambos se miraban como enemigos. Fue Carolina quien, después de haberse enojado la primera, fue la primera en ceder. Se acercó al joven y, poniéndole las manos sobre los hombros y reclinando la cabeza sobre su pecho, murmuró:


  —Sé más dulce conmigo, Gastón; no soy más que una niñita, ya lo sabes.


  Él la tomó en sus brazos y posó suavemente los labios sobre sus párpados, que ella cerró un instante, luego, ella quiso llevarle hacia la ventana, atraída por el perfume de las plantas y el murmullo de los pájaros, pero él la levantó en vilo y fue a depositarla sobre el diván.


  Instantes después Gastón preguntó:


  —¿Por qué me dijiste que era absolutamente necesario que encargara una miniatura mía?


  —¿Esto te dije? ¿Cuándo?


  Al mismo tiempo que formulaba la pregunta, Carolina recordaba, como si recordara un sueño al despertar, haberse indignado de que la miniatura de Gastón que adquiriera en Londres la hubiese satisfecho tanto. Ahora que tenía a Gastón ante ella, la imagen de su doble le parecía grotesca y falsa. Trató de explicarse:


  —Te quería tanto que llegué a considerar que la imagen pintada en el feo medallón que te mostré era exactamente la tuya; pero ahora que te tengo delante…


  —¡Ah, sí! El medallón que compraste a un anticuario de Londres.


  Carolina había considerado inútil confesarle que había igualmente conocido al modelo del retrato. Aquella ligera mentira la incomodó y, para cambiar de conversación, dijo:


  —Creo que nunca habrás puesto en duda las peripecias por las que tuve que pasar. Tú le das mucha importancia a tu herida; pero yo también fui herida varias veces.


  —Lo sé, ya me lo dijiste e incluso me mostraste las cicatrices; pero son tan ligeras que es preciso que uno sepa dónde están para encontrarlas.


  —No lo comprendes. He pasado momentos mucho más horribles que cuánto puedes conocer tú en un campo de batalla. Ya te conté, pero a lo que parece, no te produjo mucho efecto. Aquella noche a bordo de un navío en que me hallé encerrada en una caja de herramientas, lo mismo que en un féretro, lógicamente tendría que haber muerto. Me ahogaba y, a cada movimiento que hacía, me hería con las sierras y demás herramientas que llenaban la caja.


  Gastón soltó la risa.


  —Una situación muy trágica, en efecto; pero te hubiera bastado servirte de la sierra, del martillo y de la escarpia para hacer saltar la tapa de tu cofre.


  —Pero…


  —¿Pero qué?


  La joven permaneció muda. Su desconcierto redobló la hilaridad de Gastón.


  —Apostaría que ni siquiera lo pensaste.


  Y con gesto burlón le pellizcó la mejilla.


  —¡Qué no pensé! ¡Oh, es absurdo! Claro que ahora tú lo piensas, ¡cómo no estás allí! Si hubieras estado en mi lugar…


  Se interrumpió.


  —¿Y cuando estuve encerrada en aquel escondite, practicado en el muro, sin tener sierra ni martillo, aun cuando de nada me hubieran servido entonces? Me parece que tú no hubieras sido más hábil que yo.


  —Desde luego; pero yo nunca me hubiese metido en un escondite del que no conociera el medio de salir.


  Medio enojada, medio sonriente, Carolina hizo un mohín.


  —Te crees muy listo, pero lo que te reprocho es que no comprendas lo que he pasado. Sin embargo, una muchacha como Charlotte sólo tuvo que quererte y ponerse tranquilamente a esperar, sin dejar la casita de sus padres que luego ha sido la vuestra. Y yo que he tenido que correr más aventuras que la mayoría de los hombres y conocido más peligros que muchos soldados, ni siquiera he conseguido que fueras mío.


  —Tampoco ha conseguido Charlotte que fuera suyo, tú lo sabes. Soy cien veces más tuyo que de ella. En cuanto a tus aventuras, hablas demasiado de ellas. Es muy justo, pero los hombres no aprecian en las mujeres un pasado audaz y accidentado. A un soldado le gusta ver a su mujer estremecerse al oír el relato de una batalla. En cambio tú has oído demasiados disparos de fusil para que alguien tenga derecho a tu admiración. Además, te lo repito, mucho me temo que te haya sido imposible, viviendo en donde has vivido, pasando por lo que has pasado, permanecer fiel a mi amor. Confiesa que hubo otros además de Boimussy.


  La penumbra de la habitación se había oscurecido tomando un tinte color violeta. Un relámpago la iluminó, seguido al cabo de unos segundos por un largo rugido cavernoso.


  —¡Oh! —dijo Carolina—. ¡Después de un tiempo tan hermoso! Va a haber tempestad, ¿no es verdad?


  Gastón no respondió. Después de levantarse, se arrodilló junto a ella y clavó sus ojos en los suyos.


  —Ya oíste mi pregunta. ¿Hubo otros? Vamos, habla.


  Un nuevo trueno, más violento, sacudió la casa, oyéndose a continuación el azote de la lluvia contra los cristales.


  —¿Es la tempestad lo que te hace tan malo? —preguntó Carolina—. A mí me hace un gran bien. Me descansa.


  Fue corriendo a la ventana, cuyos postigos empujó.


  —¡Qué gusto! —gritó—. La lluvia me está mojando; me azota muy fuerte; mira. El cielo parece de tinta. Una pobre mariposa trata de huir… Se ha refugiado en el castaño. ¡Si vieras el color de las hojas! La lluvia hace resaltar el verde…


  Su voz quedó ahogada por el ruido de otro trueno que había seguido casi instantáneamente al fulgurante resplandor de un rayo.


  —Debe haber caído muy cerca. ¡Tengo miedo!


  Gastón, que se había tendido en el diván, gruñó:


  —Para una persona que ha visto tantas cosas como tú, creo que te asustas fácilmente.


  Ella volvió a su lado y, acariciándole un hombro con la mano exclamó:


  —Gastón, ¿por qué echar a perder este encuentro? No nos vemos muy a menudo. He aceptado convertirme en vuestra amante; al menos no estropeéis nuestros encantos.


  Y añadió sacudiéndole cariñosamente:


  —No seas estúpido; ven conmigo a contemplar la tempestad.


  Él vaciló, incorporándose luego y poniendo los pies en el suelo.


  Durante aquel tiempo ella, precediéndole, se asomó a la ventana.


  —Estás loca, Carolina; todo el mundo te ve…


  —¿Acaso crees que con esta lluvia hay una multitud de gente en la calle para mirarme? ¡Oh, qué hermoso relámpago! Ven a mi lado.


  Él se acercó lentamente; sus cuerpos se tocaban. Carolina le había cogido una mano que estrechaba violentamente cada vez que un relámpago iluminaba los árboles chorreantes. Ambos permanecían en silencio. Carolina se sentía feliz. Pensaba: «En realidad, Charlotte no tiene nada que valga verdaderamente; es el ama de la casa, pero no su mujer. Con quien realmente vive es conmigo».


  En aquel momento se dejó oír la voz un poco sorda de Gastón:


  —Tienes que comprenderme, Carolina. Aunque no estuviese casado, y aún en el caso de que no existiera Georges, no creo que me casara contigo.


  Ella levantó los ojos hacia él, que rehuía su mirada, fija en las pesadas ramas sacudidas por la borrasca. Carolina vio el mentón prominente y cuadrado y la tez morena, objeto de sus sueños, salpicados por las gotas de lluvia, convirtiendo las facciones de Gastón en un rostro bañado en lágrimas y trágicamente Inmóvil.


  —¡Qué cobarde eres! La verdad es que tienes miedo de las responsabilidades, que no te atreves a decidirte categóricamente, que buscas pretextos para escurrirte.


  —Tú sí que eres cobarde —respondió él siempre sin mirarla—. Si no lo fueses me dirías francamente la verdad sobre tu conducta durante nuestra separación.


  —¿Y tú? ¿Acaso te pido cuentas? Cuando me hacías la corte en el bosque dé Vincennes, ¿cuántas amantes tenías? ¿Y cuántas has tenido después? Tengo la debilidad de creerte cuando me dices que me amas. Tengo la vanidad de pensar que, en todo caso, lo que por mí experimentaste y experimentas todavía es lo más notable de toda tu vida. Y si yo procuro darme por satisfecha, ¿por qué no haces tú lo mismo?


  Él se decidió a mirarla.


  —Tal vez porque te amo más.


  Pronunció estas palabras con tono soñador, al tiempo que se alejaba hacia el interior de la estancia, sombría y ausente la expresión de su rostro; luego dio media vuelta.


  —¿No sabes que tenemos una colación que nos espera?


  Apartó un biombo dejando al descubierto una media. Sobre un pintoresco mantel normando resplandecían en la penumbra porcelanas y cristales. Había frutas amontonadas en una cesta, varios tarros de confitura, una bandejita con bizcochos y dos ventrudas botellas de vino.


  Ambos se sentaron después de haberse secado rápidamente y empezaron a comer con buen apetito. Los bizcochos eran exquisitos. Sus rodillas se tocaban por debajo de la mesa. Continuaba haciendo mucho calor. Entró un moscardón y empezó a revolotear por la estancia zumbando. Maquinalmente se callaron para seguir su vuelo. Luego Gastón cogió una botella y se la mostró a Carolina.


  —Es vino de Alicante, ¿te acuerdas? Lo bebimos con el pobre Henri en el pequeño apartamento de la calle Saint-Honoré.


  —Sí —dijo Carolina, emocionada—, me acuerdo.


  Él llenó los vasos.


  —¿Por qué vamos a brindar? —preguntó él—. ¿A la salud de tus numerosos amigos?


  Sorprendida por aquel ataque en la turbación un tanto melancólica en que la había sumido la evocación de su antigua casa, Carolina tuvo un estremecimiento; pero acto seguido cogió el vaso y lo levantó.


  —¡A la salud de mis numerosos amigos!


  A medida que hablaba, Carolina medía el abismo en que se iba hundiendo; saboreaba el terror de crear lo irreparable. Al mismo tiempo hubiese querido contener aquellas retadoras palabras, pero se daba cuenta de que era ya tarde y que había que ir hasta el fin. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para evitar que su voz temblara y mantener su insolente sangre fría.


  Hubo un silencio aplastante; el moscardón zumbó de nuevo; la tempestad rugió en la lejanía. Fuera, los árboles goteaban sobre el suelo empapado. Lívido, Gastón tenía su vaso a medio levantar. Repentinamente lo arrojó al suelo, donde se hizo añicos.


  —¡Gastón! ¡No, no…! He mentido. ¡No me creas!


  —¡Y además es vil! Por una vez que dice la verdad, todavía se retracta.


  Volcada, la mesa yacía sobre la alfombra, en un revoltijo de platos, frutas y flores. Con la mirada extraviada, Gastón arrastraba a la mujer atenazándole las muñecas.


  —Te lo ruego… Te lo ruego, escúchame…


  Él la soltó tan bruscamente que cayó de rodillas.


  —No tengas miedo —dijo él—. No te haré daño. Me despreciaría a mí mismo si tan sólo tocara tu cuerpo, que me da asco. Vete, llévatelo, arrástralo por donde quieras.


  Se había apartado de ella y con febril torpeza arreglaba su vestido, interrumpiéndose para ir a recoger una botella cuyo contenido se estaba derramando sobre la alfombra. Carolina lo miraba hacer mientras continuaba de rodillas. Pensaba: «Tengo que hacerle comprender que sólo le quiero a él y que los demás no cuentan». Al mismo tiempo se preguntaba: «¿Tengo que arreglarme también?». No tenía ganas de moverse. Gastón anudaba su corbata. Se imaginaba sola en aquella estancia devastada y casi oscura, oyendo decrecer en la escalera el ruido de los pasos de su amigo, de aquel que ya no era amigo.


  Dijo en alta voz:


  —Esto no es posible.


  Se levantó sin osar mirarle. Empezó a arreglarse, pensando: «Es preciso que esté lista al mismo tiempo que él; no le dejaré marchar; no podrá rechazarme». De vez en cuando miraba con el rabillo del ojo u Gastón, que ahora se entretenía tratando de hacer desaparecer una mancha imaginaria de su traje. Él tampoco debía desear verdaderamente una ruptura Irreparable. Ahora se estaba abrochando meticulosamente el chaleco de color rosado. Carolina fue la primera en sorprenderse al oírse esta exclamación intempestiva:


  —¡Hasta ahora no me había fijado! Llevas traje de paisano. ¿Por qué no te has puesto el uniforme de coronel que llevabas anoche?


  Gastón permaneció inmóvil mirándola estupefacto. Parecía completamente desconcertado.


  —Todo lo esperaba de ti menos esta pregunta. ¿Crees que existe en el mundo algún ser más inconsciente que tú?


  —¡Oh, querido mío! En todo caso lo que no existe es alguien que te quiera lo que yo… ¡No me abandones! ¡Bésame! ¡Soy tan desgraciada! Tengo necesidad de ti; necesito que me consueles. De todo lo que me ha sucedido tiene la culpa el que tú no estuvieses para defenderme. Me sentía tan débil rodeada por toda aquella gente desencadenada…


  Con frases entrecortadas y con voz velada por las lágrimas trataba de explicarle, cogida a él, que nunca le había traicionado, que la culpa de todo la tenían las circunstancias…


  —¡Amor mío, amor mío! —gritó—, ¿hubieras preferido que muriera?, ¿qué me hubiesen guillotinado…? Si lo prefieres, no tienes más que decírmelo. Si me dejas, me mataré…


  Pensaba: «Miento, no puedo matarme, a causa de Anne. Pero me parece que he ganado la partida». Él había cesado, en efecto, de rechazarla y la sostenía con sus brazos tratando de hacerla callar.


  —No grites tanto; todo el mundo va a oírnos.


  Ella se calmó, posó la cabeza sobre el hombro del joven y le miró sonriente.


  —No oirán nada malo, sino es que te adoro…


  —Me adoras, me adoras —murmuró Gastón con un suspiró—; nada sé de ello. Vámonos.


  —Querido mío, dime que me crees, que has comprendido el porqué de mis actos, que sabes que sólo te quiero a ti.


  —Voy a reflexionar sobre esto. Por el momento no hablemos más. ¿Estás lista?


  La ayudó a ponerse el chal sobre los hombros y abrió la puerta. Antes de salir, Carolina dirigió una ojeada a la habitación que estaba casi a oscuras.


  —¿Qué pasa? —preguntó Gastón—. ¿Lloras otra vez? ¿Por qué?


  —Este vino… Este vino de Alicante que escogiste para complacerme, para que recordara otros tiempos, mira donde está: en el suelo.


  —¡Bueno! —dijo Gastón, que no pudo menos que sonreír—. No es una gran desgracia; ya lo beberemos otro día.


  Y añadió:


  —¡Qué niña eres, Caro!


  Ella le cogió el brazo y bajaron de aquel modo la escalera.


  —Espérame un segundo; voy a darles una propina por los destrozos que hemos causado.


  Luego esperaron unos minutos en la avenida el fiacre que un sirviente del merendero había ido a buscar. Árboles y plantas relucían aún, pese a la oscuridad, a causa de la lluvia, pero en el cielo, nuevamente despejado, aparecían las primeras estrellas.


  —¡Cómo se hace esperar ese dichoso fiacre! —dijo Gastón—. Tengo una reunión muy importante, y muy pronto van a dar las nueve.


  —¡Las nueve! Dios mío, tengo invitados a cenar esta noche. ¡Y Georges no los conoce! Lo menos debe hacer media hora que esperan.


  —¿Invita Georges a desconocidos en su casa?


  —Les conocí en Inglaterra y han venido a verme, sin que me haya acordado de ellos en toda la tarde. Su presencia en París me preocupa, pues me han dado a entender que tenían intención de revelar mi estancia en Londres.


  Gastón frunció las cejas.


  —Sería muy fastidioso para Georges e incluso para ti; tanto más cuanto que la política del Directorio pudiera ser que se endureciera algo dentro de poco con respecto a los emigrados. Creo que algunos de los que en los, últimos meses han cometido la imprudencia de regresar podrían lamentarlo.


  —¡Siempre la misma política desconcertante! Sin embargo, a mí me pareció comprender que el resultado de las elecciones había sido favorable a los moderados e incluso a los mismos realistas. ¿Acaso no han sido también amnistiados los sacerdotes refractarios?


  —Justamente. Por eso hay que esperar un contragolpe. Desconfía de tus dos invitados. Pero no temas. Hoy ya no te encuentras sola por los caminos. Si te sientes amenazada, dímelo.


  La mano de Carolina apretó la del joven.


  —Gracias, amor mío.


  Pero él interrumpió su efusión.


  —Alto, jovencita; no vayas a creerte que porque te ofrezco mis servicios para evitar que tus invitados te molesten, haya olvidado lo que me dijiste hace un momento y que no lo voy a tener en cuenta… ¡Ah! Aquí está el coche.


  La ayudó a subir al pequeño carruaje almohadillado que se los llevó.


  —Yo voy a bajar en seguida —dijo Gastón— y te dejaré el coche para que vuelvas a casa. Respecto a lo que te decía hace un momento, por si los dos individuos de que me has hablado trataran de comprometerte, me será muy fácil, dentro de irnos días, reducirlos al silencio. No se lo digas a nadie, pero no he venido a París con permiso. Ha sido Bonaparte quien, de Italia, me ha enviado aquí para seguir los preparativos del golpe de Estado que va a producirse.


  —¿Estás seguro de que va a haber un golpe de Estado?


  —Completamente. Lo único que falta saber es quién lo llevará a cabo, los republicanos, los moderados o los monárquicos. En cualquier caso será el Ejército quien diga la última palabra. Y decir el Ejército es decir Bonaparte. Voy a apearme aquí; tengo que pasar por el Luxemburgo para conferenciar con Bernadotte y otros miembros del Consejo de los Quinientos.


  —Pues si has de quedarte mucho tiempo en París, podríamos volver a vernos.


  A pesar de la oscuridad, ella comprendió que él le sonreía. La besó al azar, en la nariz, hizo detener el fiacre y saltó a tierra.


  —Hasta muy pronto, Caro.


  —Hasta muy pronto, amigo mío.


  Al llegar a su casa, el mayordomo la recibió en la entrada con aire consternado.


  —La señora debe haber olvidado que…


  —Sí, sí. ¿Han llegado ya?


  —Hace más de una hora que esperan, señora. El señor les está haciendo compañía en el salón.


  En presencia del criado, Carolina no quiso darse prisa y subió despacio y dignamente la escalera. Una vez hubo cerrado la puerta de su habitación, se quitó precipitadamente la túnica que llevaba, se puso otro vestido que cogió al azar, se peinó y empolvó de prisa y corriendo, se blanqueó apresuradamente las manos, y luego, casi satisfecha por la imagen que le devolvió el espejo, bajó al salón.


  Al entrar vio a Berthier, Cadoudal y Miranda, que trataban de mantener una conversación con aire compungido. La joven se excusó rápida y confusamente, mezclando una prueba en casa de su modista y un accidente de carruaje.


  —¿Un accidente? —exclamó Berthier—. Pero…


  —No, no, amigo mío; no os alarméis; tendría que haber dicho un incidente. Ha habido que desenganchar.


  —Ya sabéis lo que desconfío de los fiacres; ¿por qué no hicisteis que esperara vuestro coche?


  —Porque sabía que iba a quedarme mucho rato en casa de Lodoïska, y como la nueva yegua si se la hace esperar mucho se impacienta, esto me pone nerviosa y me da miedo.


  —Tendrías que habérmelo dicho. ¿Cómo está Lodoïska?


  —No muy bien, la pobre.


  Georges se volvió a los dos invitados.


  —Se trata de una desgraciada señora, amiga nuestra, que perdió a su marido hace unos meses. No le es posible reaccionar; incluso ha tratado de suicidarse.


  Carolina dejó escapar:


  —Sólo lo intentó.


  Constituía para ella en efecto una especie de victoria el que Lodoïska, después de haber estado representando el papel de estar locamente enamorada de Louvet, le hubiese sobrevivido tan fácilmente. En la misma proporción que había envidiado la violenta pasión que les unía, saboreaba ahora como un desquite la resignación de la joven. Observó:


  —Estaba muy triste, pero ha merendado con mucho apetito… Excusadme que me extienda sobre esta amiga a quien no conocéis. Creo que ya es tiempo de tentarse a la mesa…


  El mayordomo acababa en efecto de entrar y abrir la puerta de doble batiente que daba al comedor.


  La cena se desarrolló de forma un tanto lánguida. Georges permanecía en actitud reservada. Los dos hombres hablaban distraídamente y como si no osaran abordar el tema que motivaba su presencia. Carolina temía una ofensiva y meditaba al mismo tiempo sobre las horas que acababa de pasar con Gastón, sintiéndose físicamente satisfecha, pero inquieta aún por las consecuencias que su confesión podría tener en el alma de su amante.


  La conversación se animó un poco al servirse los licores. Como para dar la señal de su ofensiva, Miranda chasqueó dos o tres veces la lengua contra su paladar.


  —Este coñac es admirable —afirmó—, y sé lo que digo. Os felicito, pero esto me servirá de pretexto para pediros que, dentro de unos días, vengáis a comer a mi casa. Tengo algunos vinos y licores que suelen apreciar mucho los entendidos. Os agradeceré mucho que aceptéis, y ello dará ocasión a la señora Berthier de evocar nuestros recuerdos de Inglaterra.


  —Os lo agradezco, pero tengo un trabajo enorme y no sé si estaré libre hasta dentro de unas semanas.


  Miranda se rascó el cuello con cierta molestia y siguió con la mirada al criado que se retiraba con unos platos.


  —Es que —dijo con tono de voz más bajo— no es Únicamente para hablar de licores que desearía veros. Sé que os apasiona la política, y a mí también.


  —Imagino que debemos tener ideas muy diferentes —dijo Berthier con frialdad—. Quizás sería conveniente evitáramos tratar ciertos temas.


  Miranda levantó los brazos al cielo.


  —Me decepcionáis, querido señor. Sí, sí, he de reconocer que me decepcionáis. Os creía un hombre capuz, de discutir los grandes problemas que plantea nuestra época con la suficiente liberalidad para admitir la contradicción. Por otra parte, ¿por qué nuestras ideas tienen que ser forzosamente diferentes? Es evidente que he estado refugiado en Londres, pero espero que recordaréis que antes nos vimos en compañía de Pétion y que yo mandé un ejército republicano. ¿No creéis como yo que el Directorio es tan sólo un régimen provisional? Todo el mundo está descontento. Jamás los franceses estuvieron peor alimentados. Esto se habría comprendido en el 93, en la época en que el enemigo estaba en nuestro territorio, pero hoy el hambre y la miseria sólo tienen una explicación: la incapacidad de nuestros gobernantes. El otro día vi en un diario un dibujo satírico que me pareció muy justo. Se titulaba: «Lo que era, lo que soy y lo que debería ser», y representaba primero un estafador huyendo perseguido por la multitud, luego un potentado del Directorio paseando en coche, y por último un presidiario arrastrando su cadena.


  —Olvidáis —dijo Berthier, enrojeciendo— que soy un servidor del Directorio. Espero que sea así, pues de otro modo tendría que considerar vuestras palabras como una provocación a mi persona.


  —Os equivocaríais de medio a medio. Precisamente, y dado que todo el mundo conoce vuestra honradez, creo que un hombre como vos debe sufrir al ver las riendas del Estado en manos de truhanes que sólo piensan en enriquecerse. Se hace necesaria una reacción. ¿Y quién la llevaría a cabo sino los hombres de vuestro temple?


  El rostro enfurruñado de Berthier no se serenó.


  —Cuando un país ha sufrido el choque que Francia se ha visto obligada a soportar en los últimos años, nada tiene de particular que su economía se haya alterado. En tales circunstancias las críticas de la oposición son muy fáciles. Me gustaría saber qué harían los que tanto critican si estuvieran en el Poder.


  La irritación de Georges parecía haber intimidado a Miranda, quien saboreó despacio su coñac. Carolina se preguntaba adónde quería ir a parar. De todos modos era evidente que su actitud no le granjeaba las simpatías de Georges, el cual, lamentando quizás el haberse enojado con su interlocutor, repuso:


  —Tampoco quiero decir que el Directorio sea un régimen ideal. Todo el mundo sabe, por otra parte, que las soluciones que nos brinda no pueden ser más provisionales.


  —Me felicito al oíroslo decir —replicó Miranda con animación— y tampoco me extraña, pues considero que aun cuando no pertenezcáis al partido de Clichy, tenéis cierta afinidad con él.


  —No es del todo exacto; el partido de Clichy es un partido de orden, metódico y moderado. Como partido merece todas mis simpatías. Por mi parte creo que hay que terminar la obra de la Revolución considerada como una reforma social, moral e intelectual de la nación; pero repruebo los excesos. Los reprobé ya en tiempos del Terror, lo que me valió ser puesto fuera de la Ley. Lo mismo los reprobaría el día de mañana si un renacimiento del jacobinismo volviera a provocarlos, pero tampoco acepto el espíritu del partido de Clichy, encaminado a minar las admirables conquistas de la República. Si estoy de acuerdo con ellos cuando piden el restablecimiento de la libertad de cultos, e incluso cuando cierran los ojos ante el retorno de los emigrados, no estoy conforme en que vuelva la Monarquía ni en la abolición del espíritu democrático, que seguirá siendo el honor de nuestro siglo.


  El rostro de Cadoudal se contrajo.


  —Por mi parte —dijo—, yo no…


  Pero Miranda le interrumpió inmediatamente.


  —¡Cómo —exclamó con énfasis— no aprobar palabras tan juiciosas! Veo perfectamente lo que deseáis: conservar el impulso revolucionario en lo que tiene de fecundo, de emancipador, pero al mismo tiempo protegerle contra sí mismo, contra los excesos que acabarían por perderlo y que aplastarían a la libertad que se han propuesto como objetivo, bajo los golpes de ese autoritarismo que ha sido aceptado como medio.


  —Habéis dado en el punto sensible. Yo creo que una política debe justificarse tanto por sus medios como por sus objetivos, que no pueden disociarse. No tengo confianza en los que pretenden que, para obtener la libertad, hay que empezar por aceptar la tiranía, y que, bajo pretexto de tener a raya a los elementos peligrosos, obran como déspotas sobre el conjunto de la nación.


  —Y éste es el peligro que nos amenaza en breve plazo. Desde que estoy en París sólo oigo hablar de un golpe de Estado, obra de los jacobinos, que está a punto de estallar. Me han asegurado que importantes fuerzas militares se encuentran en París, que otras acampan en los arrabales y que está a punto de formarse una concentración muy importante en Reims bajo el mando de Hoche y de numerosos oficiales conocidos por su jacobinismo.


  Georges movió la cabeza.


  —Tal vez sólo se trata de coincidencias. En todas las épocas se producen movimientos de tropas sobre el territorio, aunque he de reconocer que éstos son muy inquietantes.


  Miranda levantó los brazos al cielo.


  —¡Alarmantes, querréis decir! Y vos lo sabéis mejor que nadie, pues fuisteis ministro de la Guerra el año pasado.


  —¡Oh, durante muy poco tiempo! —suspiró Georges con un dejo de amargura.


  —El tiempo suficiente para saber que la Constitución prohíbe formalmente a las tropas penetrar sin previa autorización en el territorio de París. Así, pues, la Constitución ha sido violada. ¿Y qué es lo que significa sino el preludio de un golpe de Estado? De los cinco miembros del Directorio por lo menos tres son los promotores de este golpe de fuerza. Y ya sabéis en quiénes estoy pensando.


  —Efectivamente, se citan nombres; pero no hay nada seguro.


  —¡Vamos, hombre! No desconfiéis de mí. Por otra parte no es ningún secreto. Nadie ignora que Rewbell, La Réveillère y Barras están dispuestos a todo para conservar el poder. El plan es fácil de deducir. Gracias a las tropas jacobinas que han entrado en París harán detener a sus adversarios, anularán las últimas elecciones, eliminarán a los diputados clichyanos y, al recobrar en los consejos la mayoría que han perdido, reinarán como amos en la nación.


  —Es, efectivamente, una eventualidad muy temible.


  —¿Y vos no hacéis nada para oponeros?


  —No, pues, desgraciadamente, para oponerme a los jacobinos tendría que hacer causa común con los clichyanos, los cuales, como ya os he dicho, no representan mis ideas.


  —Entre dos males…


  —¿Escoger el menor? No tengo razón alguna para creer que el retorno de la Monarquía fuera menos peligroso para Francia que un nuevo Terror.


  —Y aceptáis los términos del problema como si fueran intangibles. Los clichyanos en efecto, son en su mayoría realistas, pero en estos momentos les preocupa menos el retomo del rey que evitar una tiranía jacobina. Si un hombre como vos, conocido por su Viejo republicanismo, aceptara tomar la ofensiva contra los tres directores y sus satélites, los jefes clichyanos renunciarían provisionalmente, pero muy satisfechos, a cualquier restauración monárquica.


  —¿Por qué? Ello equivaldría a pagar a un precio muy alto el apoyo de mis débiles fuerzas.


  —¡Estáis en un error! Los clichyanos precisamente necesitan, con respecto a la opinión pública, la presencia en sus filas de un hombre como vos para tranquilizar a los elementos republicanos de la nación, a los cuales inquieta el jacobismo[59] tanto como el monarquismo. Por otra parte, si aceptarais, arrastraríais la adhesión de los hombres que son indispensables, como, por ejemplo, Carnot.


  —Verdaderamente, en tal caso, yo no vacilaría más.


  —¡Eso es un círculo vicioso! Tal vez Carnot esté pensando en este momento: si hombres como Berthier estuviesen dispuestos a respaldar a los clichyanos, yo les imitaría.


  —¿Queréis darme a entender que se os ha encargado, con respecto a mí, una misión, sino oficial, al menos oficiosa?


  Mientras Miranda estaba dudando si responder o no a la pregunta, entró el mayordomo e, inclinándose hacia Georges, le habló en voz baja. Éste se levantó.


  —Perdonadme. Acaba de llegar un amigo mío que desea hablarme con urgencia. Creo que va a ser cuestión de pocos minutos.


  En cuanto hubo salido, Miranda acercó su silla a la de Carolina.


  —He aquí un billete para vos —dijo—. Me fue Confiado al salir de Londres. Olvidé entregároslo esta mañana y no me atreví a hacerlo en presencia de vuestro marido.


  Carolina no respondió. Inquieta, rompió el sobre y leyó estas pocas líneas:


  
    Mi querida amiga:


    Como el general espera veros en París, le entrego estas líneas para haceros saber que continúo ocupándome de vuestro hijo. Estuve a verle en su pequeña aldea hace un mes. Su nodriza está encantada con el chiquillo, lo mismo que yo. Espero que estéis bien. Os envío mis respetuosos saludos.


    Collins.

  


  La joven ocultó precipitadamente el papel en su corpiño. Su corazón palpitaba. Recordó con emoción a Collins, pero estaba sobre todo desbordante de dicha al tener noticias de su hijo. Seis meses antes había aprovechado la partida para Londres de unos comerciantes en paños para enviar a Collins una cantidad de dinero, para que éste se la diera a la nodriza. A su regreso los comerciantes le comunicaron haber cumplido su encargo y le dieron noticias muy tranquilizadoras respecto a Collins.


  —¿Estáis contenta? Os envían noticias del niño que dejasteis en la campiña londinense, ¿no es verdad?


  Carolina lo fulminó con la mirada; sin duda había abierto el sobre.


  —Estáis muy bien informado, según me doy cuenta.


  —Sí. Mucho más que vuestro marido, presumo. Pero tranquilizaos; sólo depende de vos el que continúe en la ignorancia.


  —¿De mí?


  —Ciertamente. Vamos a hacerle una proposición y a vos os corresponde obrar en forma que la acepte. Es algo importante. Necesitamos a Carnot, y sin Berthier no lo tendremos a nuestro lado. Si no tenemos a Carnot estamos perdidos y, por consiguiente, no voy a tener ninguna piedad con vos; se sabrá que emigrasteis a Londres y que aprovechasteis vuestra estancia allí para dar a luz.


  Carolina tenía los pelos de punta. Desde el momento en que se mezclaba el niño en aquel asunto no podía decentemente pedir apoyo a Gastón, el cual reaccionaría aún más violentamente que Berthier ante la noticia, pues el silencio que cobardemente había guardado con respecto al niño serviría para convencerle de su culpabilidad. Se sintió desfallecer.


  —Prejuzgáis mi autoridad sobre mi marido —dijo—. Os prometo hacer cuanto pueda, pero si nada consigo, no me echéis la culpa. Nunca os hice nada que justifique la actitud hostil que habéis tomado hoy contra mí.


  El rostro de Miranda enrojeció.


  —¡No hicisteis nada! ¡Aceptasteis una misión! Para que pudierais cumplirla os trasladamos a Francia y os dimos dinero.


  —¡Pero estoy dispuesta a devolvéroslo!


  —¿Y acaso creéis que esto reparará el perjuicio que nos habéis causado a causa de vuestra inacción? Oh quedasteis en Bretaña en vez de dirigiros a Vitry para organizar el secuestro del verdadero Luis XVII. Resultado: otros se encargaron de hacerlo. El señor de Petit-Val, en cuya casa estaba oculto, fue asesinado, lo mismo que toda su familia. El infante real y todos los papeles que probaban su legitimidad fueron robados. Pero por otros y no por nosotros… Y la amenaza de su brusca desaparición pesa constantemente sobre nuestra política. MI posición quedó tan comprometida que hube de abandonar Londres. Y todo por culpa vuestra. Ya os haréis cargo de que no podéis esperar mucha indulgencia de mí. Pero si vuestro marido acepta, todo quedará olvidado… Es una de las cosas más encantadoras para quien, después de una larga ausencia, regresa a París.


  Al decir las últimas palabras alzó la cabeza hacia Georges, que acababa de entrar.


  —Me sorprendéis hablando de las modas parisienses. Estaba diciendo que después de haber permanecido durante tanto tiempo en Londres, el hechizo de nuestros jóvenes elegantes constituye para mí una especie de deslumbramiento.


  Georges posó sobre su huésped una mirada aguda.


  —Es verdad, venís de Londres…


  Hubo un breve silencio, y luego:


  —Nunca lo oculté —dijo Miranda—, pero la señora Berthier os dirá que a causa de mis sentimientos republicanos yo era bastante mal visto allí. Hube de retirarme a aquel país, como ya sabéis, a causa de la proscripción jacobina; aunque no era el único republicano que me encontraba allí abajo. ¿Acaso vuestra esposa no se encontraba también allí?


  —Sí —dijo secamente Georges—, lo sé. Fue la Consecuencia de una serie de inesperados azares. No longo mucho interés en que se dé publicidad a su estancia allí, que es muy poco conocida.


  —¡Contad con mi discreción! Si hice alusión a ello fue para haceros comprender mejor mi posición. Pero mi estancia en Londres no fue inútil, pues establecí contacto con los realistas, entre los cuales hay bastantes dispuestos a aceptar un régimen republicano moderado, es decir, el que vos deseáis. Tal es el caso de mi amigo Georges.


  Al mismo tiempo designaba a Cadoudal, y Carolina comprendió por qué se había abstenido de presentar al terrorista chuan bajo su verdadero nombre. Esta precaución acabó por alarmar a la joven, quien tuvo la intuición de que se buscaba atraer a Georges a una peligrosa conjura.


  —Me encuentro aquí precisamente para insuflar un poco de republicanismo al partido de Clichy. Cuento con vuestra ayuda para esta tarea. Es preciso impedir el golpe de fuerza que intentan los jacobinos. Tenemos mayoría en los dos consejos, en el de los Ancianos y en el de los Quinientos. Nos bastará que se acuse a los tres directores que nos son hostiles. Los remplazaremos por medio de Bailly, por vos… y el tercero podría ser Pichegru, o dado el caso que se hiciera amenazador, por Bonaparte, y conservaríamos los dos restantes, Carnot y Barthélémy.


  —¿Pero cómo arreglárselas para denunciar a Barras, La Réveillère y Rewbell?


  —Es muy sencillo. El general Pichegru posee una carta muy imprudente de Hoche en la cual éste explica que, de acuerdo con los tres Directores, precisamente éstos, está concentrando tropas en los alrededores de París con miras a un golpe de fuerza. Comparecerá ante el Consejo de los Quinientos y la leerá. Uno de nuestros amigos, el conde de Vaublanc, acusará seguidamente a Carnot, a cuyo cargo corre todo lo relacionado con la guerra, de haber amparado las operaciones. Se le emplazará entonces para explicarse ante el Consejo. Allí seguramente se disculpará acusando a sus tres colegas de haber intentado violar la Constitución. E inmediatamente nuestra mayoría votará su procesamiento. Seguidamente Carnot nombrará a Pichegru general en jefe de los ejércitos de la capital y asunto concluido.


  Georges sacó su tabaquera y tomó un poco de rapé. Aquella costumbre, contraída recientemente, exasperaba a Carolina, que, a pesar de la angustia que experimentaba, no pudo menos que fruncir las cejas.


  —Esta operación me parece inteligente —dijo Georges—. Tiene muchas probabilidades de triunfar si todo se ejecuta bien. Sin embargo no acierto a adivinar el papel que deseáis verme representar en ella.


  —Helo aquí: mañana por la mañana pediréis la palabra en la Asamblea de los Quinientos y, sin precisar demasiado, atacaréis a Barras, a Rewbell, a la Réveillère y a Hoche, reprochándoles haber fomentado una conspiración contra la República. Al salir de la sesión iréis a ver a Carnot, quien, animado por vuestra ofensiva seguramente aceptará desempeñar en nuestro plan el papel que le hemos asignado. Al día siguiente Pichegru precisará en los Quinientos vuestras acusaciones contra Hoche; alude a Carnot, que acude a mediodía para sincerarse, dando entonces lugar a la acusación de los tres restantes miembros del Directorio. Pasado mañana por la noche todo debe quedar arreglado.


  Georges meneó repetidamente la cabeza.


  —Todo esto es muy hermoso, pero si no he entendido mal, todo está por hacer aún. Y si Carnot no quiere saber nada, todo vuestro edificio se derrumba. En resumidas cuentas, yo soy el encargado de romper el fuego en la operación.


  —No lo lamentaréis cuando, dentro de dos días, os veréis convertido en uno de los cinco miembros del Directorio.


  Georges se encogió de hombros.


  —Carezco de ambición personal. Me limito a defender mis ideas. No las utilizo para progresar en mi carrera, sino que por el contrario someto mi carrera a sus exigencias. Os equivocáis si habéis pensado que la apetencia del Poder podía hacerme desviar de la línea de conducta que me he trazado. Continúo siendo republicano y me guardaré de combatir a los jacobinos a costa del triunfo de la Monarquía.


  Cadoudal esbozó un gesto de cólera, pero Miranda intervino aún:


  —Disponéis de toda la noche para reflexionar sobre mi proposición. Esta semana va a decidirse la suerte de Francia. El jacobinismo puede triunfar y, con él, bien el abuso de los fanáticos, bien una anarquía que abrirá las puertas a una dictadura militar. Pero según la forma como vos obréis, tal éxito será el de los elementos realistas o el de los republicanos moderados, totalmente decididos a lograr la reconciliación de todos los franceses. Ya veis cuál es la misión que podéis cumplir. No insistiré más. Mañana por la mañana me permitiré pasar por vuestro hotel para informarme sobre vuestra determinación. Y ahora, querida señora, permitid que me despida, confuso por haberme entretenido durante tanto tiempo… Pero la pasión política, cuando se apodera de un hombre, le hace olvidar incluso las buenas costumbres, tal es mi deseo de contribuir a la emancipación de Francia, que es mi segunda patria. ¿Qué hay más hermoso que una vida consagrada a servir a la libertad…?


  Varios minutos más tarde, Carolina se hallaba sola con su marido en el salón, conservando aún la huella de la postrera mirada que Miranda le había lanzado.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? —preguntó ella.


  —Me parece que voy a rehusar. Tanto más puesto que la situación de los de Clichy es mucho más grave de lo que pretende Miranda. El colega que ha venido a verme a media tarde me ha dicho que los regimientos de Hoche afluyen a París; que además, Augereau y La Vallette, que representan a Bonaparte, acaban de llegar, y que parecen inclinarse del lado del Directorio. En cuanto a los jefes clichyanos, incluidos Pichegru, parece ser que se hallan en un estado de enloquecimiento total.


  —¡No comprendo nada de todas esas historias! Si los clichyanos forman mayoría en el Consejo, ¿por qué no derriban sencillamente a sus adversarios del Directorio?


  —Los miembros del Directorio han sido elegidos antes de las últimas elecciones por las Cámaras antiguas. Detentan el ejecutivo, y los Consejos no pueden obligarles a dimitir hasta tanto no se pruebe su prevaricación.


  Carolina se calló. Ambos subieron al primer piso.


  Una hora más tarde, la joven, acurrucada entre los brazos de su marido, murmuraba:


  —Y si triunfase, ¿tú serías uno de los cinco Directores? Entonces yo sería la esposa de uno de los cinco jefes de Francia.


  —¿Te sentirías orgullosa? —preguntó Georges, después de un breve silencio.


  —¡Oh, sí! Terriblemente.


  Después, sola en su cama, luego que Georges hubo vuelto a su habitación, se clavó las uñas en las palmas de las manos. Sentía vergüenza de sí misma. ¿Hacia dónde arrastraba a su marido? Con algunas palabras y algunos suspiros había logrado decantar en cierto sentido las vacilaciones del joven. Al día siguiente le respondería sí a Miranda. «Después de todo —pensó—, aunque fracase, el riesgo no es demasiado grande. Y, además, ha sido él quien ha tomado la decisión. ¿Podía yo obrar de otro modo? ¿Podía confesarle…?». Aquel trueno que después de un año de vida tranquila acababa de estallar brutalmente la impedía conciliar el sueño. Cuando no pensaba en Gastón lo hacía en Georges o en Miranda… «Sea como sea —se dijo—, tengo noticias de Anne, mi hijito…».


  CAPÍTULO XXXVI


  EL GOLPE DE FUERZA


   


  La mayor parte de la mañana del siguiente día la pasó Carolina en casa de su modista. Era una prueba larga y fatigosa. La joven respondió apenas a las palabras de la señora Basquin-Ledoré, sorprendida ante el hecho de encontrar, por vez primera, a su elegante cliente casi indiferente a los detalles de su vestido.


  Cuando Carolina volvió a su hotel para almorzar, su doncella le tendió un billete escrito por Georges. Decía en él que se hallaba muy ocupado, se había visto obligado a salir a almorzar con varios «amigos» y después iría directamente a la Asamblea; dado que la sesión podía prolongarse hasta tarde, no debía inquietarse si no se hallaba de vuelta a la hora de la cena.


  Comió frugalmente y subió de nuevo a su habitación. No sabía qué hacer. Se sentía terriblemente sola. Volvía a experimentar aquella tensión nerviosa que evocaba para ella los momentos más agitados de su vida.


  Hacia las tres, y debido a un repentino capricho, le hizo subir fruta, golosinas y jarabe de horchata que tuvieron el efecto de desalentarla más aún…


  Entonces se sentó ante su escritorio y le escribió una breve carta a Gastón, confesándole su angustia sin precisar la razón y pidiéndole que fuera a verla inmediatamente. Dio orden al criado de que llevara inmediatamente la carta a su destino, que no la entregara más que en propias manos a su destinatario y, si el señor de Salanches no estaba en casa, que intentara llevársela donde estuviera.


  Aquella decisión la calmó un tanto, aunque poco después empezó a prestar oído al ruido de los vehículos que pasaban por la calle. Gastón iba a venir. ¿Era él? No, no era él; él no vendría.


  Por fin el criado regresó. No había conseguido encontrar al destinatario de la carta, pero un joven teniente que iba en busca del coronel se había comprometido a entregarle su mensaje.


  —¡Muy bien; dejadme sola!


  Carolina, con los ojos fijos sobre el reloj de su habitación, hubiera querido precipitar la velocidad de rotación de sus agujas. ¡Cuánto tiempo había que vivir molesta y angustiada! Hubiera querido desvanecerse, abandonar el mundo y no volver a él más que una vez que hubiese llegado Salanches.


  Sin saber qué hacer, iba de su habitación a su tocador, rectificando la colocación de un jarrón, abriendo un libro y volviéndolo a cerrar. Se tendió sobre la otomana, pero no consiguió dormirse. No conseguía siquiera pensar. Contaba los motivos campestres que parecían reproducirse hasta el infinito en el papel de las paredes. De vez en cuando, un soplo de esperanza la reanimaba. Se juzgaba completamente loca. Sin embargo, su responsabilidad en aquel asunto no era en absoluto abrumadora. Georges había tomado su decisión con toda libertad. Y, además, no era la primera vez que él se lanzaba en tromba desde la tribuna de la Asamblea. El riesgo que corría no podía ser demasiado grave. Casi le reprochaba por causarle aquella inquietud. En cuanto a Gastón, lo que ella esperaba de él era que la tranquilizase, y también que su presencia le probase que el joven no tomaba demasiado en serio sus confesiones.


  De modo que cuando, bruscamente, entraron a decirle que el joven estaba allí y poco después se encontró cara a cara con él en el salón, no supo qué responder a las preguntas de Gastón, al que su llamada había alarmado.


  —Quería verte, estar un instante a tu lado. Me siento muy inquieta, nerviosa…, desdichada.


  Gastón frunció el entrecejo.


  —¿Y es por esto que en un día como éste me haces venir aquí urgentemente, cuando mi presencia resulta indispensable en otra parte? Caro, ya comprenderás cuán indigno de ti es una chiquillada semejante.


  Pero la joven se había echado a llorar.


  —No se trata de una chiquillada —murmuraba a través de sus lágrimas—. Si supieras cómo sufro. Me siento rodeada de amenazas…


  —¿Qué clase de amenazas? ¿No serán las de esos dos Individuos a los que tenías que recibir ayer por la tarde?


  —Ellos… tú… Georges… la política… todo el mundo.


  Gastón se levantó y la besó rápidamente.


  —Corazón mío, no tienes un aire muy despierto. Toma tu coche y vete a pasear por los Campos Elíseos; ello cambiará tus ideas. En cuanto a todo ese arsenal de espadas de Damocles dirigidas contra ti, ya hablaremos en otra ocasión.


  Pero la joven le cogió las manos.


  —Gastón, no te vayas, no me dejes. En primer lugar, ¿tienes noticias de Georges?


  —¿Por qué quieres que tenga noticias particularmente de Georges?


  —Yo creía… ¿No has oído decir si sucedía algo extraordinario en la Asamblea?


  El rostro del joven se oscureció.


  —Espera un instante… Pues, sí, en efecto; cuando he dejado a mis amigos para correr a tu lado, mi ayudante acababa de anunciarme que Berthier había pronunciado un encendido discurso contra los Directores. Pero no le he dado demasiado crédito. Anteayer, cuando cenamos juntos, me dijo que quería permanecer a la expectativa y reservarse para la partida decisiva, sin comprometerse en las intrigas actuales.


  —Escucha, sería demasiado largo de contar, pero es el caso que Georges ha entrado en la conspiración contra los jacobinos, e incluso creo que es él quien debe llevarla al terreno parlamentario.


  —¡Georges es un loco si es capaz de hacer eso! ¿Pero qué es lo que le ha dado? Él mismo me dijo que la Indisciplina, las dilaciones, la falta de ideas de los clichyanos les condenaban al fracaso… ¡Y comprometerse hoy!, ¡cuándo esta noche van a operar las tropas de Augereau y de Hoche!


  —¡Cómo! ¿Qué es lo que va a pasar esta noche?


  El joven se calló, como descontento por haber dicho demasiado.


  —¡No quiero mezclarme en todo eso! —gritó por fin, empezando a medir la habitación a grandes zancadas—. Soy aquí el informador de Bonaparte. He acompañado a Bernadotte bajo pretexto de aportar al Directorio las banderas conquistadas por nuestros ejércitos de Italia. Pero estoy enterado de todo lo que se trama. Si hubiera visto a Georges, le habría advertido por consideración hacia ti. Esta noche, si quieres saberlo, las Tullerías y el Luxemburgo serán ocupados por las tropas. Acabo de ver a Augereau, que ha aceptado dirigir la operación para que todos los resortes de mando no fuesen entregados a Hoche y los futuros triunfos de Bonaparte no se viesen comprometidos. En desquite, La Vállete y yo vamos a permanecer neutrales para dejar el camino libre a los ejércitos de Italia con respecto a ese golpe de mano. Pero lo que sí puedo asegurarte es que los clichyanos han atacado demasiado tarde, que están perdidos, y que Barras, Rewbell y La Réveillère les harán pagar caro el miedo que habrán sentido.


  —Escucha, he sido yo quien ha impulsado a Georges. Me he visto obligada a ello a causa de las amenazas de esos dos hombres de los que ya te hablé.


  —¿Y por qué tenías que preocuparte? Me hubieras dado sus nombres y esta noche, en el desorden de la limpieza que va a producirse, yo me hubiera encargado de ellos.


  Carolina se encogió de hombros.


  —Lo que está hecho no tiene remedio. ¿Pero no habría un medio de detener a Georges en medio de esta pendiente? ¿No podrías ir a la Asamblea a intentar verle?


  Gastón movió la cabeza en señal de negación.


  —Olvidas que represento al alto mando del ejército de Italia. Una gestión tan pública me está prohibida. Mucho mejor será que la hagas tú misma.


  Carolina se encontró de nuevo sola en el salón. Gastón no le había proporcionado ayuda alguna, sino que no hacía más que redoblar sus temores. Además, ella no se hallaba completamente decidida sobre sus intenciones a su respecto. Pensó:


  —Comprendo a las personas que se retiran a un convento; cuanto menos, se sienten tranquilas allí.


  Bruscamente decidió que no podía soportar por más tiempo su inacción; subió apresuradamente a su habitación, escogió entre sus vestidos el más sencillo y se lo puso precipitadamente. Luego, sin darles explicación alguna a los criados, salió a toda prisa, mandó parar un fiacre y se hizo conducir a la Orangerie. Las escalinatas se hallaban muy animadas, pero no descubrió en ellas a rostro conocido alguno y no consiguió obtener de ninguno de los policías que se hallaban allí que alguien fuese a buscar a Georges.


  —Va a hablar de un momento a otro, ciudadana, y por más que seáis su mujer, es imposible irle a buscar.


  Furiosa, Carolina se alejó, pero cuando iba a cruzar el pórtico cambió de idea; volvió sobre sus pasos, y garabateó rápidamente unas palabras que entregó a un guardia al que no había revelado antes su identidad.


  —Soy —dijo— la doncella de la ciudadana Berthier; hacedme el favor de llevar ese billete a su marido.


  Después se alejó, montó de nuevo en el fiacre que la aguardaba y se hizo llevar otra vez al hotel. Llevaba allí una media hora cuando se oyó en la planta baja un rumor de voces. Reconociendo la entonación Inquieta de su marido, la joven se precipitó hacia la escalera. Georges estaba muy irritado.


  —¿Qué significa esta broma? Me avisáis que os encontráis muy enferma, lo dejo todo, llego aquí y los criados se ríen casi en mis propias narices.


  —Perdonadme, Georges, pero necesitaba veros. Quería deciros que os estáis metiendo en una política asaz peligrosa, que he reflexionado muy bien… No os comprometáis en principio con los clichyanos y, si ello es posible, volved sobre vuestros pasos…


  —¿Y es por eso por lo que me hacéis faltar a mi cita con Carnot?


  Salió dando un portazo, pero volvió casi inmediatamente y tomó a Carolina entre sus brazos.


  —Perdonadme ese movimiento de impaciencia, Caro querida. He hecho mal reprochándoos un gesto que no os ha sido inspirado más que por vuestro afecto hacia mí. Pero estoy nervioso. He hablado durante tina hora en la tribuna. Nuestra suerte depende de la respuesta de Carnot. Esperó que podré llegar a tiempo de recibirla.


  Carolina se estremeció. Aquel «he hablado durante una hora en la tribuna» le recordaba la frase casi idéntica que él le había dicho en mayo del 93, unos minutos antes de ser proscrito por los moni aunarás. Se colgó de su cuello.


  —Mejor será que intentéis reconciliaros con vuestros adversarios. No me preguntéis por medio de quién, pero acabo de enterarme de que esta noche los soldados de Augereau ocuparán las Tullerías y el Luxemburgo.


  Georges no pestañeó siquiera.


  —¿Y qué? Ese acto acabará de ponerles frente a la Nación. Si se nos cierran nuestras salas de deliberación, podremos encontrar en París el equivalente del «Juego de Pelota». Destituiremos a Augereau y a Hoche. Nombraremos a Pichegru. De modo que dejadme marchar; es absolutamente necesario que vea a Carnot.


  Anduvo algunos pasos hacia la puerta y luego se volvió.


  —No voy a pediros quién os ha proporcionado esta información, ¿pero es segura? ¿De verdad? Bien. Hablaré de ello inmediatamente con el comandante Ramel, jefe de los guardias del Cuerpo Legislativo, y con los inspectores de la sala. Tomaremos nuestras disposiciones en consecuencia. Me voy; no os inquietéis si, por azar, no volviera esta noche, ya que preveo una velada bastante agitada.


  Mientras su marido la besaba, Carolina imploró:


  —Pero si veis verdaderamente que las cosas van mal, no os obstinéis, y tomad precauciones inmediatamente al otro lado.


  —Hubiera preferido no haber oído lo que acabáis de decir. Conociéndome como me conocéis, deberíais saber que no entra dentro de mis costumbres abandonar una causa, aunque parezca perdida. Vamos, no penséis más en todo eso. La política no está hecha para las mujeres.


  La besó y salió corriendo. Carolina miró su reloj. Eran casi las ocho.


  Anunció que no cenaría, bajó al jardincito y empezó a pasear, luego se sentó en un banco y se hizo traer un libro que ni siquiera abrió. La tarde era cálida. Las hojas comenzaban a adquirir un tinte pardusco que presagiaba el otoño. «¡Es cierto —pensó Carolina—, estamos ya en XVII Fructidor[60]!». Reprochaba a los castaños el ser los primeros en denunciar el fin del verano cubriendo el suelo con sus hojas marchitas. La oscuridad iba cubriendo poco a poco el jardincillo. En el tejado, una pareja de palomas que se habían arrullado obstinadamente, acababa de callarse. La joven se sentía algo tranquilizada por aquel silencio Oscuro y perfumado que reinaba a su alrededor. Pero éste se quebró brutalmente. En la calle acababa de estallar el sonido de una banda militar.


  Carolina se levantó y encontró a su doncella cerca de la verja.


  —Es un batallón que desfila —explicó ésta—. Mañana tienen que participar en una parada y van a acampar junto a las Tullerías y el Campo de Marte.


  Las manos de Carolina se crisparon. La infernal música que acompasaba el paso de los soldados no se extinguía más que muy poco a poco. La joven subió los peldaños de la escalinata y lanzó un grito: en su vuelo zigzagueante y torpe, un murciélago acababa de rozarla.


  Disgustada, Carolina corrió hacia su habitación. Se encerró dentro, se desnudó y se acostó. Pero no apagó su vela. Sabía que no lograría dormir.


  Por sus entreabiertas ventanas, el sonar de los múltiples relojes de París le anunciaban despiadadamente el transcurrir del tiempo, recordándole con su infidencia, su encarnizamiento en tartamudear, en repetir su veredicto sonoro, que no dormía, que no conseguiría hacerlo porque se sentía desdichada, amenazada, inquieta. Pensaba que si bien muchas personas tenían muchos motivos para quejarse, cuanto menos tenían ciertas compensaciones, objetos agradables con los que distraer su pena. Pero ella, ¿qué era lo que tenía? Georges era aquella noche un motivo de angustia porque ella presentía haberle impulsado hacia un camino peligroso, pero normalmente constituía un motivo de enojo, ya que no le amaba y, en cambio, se veía obligada a vivir a su lado, lejos de aquél al que amaba en realidad. Casi siempre se hallaba privada de la presencia de Gastón, y su situación era tan falsa que sus breves encuentros no le servían más que para proporcionarle nuevos sufrimientos. No contaba con el apoyo de una sola amistad; cierto que, desde lejos, Collins le daba pruebas de la suya, pero la joven se sentía demasiado avergonzada de su actitud a su respecto para no sentir más malestar que dicha; Charlotte no pedía más que amala, pero ¿cómo lograr corresponder al cariño de una persona que ocupa cerca de un hombre un lugar que uno quisiera que fuese el suyo? En cuanto al pequeño Anne, más que de alegrías, era una fuente de angustias, de tormentos y de inquietudes.


  «¿Es eso culpa mía? —se preguntaba Carolina—; ¿he escogido yo esto?, yo no quería más que ser amada y amar franca y apasionadamente. Ese caos de sentimientos áridos es todo lo contrario de lo que yo había soñado. ¿De qué se me castiga? ¿Dónde encontrar en mi vida las causas de mi desgracia?».


  Recordaba discusiones religiosas de las que había retenido tan sólo que, según ciertas doctrinas, sin razón alguna, naturalmente, unos poseen la gracia y los otros no. ¿He pecado procurando salvar mi vida? Si en mayo del 93, en París, hubiera permitido que me guillotinasen, hubiese dejado una imagen estimable y pura. Para Georges habría vivido en su recuerdo como una mujer digna, noble y desdichada; para Gastón, tal vez hubiera sido uno de esos lacerantes reproches que a veces deben morder el corazón de los hombres que han vivido mucho. Y para los demás no habría existido. Y además no habría sabido que Henri había muerto. Hubiera sido él quien tal vez se hubiese enterado de mi ejecución y habría llorado. No existiría en la tierra el pequeño Anne. Si él nació, ello se debe a que yo no quise morir y que cierto día preferí ser una bribona antes que un cadáver.


  Se revolvía nerviosamente en su cama repitiéndose aquellas ideas confusas que no conducían a nada. Nuevamente se estremeció porque el coro de relojes había empezado a anunciar la medianoche. Tenía la impresión de que aquella interminable serie de golpes era descargada sobre la noche. «Siempre he sentido miedo de la noche —pensó—. No tan sólo cuando, siendo niña, corría por los corredores del castillo perseguida por Henri vestido de fantasma, sino sobre todo después». Como un abanico que se desplegara lentamente desfilaba la dulce noche disfrazada y exaltada por los fuegos de artificio una chispa de los cuales había prendido en su vestido y la había arrojado en brazos de Gastón; la noche lechosa y azul en que, por primera vez, había estado a solas con él bajo la amenaza de los gritos de muerte que ascendían del tranquilo patio; todas aquellas noches bretonas en las que el estruendo de la tormenta que hacía retemblar la cabaña en que ella se cobijaba con Louvet, y el del cañonazo en la playa de Quiberón se fundían en un mismo toque de rebato que aumentaba el crujido de las llamas en el castillo de Bosseny bajo una multitud de estrellas, entre aquellas landas y aquellos bosques por los que, como una oscura silueta, ella había cabalgado con Alain; las noches de miseria pasadas en Londres, perforadas por las luces de las tabernas; las noches cautivas habitadas por los ronquidos de los moribundos para los que se disponía la guillotina, las palabras amorosas de Boimussy. Y ahora aquella noche patética e insípida a la vez, llena de silencio y de relojes, en la que aguarda algo desconocido y temible.


  Se echó a llorar. «¿Qué le sucederá a Georges? ¿Me ama aún Gastón? Me disgusta no pensar más que en mí misma». En el momento en que se levantaba pura alcanzar el jarro de agua, la puerta de entrada resonó. Temblorosa, interrumpió su gesto. Con la respiración en suspenso prestó oído y reconoció el paso de Georges. Le llamó.


  —¡Y bien! ¿Por qué no dormís? —preguntó éste—. Todo marcha bien. París está tranquilo. ¿Los soldados? No os inquietéis por ellos. Se preparan pura una inofensiva parada y los granaderos de nuestra guardia se hallan dispuestos. Acabo de ver a Ramel y se halla más confiado y tranquilo que nunca. En cuanto a Cochon y Dossonville, afirman que tomarán a la policía por su cuenta cuando sea necesario. La única desgracia es que he llegado tarde a mi entrevista con Carnot. No he podido verle, pero debo hacerlo mañana, o mejor dicho, hoy, ya que acaba de dar la una. De modo que no tenéis por qué inquietaros. Vendré a deciros adiós antes de marcharme. Ahora voy a ir a descansar un poco. Buenas noches.


  Cuando hubo salido, Carolina se sintió reconfortada y, olvidando sus preocupaciones, se durmió.

  


  Se puso en pie de un salto. No, no había soñado. Las palabras que entre sueños había oído, aquellas angustiadas exclamaciones procedían en realidad de la habitación de Georges y, sin reflexionarlo más, en camisa, a la claridad del día que se filtraba a través de las persianas, se precipitó hacia la habitación de su esposo.


  Abrió la puerta sin llamar e inmediatamente se ruborizó. Georges, medio desnudo, estaba vistiéndose, y ante él, vestido de uniforme, Gastón, con aire sombrío, jugueteaba con los cordones de su sable.


  Bajo las sorprendidas miradas que los dos hombres le lanzaron, la joven, que no se sentía demasiado protegida por la tela de su ligera camisa, había enrojecido vivamente. Pero su ansiedad y su deseo de saber dominaron el malestar que experimentaba por el hecho de encontrarse vestida de aquel modo en presencia de dos hombres.


  —¿Pero en qué estáis pensando, Caro? —exclamó Georges en tono de reproche.


  Sin decir una palabra la joven cogió la bata de su marido y se la puso.


  —¿Me responderéis vos? ¿Qué es lo que sucede?


  Los dos hombres permanecieron un instante en silencio.


  —Han sucedido algunas cosas esta noche —dijo por fin Georges—. Las Tullerías y el Luxemburgo han sido ocupados por las tropas de Augereau y Hoche. Rewbell, Barras y La Réveillère nos acusan de haber fomentado un golpe de Estado realista y han trasladado la sede de las Asambleas al Odeón y al Anfiteatro de la Facultad de Medicina. Parece ser que la minoría jacobina se ha reunido allí y se halla a punto de votar nuestra relegación.


  —Nuestra, nuestra… ¿Creéis que os hallaréis entre los condenados? No hay medio de…


  Gastón intervino:


  —No. Después de su discurso de ayer, Georges es uno de los más significados y es por ello por lo que he venido a advertirle. No hay que esperar clemencia alguna. Incluso un hombre como Carnot, que ha permanecido neutral, se halla amenazado.


  El corazón de Carolina latía violentamente. Si Georges huía al extranjero, ¿le exigiría a ella que le siguiera?


  —¿Pero qué es lo que pensáis hacer, amigo mío? ¿Intentar ocultaros, o tal vez…?


  —Yo le propongo que salga para Suiza. Gracias a un uniforme que le proporcionaré y a una falsa documentación militar, podrá ganar fácilmente la frontera. Pero no quiere hacerme caso.


  —¿Prefiere esconderse en París?


  Georges, que acababa de ponerse el frac, se levantó.


  —¡No me esconderé en ninguna parte! Un combate no está perdido más que cuando uno lo declara así. Inmediatamente me dirijo a la sede del presidente de los Quinientos. La minoría pretende imponérsenos por el terror, pero se engaña. Somos nosotros los que representamos a la mayoría de los electores franceses y los que triunfaremos sencillamente porque representamos la legalidad. Es necesario que nos pongamos en su lugar: ellos creen que nosotros tendremos miedo. ¡Pues bien! Nosotros no lo tendremos, y eso es todo. Ellos creen que nosotros nos dispersaremos como gorriones, pero lo que haremos será agruparnos como los conscriptos de la antigua Roma. No tengo más que un temor y es que del bando de mis colegas hay demasiados Gastones y Carolinas que Impulsan a los demás a una prudencia que no es más que cobardía… cobardía, que en las condiciones presentes constituye un crimen.


  Gastón le hizo una seña con la mano a Carolina que quería decir: «Lo he intentado todo, pero no se le puede hacer comprender nada». La joven asió el brazo de Georges en el momento en que éste franqueaba el umbral de la puerta.


  —Bueno —gritó—, ¿adónde vais, amigo mío?; ¿cuándo volveré a veros?


  —Voy a hacerme llevar a casa del presidente de los Quinientos. Estoy seguro de que le convenceré, invocaremos a todos los diputados que permanecen fieles a nuestra causa y seremos nosotros los que pondremos a los demás fuera de la Ley…


  Su voz se dulcificó.


  —No tengáis miedo, Caro; esta noche habré recobrado las riendas de la situación. Seré Director. El riesgo de una dictadura plebeya o militar será eliminado. La causa de la justicia triunfará. Hasta muy pronto.


  Gastón y Carolina oyeron decrecer el paso del joven en la escalera. La puerta de entrada golpeó.


  —Lo mejor que podríais hacer, Carolina, es acostaros y esperar.


  —Gastón, querido mío, no vas a abandonarme… ¡Acostarme, esperar! Eso es fácil de decir. Repíteme que me amas, que suceda lo que suceda…


  Gastón se inclinó hacia ella y la besó ligeramente en la frente.


  —Desde luego, mi pobre Caro, te amo, bien lo sabes.


  Ella insistió:


  —¿A pesar de lo que te dije el otro día?


  El rostro del joven se ensombreció.


  —No hablemos de eso ahora, ¿quieres? Es necesario que me dé prisa. Bernadotte me espera.


  —Pero si sucediese…


  —Ten por seguro que vendría a verte. Ten confianza en mí.


  Le hizo un gesto de despedida y bajó a su vez la escalera.


  Vistiéndose y lavándose con la mayor lentitud posible, Carolina intentó ganar tiempo y evitar una ociosidad que redoblaría la intensidad de su ansiedad. Sin embargo sintió algo de apetito y, a pesar de la ausencia de noticias, aceptó el almuerzo que le habían preparado.


  Por la tarde, exasperada por su inacción, se hizo llevar al hotelito de los Berthier para ver a Charlotte. Dado que ésta no se encontraba allí, volvió a su casa, donde le comunicaron que el coronel de Salanches había estado allí, prometiendo que volvería por la noche. La joven se encerró en su habitación y no volvió a bajar hasta la hora de la cena. El criado, que la aguardaba en la entrada, avanzó hacia ella con sarcástica obsequiosidad. Llevaba un periódico en la mano.


  —¡Ah! —dijo Carolina—. ¿Por fin ha salido «El Cuotidiano»?


  Aquel nombre era el de la gaceta que tenía la costumbre de leer todos los días.


  —No, señora. Precisamente «El Cuotidiano» ha sido suspendido. Su director y sus redactores han sido detenidos. Esta hoja acabo de comprarla en la calle, donde la voceaban. Se habla en ella del señor.


  Con mano temblorosa, Carolina se apoderó del diario. No prestó atención a los grandes titulares y miró una lista de nombres que el criado le indicaba con el dedo… Aubry, Aimé, Bayard, Blain, Boissy-d’Anglas, Borne, Bourdonde l’Oise…


  —¿Y bien? —dijo la joven—, ¿qué es lo que eso significa? ¿En qué puede interesarme esto…?


  —Mire con más atención la señora.


  Entre la infinidad de nombres le mostró el de Berthier. Su mirada subió hacia el encabezamiento del artículo, y Carolina leyó:


  Reunidos en el Odeón y en el Anfiteatro de la Facultad de Medicina, los elementos republicanos del Consejo de los Quinientos y del Consejo de Ancianos han tomado las oportunas medidas para hacer abortar la despótica conjuración y han decretado la deportación de los jefes facciosos.


  El contexto indicaba que los tres Directores, La Revelliére, Rewbell y Barras, advertidos de la conjuración que amenazaba a la República, habían reunido en salas improvisadas a los diputados «amigos de la libertad y de la democracia», y habían hecho fracasar por medio de la policía «las tentativas ilegales de los diputados rebeldes que, instigados por el traidor Berthier, habían intentado reunirse en la villa particular del expresidente del Consejo de los Quinientos, vendidos a los enemigos de la Nación». En conclusión, el diario proclamaba en grandes caracteres: «Gracias a la energía de nuestros tres Directores, y a pesar de la ignominiosa defección de Carnot y de Barthélémy, la libertad y la República se hallan a salvo. Pero no basta con haber quebrantado la conjuración de aquellos que, por odio hacia el pueblo, van a buscar sus directrices en las antecámaras de Pitt y del emperador Francisco; es necesario colocarles definitivamente en situación de no poder perjudicar a la Nación. La indulgencia constituiría hoy un crimen».


  Con el diario en la mano, Carolina permanecía inmóvil y crispada. Todo aquello quería decir que Georges estaba condenado a la deportación. ¿Pero condenado tan sólo o ya detenido? ¿Se habría decidido a huir?


  El criado la observaba con irónica sonrisa.


  —¿La señora tiene alguna orden particular que darme?


  —En absoluto. Haced que me sirvan la cena.


  Se sentó a la mesa, obligándose a comer para no envalentonar la familiaridad insolente de los criados. A duras penas comprendía lo que había pasado. El comunicado del periódico hablaba de una victoria de la República y de la libertad. Y según las propias palabras que él había pronunciado por la mañana, era aquella victoria la que deseaba Georges. ¿Cómo podía ser, pues, en aquellas condiciones, que él se hallase bajo la amenaza de una detención?


  En el momento en que acababa de cenar llegó Gastón, muy sofocado. Viendo el periódico sobre la mesa, exclamó:


  —Entonces, ¿lo sabéis todo?


  —Sí.


  Con un gesto, la joven despidió a los criados que se hallaban en el comedor.


  —¿Has visto a Georges? —preguntó.


  —No. Según algunos, intentó oponerse a la disolución del Consejo de los Quinientos, que él había intentado reconstituir, y fue conducido a la comisaría de policía del barrio. Según otros, debe de hallarse ya en el Quai Malaquais, en trance de sufrir los primeros interrogatorios. En todo caso, la última deliberación del Directorio le ha sido fatal ya que su nombre figura entre los quince deportados que van a ser enviados a la Guayana inmediatamente. Parece ser que van a conducirles a Rochefort en vehículos enrejados.


  Carolina se había puesto muy pálida.


  —¿Cómo puede ser eso? —murmuró—. Tenía un aire tan seguro de sí mismo, esta mañana. La ayuda de Carnot con que contaba ha debido tenerla, sin embargo, puesto que he visto el nombre de éste entre los de los deportados.


  —No. Carnot ha permanecido neutral y es por ello por lo que los jacobinos le castigan. Pero no he venido aquí para hablar de todo eso. Sé que eres valerosa. Cuento por lo tanto contigo para que recibas con calma la otra noticia que es necesario te comunique… También han sido firmados mandatos de detención contra ciertos parientes y ciertos amigos de los deportados. Se les considera sospechosos de complicidad. En realidad, yo creo qué se trata de una medida e intimidación para cortar por adelantado cualquier reacción posible. Acaban de comunicarme las primeras listas de detenciones previstas, y tu nombre figura en una de ellas. Me parece que no deberías pasar la noche aquí si quieres escapar del encarcelamiento.


  Carolina se levantó, con la mirada perdida en el vacío.


  —Ya ves —murmuró la joven, como tomando a mi amigo por testigo—, siempre sucede igual. La aventura viene a mi encuentro.


  Bruscamente su mirada se afirmó.


  —No dormir aquí resulta muy bonito, ¿pero adónde quieres que vaya?


  —La puerta de mi casa se halla abierta para ti. Charlotte no pedirá nada mejor que…


  La joven acarició dulcemente la mano de Gastón.


  —Eres muy gentil —dijo—, pero si me buscan Verdaderamente, registrarán tu casa. No olvides que eres cuñado de Georges.


  —Lo sé. No puedes imaginar en qué estado se encuentra Charlotte.


  Carolina no respondió. Imaginaba, en efecto, las lágrimas de su amiga. Siempre solía llorar por los demás, porque la desdicha jamás solía caer directamente sobre ella.


  —Ya ves, Gastón —observó—: anteayer me colmabas de reproches. Tenía el aire de pensar que yo marchaba por delante de las situaciones complicadas. Y ya ves cómo, una vez más, me encuentro arrojada de nuevo en la irregularidad. Y tú no puedes hacer nada por mí.


  —Te equivocas. Voy a escribir a Bonaparte, y espero que hará uso de toda su autoridad para amnistiar a Georges y, dado el caso, hacerte poner en libertad.


  —¿De modo que ya me ves metida en una cárcel? Realmente eres un profeta encantador. Sólo que yo no voy a dejarme detener como Georges.


  —Reflexiona antes de tomar una decisión. Primero es necesario que te encontremos un refugio.


  —No. Lo primero es que me marche de aquí; luego ya buscaré un refugio. Lo importante es que no me deje prender. ¿Está aquí tu coche? ¿Sí? ¡Bien! Tú me sacarás de aquí. Espérame un instante.


  Subió precipitadamente a su habitación, seguida por su doncella, que la ayudó a llenar un maletín con vuelos vestidos. Metió todas sus joyas en una bolsa y, acordándose de la presencia del «pequeño tesoro» que había constituido en el fondo de su guardarropa, lo metió junto con las joyas.


  Los criados llevaron su equipaje al coche de Salanches, sin atreverse a formular pregunta alguna, pero dominados por una curiosidad no disimulada.


  Había empezado a llover. El jardín se hallaba ahora muy oscuro. Carolina y Gastón lo atravesaron en silencio y se detuvieron ante la verja.


  —Entonces —preguntó el joven—, ¿has tomado una decisión? ¿Adónde debo llevarte?


  En aquel momento la joven retrocedió vivamente, lo que forzó a Gastón a aplastarse contra el muro. Un fiacre acababa de detenerse y una figura rechoncha había salido de él, dirigiéndose hacia la entrada de la casa. El hombre llamó y, a través de los barrotes de la verja, le gritó a un criado que se acercaba:


  —Abridme en seguida. Es preciso que hable con la señora Berthier. Soy el general Miranda.


  Carolina no pudo dominar su impulso. Saliendo de la oscuridad, se precipitó hacia él.


  —¿Qué venís a hacer aquí? ¿A divertiros con las desdichas que vos mismo habéis motivado? Si es así, podéis sentiros satisfecho. Mi marido ha sido condenado a ser deportado a la Guayana, y también se ha dictado una orden de detención contra mí.


  Miranda se sobresaltó, aunque inmediatamente recobró el dominio de sí mismo.


  —Lo sé, querida señora, y me siento desolado. Si he venido, ello se debe a que confío en poderos ser útil. No me consideréis como un enemigo. Han sido las circunstancias las que me han obligado a ejercer presión sobre vos, sin poner tal vez en ello toda la delicadeza que hubiera sido precisa. Pero me siento agradecido hacia Berthier por el valor de que ha dado muestras. Desgraciadamente no puedo hacer nada por él en este momento; sin embargo puedo haceros huir de la policía y me hallo en situación de encontraros un retiro seguro. Tened confianza en mí. Además del afecto que siento por vos, mi hija os adora y no me perdonaría el que os dejara sin ayuda.


  Carolina murmuró, como hablando consigo misma:


  —¿Me adora? Me parece que jamás llegaré a conocer bien la naturaleza de los sentimientos que alberga para conmigo.


  Luego, después de haber intentado escrutar el rostro de Miranda a través de la oscuridad, adoptó bruscamente una decisión.


  —¡Muy bien! ¡Acepto! Tengo aquí un coche en el que he hecho meter mi equipaje. Subid conmigo. ¿Adónde tenemos que ir?


  Miranda bajó la voz:


  —Si os parece bien, hacedme el favor de despedir al cochero. Yo ocuparé su lugar. No me conviene que la dirección de la casa a la que nos dirigiremos sea divulgada.


  —Como gustéis, pero aquí está un amigo mío en el que tengo plena confianza y no me dirigiré a esa casa más que en el caso de que él me acompañe.


  —¿Es un realista?


  —Es un gentilhombre. Nos conocemos desde hace mucho tiempo y nada tenéis que temer sobre su discreción.


  Miranda vaciló.


  —Su presencia me parece inútil e incluso molesta, pero en fin… si debe tranquilizaros, la acepto…


  Carolina llamó a Gastón e hizo sumariamente las presentaciones. Miranda ocupó el sitio del cochero. Los dos jóvenes se instalaron sobre los cojines, y el vehículo se puso en marcha.


  Durante el trayecto no hablaron. Gastón no parecía muy complacido por aquella solución. Asomó vallas veces la cabeza por la ventanilla para seguir el trayecto del vehículo, que finalmente se detuvo en una oscura calle. Los dos se apearon y se reunieron con Miranda en la acera. Éste se dirigió a Gastón:


  —Podréis venir aquí a visitar a la señora cuando queráis. Tan solo os pido que procuréis percataros siempre de que no habéis sido seguido. Y no sintáis temor alguno por ella; yo respondo por su seguridad e Incluso os ruego que me toméis como responsable de ella.


  Después de haberse despedido rápidamente, la joven siguió a Miranda al interior de la casa cuya ornamentación indicaba que en otro tiempo debía haber sido una quinta muy elegante, pero que, desde hacía tiempo, había dejado de ser cuidada con el esmero que requería.


  Por una oscura escalera llegaron a una polvorienta estancia, repleta de colchones tirados por el suelo, junto a los que habían utensilios de cocina, escribanías, jarrones chinos, biombos, cuadros de la escuela de Hubert Robert, mantas, juegos de mesa, armas, cartas geográficas… Cuando Miranda hubo encendido un candelabro y la joven descubrió aquel espectáculo, no pudo contener un gesto de inquietud. Con expresión de disgusto miraba, sobre un tocador, una enorme barba postiza que parecía aguardar un rostro. La joven intentó ocultar su inquietud empleando un tono de chanza:


  —Tenéis ahí a un «hombre» aterrador, mi querido general. Cierto es que vuestro hotelito en Londres, con sus hamacas y sus dibujos de palmeras se hallaba igualmente bien logrado.


  —No hay comparación posible. Lo que visteis en Londres no era más que un apeadero provisional. Os halláis aquí en un lugar más firmemente asentado y más duradero que el Luxemburgo o la Orangerie. Nos hallamos en la sede de la Agencia realista parisiense. Es de aquí desde donde, hace cinco años, parten todas las órdenes y todas las directrices para la Vendée y la Bretaña, así como para los otros lugares del territorio donde tenemos agentes. Desde aquí nos comunicamos más de prisa con Londres, con Ginebra, Coblenza, Viena, que el Directorio con Ajaccio. Esta casa, tan inofensiva exteriormente, pertenece a tres mujeres, dos ancianas señoritas, hermanas de Moëlan, y su sobrina huérfana, señorita de Curtin. Albergan aquí a los mensajeros durante su permanencia en la ciudad, a los representantes de los Príncipes cuando vienen, a los agentes británicos o austríacos cuando lo juzgamos conveniente, a los prelados clandestinos cuando tienen que recibir las visitas de sus párrocos, a los jefes de las órdenes religiosas disueltas y a los oficiales chuanes. Existen aquí verdaderas oficinas donde se coleccionan, escogen y analizan los informes que nos proporcionan los espías que tenemos en los Ministerios, los departamentos, la policía y el ejército.


  A pesar del entusiasmo de Miranda, Carolina no se sentía muy tranquila. Su inquietud había cambiado tan sólo de motivo. Los temores confusos que la habían asaltado al entrar en aquella abigarrada mansión habían desaparecido, pero habían cedido el sitio a aprensiones de otra especie.


  —¿Creéis verdaderamente que éste es un refugio seguro? En un lugar semejante la irrupción de la policía es siempre posible. Y el que fuese arrestado en medio de todos estos documentos, esas armas y esos disfraces no podría esperar mucha indulgencia.


  Miranda se echó a reír.


  —Éste es el último lugar del mundo donde la policía metería las narices.


  —¿Por qué creéis que es incapaz de conocerlo?


  —Al contrario. Si me siento tan tranquilo se debe a que sé que lo conoce, y que, conociéndolo, no viene aquí. Naturalmente, la Agencia no es conocida por los simples policías ni siquiera por los comisarios. Cuando digo que la policía conoce nuestra existencia aquí, hablo de sus altos jefes, de aquellos que, desde hace años, tienen en sus manos las riendas de mando de la administración interior de Francia.


  —No lo comprendo; ¿y por qué os protegen?


  —Saben que efectuando la más simple de las redadas podrían detener aquí a los jefes de la organización clandestina realista, apoderarse de un gran número de documentos y, gracias a ellos, identificar a la mayor parte de los enlaces que tenemos establecidos en Francia. Pero saben también que otros ocuparían el puesto de los agentes detenidos y que nuestra organización se reconstruiría a los pocos meses. Entonces perderían la facultad que se halla en sus manos de, cuando lo necesitan, negociar con nosotros para obtener intercambio de prisioneros y a veces incluso intercambio de informes. En fin, entre los jefes que parecen más fervientes jacobinos, muchos no dejan de entrever la posibilidad de una restauración monárquica. Gracias a los servicios que nos rinden, a su tolerancia y a los contactos que establecen mediante nuestros enlaces con el rey Luis XVIII e incluso los Gobiernos inglés y austríaco, se aseguran contra los peligros de una depuración demasiado ruda si llegase el día en que el rey volviese. Ya véis, pues, que todo el mundo se beneficia con la existencia de esta agencia realista en cuya sede tenéis el honor de hallaros invitada desde hace unos minutos.


  Durante aquel discurso, Carolina había fruncido ligeramente la nariz y plegado los labios.


  —Todo eso me sorprende un poco —dijo—. Decididamente, no estoy hecha para la política. Os guillotináis y os asesináis los unos a los otros, pero al mismo tiempo, os reunís y charláis y discutís juntos. Sin embargo, me parece que los errores que cometéis en ambos bandos podrían ser, no diría excusados pero sí explicados, por un odio total e irreductible.


  Miranda se echó de nuevo a reír.


  —¡Sois una niña! Pero no os he traído aquí para poneros al comente del patetismo de nuestra época revelándoos sus arcanos. Es preciso que os haga acomodar para que podáis dormir bien y descansar de la jomada. Mañana trataremos sobre lo que debéis hacer y sobre la ayuda que podremos proporcionarle a vuestro marido.


  Abrió una de las puertas y llamó. Casi inmediatamente la estancia se llenó de un tropel de personajes que contrastaban notablemente los irnos con los otros: gentes del pueblo, nobles, ancianos, muchachos, tipos de asesino, de intelectuales, de tenderos, de campesinos. Se festejó a la recién llegada. Una de las dos apergaminadas señoritas a las que Miranda había hecho alusión, besó a Carolina y le dijo:


  —Parece que vuestro marido pronunció ayer un brillante discurso ante los Quinientos. Ciertamente, se notaban aún en él ciertos ligeros matices de su pasado revolucionario, pero en más de un momento nos ha sido agradable. No me he sentido sorprendida en absoluto cuando he sabido que erais su esposa. Me figuro que, al igual que Clovis, ha sido por medio de su esposa que le han sido dadas a conocer las consignas de la Providencia. Hace algunos años conocí a vuestra madre, en ocasión de mi estancia en Hamburgo para sustituir a un mensajero que nos había traicionado. Era una mujer de espíritu y de autoridad, como el antiguo régimen sabía producirlas, y tengo todas las razones para creer, por lo que sé de vos, que os hizo a su imagen.


  Carolina se había mordido los labios escuchando aquel cumplido que le resultaba doblemente penoso porque le recordaba en primer lugar la parte que ella había tenido en la desgraciada postura adoptada por Georges, y luego por el escaso interés que había manifestado por su madre, y cuya responsabilidad le parecía desde luego que le correspondía tanto a ésta como a ella misma. La anciana señorita añadió seguidamente:


  —Si ello no os disgusta, querida señora, dormiréis en la cama de mi sobrina Isabelle. Es lo suficientemente grande para ofrecer espacio suficiente a dos jóvenes tan menudas. Y dado que pienso que debéis estar fatigada, voy a llevaros allí inmediatamente. Una vez os hayáis acostado, os daré, según prefiráis, una taza de caldo o de manzanilla. No os ofrezco otra cosa puesto que el señor Miranda me ha dicho que habéis cenado. Pero un poco de tisana os mejorará el humor.


  Luego añadió con su voz dulce y temblorosa:


  —¡A propósito, Miranda; es necesario que os Informe de que Cadoudal, antes de partir hacia Bretaña, ha hecho una bonita jugarreta esta tarde! El muy bergante ha insistido en ir a interrogar una vez más al hombre que capturó el otro día, ya sabéis, el antiguo conserje del club de los jacobinos, y le ha apretado tanto los tomillos que el pobre hombre no ha podido resistir. Amigos míos, esta noche tendréis que cavar una fosa y no en la bodega, que se halla atestada, sino en el jardín. Y tendrá que ser esta misma noche. El tiempo amenaza tormenta.


  Con un gesto afectuoso y maternal empujó a Carolina ante ella para conducirla a su habitación, pero se interrumpió de nuevo.


  —Miranda, olvidaba deciros también que un amigo nuestro ha venido esta tarde, en un momento en que vos no estabais aquí. Fauche-Borel le había encargado deciros que no le esperarais esta noche tal como habíais convenido. Tiene una cita, después de cenar, con Barras y cuando los dos empiezan a charlar tienen para rato.


  La joven se dejó conducir a su cama, estupefacta por la extraña atmósfera que reinaba en aquella casa. Miraba con desgana a aquella anciana dama tan dulce que la ayudaba matemalmente a acostarse y que, algunos minutos antes, había evocado la muerte y el cadáver de un hombre como si se hubiera tratado del de un polluelo. Al salir de la habitación besó a Carolina en la frente.


  —Mi sobrina no ha regresado aún, pero sabrá acostarse sin hacer ruido y sin despertaros, niña mía. Decidme si tenéis especial devoción por algún santo, a fin de que, cuando rece esta noche mis oraciones, pueda dirigirme especialmente a él uniendo mis plegarias a las vuestras.


  —¿Un santo de especial devoción? —murmuró Carolina, asombrada guiñando los ojos—. A decir verdad yo no…


  —¿No tenéis ninguno? Es una lamentable negligencia. Yo me he hallado siempre en muy buenas relaciones con San Eloy. Hace tiempo le pedí la cabeza de ese maldito Marat y nadie me quitará de la mente el pensamiento de que él intervino en las consignas que la Providencia le dio a la señorita Corday —¡que Dios tenga piedad de su alma!—. Si os cito ese ejemplo, lo hago para que os deis cuenta de lo expeditivo que es. En muchos otros casos, más personales, me ha dado infinidad de pruebas de hasta dónde podían llegar su solicitud, su espíritu de continuidad y su ingeniosidad.


  —¿Es verdad? —dijo Carolina.


  —Os lo aseguro. No creáis con esto que quiero destacároslo sobre cualquier otro bienaventurado. No digo que no haya otros que sean también muy capaces, pero él me ha dado tantas pruebas de su eficacia que si no estáis comprometida por otro lado, no os lo recomendaré nunca lo bastante. Desde luego yo no he sido la primera en usar de sus bondades. Existe una cofradía que lleva su nombre. Fue fundada en el siglo XII por dos campesinos que vieron en sueños a mi santo patrón el cual les recomendó (vivían en dos pueblos distantes entre sí una legua) que fueran al encuentro el uno del otro, y que construyesen una ermita dedicada a él allí donde se encontrasen. Cumplieron sus órdenes inmediatamente. Y cuando se hubo colocado la última piedra, la peste que asolaba la comarca desapareció. La ermita existe todavía. Se halla muy cerca de mi pueblo, y cuando yo era pequeña gustaba de coger flores en los campos e ir a colocarlas… Pero estoy divagando… Mi jomada no ha terminado aún. Si la oscuridad no os molesta, me llevaré el candelabro, ya que pienso que será necesario que baje al jardín para asegurarme por mí misma de que mis perezosos huéspedes han cavado bien la fosa. Buenas noches, hijita, y que tengáis hermosos sueños.

  


  Durante los días que siguieron, Carolina se aclimató a la casa y a sus habitantes. Muchos de ellos no hacían más que permanecer allí de tránsito. Descansaban, comían y, habiendo llegado vestidos de vendedores ambulantes, por ejemplo, salían bajo el aspecto de oficiales. Solía jugarse mucho al faraón, pero una noche fue requerida la ayuda de Carolina para sacar de la lavandería, que servía de prisión, a un muerto al que se dio sepultura en el jardín. Aquel muerto era un policía que había venido a rondar alrededor de la casa, y Fauche-Borel se limitó a decir riendo que no dejaría de hacerle observar a Barras que, suprimiendo a aquel torpe sabueso, le había evitado el trabajo de destituirlo. La joven se sentía muy asustada ante aquel extraño personaje que era Fauche-Borel. Nacido en Suiza, muy instruido atraque algo patán, eximpresor, embrollón, decidor, valeroso y fatuo, desempeñaba desde el comienzo de la Revolución un papel que le parecía inconcebible a Carolina: el de embajador oficioso de los Príncipes cerca de la República. A veces se le escapaban recuerdos que evocaba con gran naturalidad, como sus charlas con Danton, el buen recuerdo que le había dejado una de sus visitas a Robespierre, su intimidad con Fouché, Tallien, Cambacérés y Barras. Un día, después de la llegada del correo de Luis XVII, agitó triunfalmente un pergamino.


  —¡Barras estará contento! He aquí por fin las cartas autógrafas de Luis XVIII que aseguran su porvenir sea lo que sea lo que suceda. Voy a ir a llevárselas inmediatamente.


  La joven comprendió entonces que, por medio de Fauche-Borel, el terrible Barras negociaba íntimamente no sólo con Luis XVIII, sino también con el gabinete inglés, y encontró incluso copia de una carta por la cual aquel Director republicano le ofrecía a Pitt el restablecimiento de la monarquía en Francia y la firma inmediata de la paz mediante «una indemnización» de doce millones y una pensión anual de ochocientos mil francos. Le explicaron que si Barras el 18 Fructidor, había contribuido a reforzar el jacobismo, ello se debía en parte a que no había obtenido satisfacción a sus peticiones y a que quería, agravando la situación, hacer más indispensable su concurso.


  En principio Carolina había esperado poder sacar partido de Fauche-Borel para que interviniendo cerca de Barras obtuviese, bien la gracia, bien la amnistía de Georges, o incluso que, bajo un pretexto de salud, fuese aplazado su traslado a la Guayana. Pero se dio cuenta rápidamente de que Fauche-Borel no solamente era hostil a Georges, con el cual había intentado inútilmente tiempo atrás establecer contacto, sino que se sentía celoso hacia Miranda, al que reprochaba de andar torpemente sobre sus pasos, de suerte que debía de sentir contra su mujer y su protegida la misma animosidad que experimentaba hacia Berthier y hacia el general.


  En cuanto a Gastón, visitó muchas veces a Carolina. El ambiente de la casa parecía disgustarle. Temía siempre ser sorprendido en un lugar tan comprometedor para su carrera. Exhortaba a Carolina a que tuviera paciencia, exaltándole primero el poder de Bonaparte, que no dejaría de interesarse por Berthier, y después, luego que en contestación a sus cartas el comandante en jefe del Ejército de Italia le hubo hecho saber que, por el momento, no le era posible interesarse por los proscritos, incitó a la joven a la resignación y a aguardar el momento en el que un nuevo golpe de Estado proporcionara a Napoleón Bonaparte las más amplias facultades para obrar; además, le dio seguridades sobre su amor, le repitió que las confesiones que ella le había hecho, lejos de irritarle, no habían hecho sino ratificarle en sus sentimientos gracias a la franqueza de que daban muestras.


  Pero todo aquello no impidió que Georges fuese embarcado a bordo de la corbeta La Vaillante, después de un penoso trayecto de París a Rochefort en un furgón enrejado que, tal como informaron los periódicos, les libró, a él y a sus compañeros de miserias, a los insultos del populacho. De modo que la joven se reprochaba no tan sólo por haber contribuido en cierto modo a su caída, sino también de no haber hecho nada aparentemente para ayudarle o siquiera proporcionarle alientos. Podía ser que Georges no supiera que ella se hallaba bajo la amenaza de un mandato de detención y hubiera interpretado su silencio como una manifestación de indiferencia y de abandono. Aquel pensamiento le resultaba tan odioso, tan difícil de soportar, que concluyó por no encontrar otra solución a su tormento más que en el proyecto, quimérico en principio, que consistía en embarcarse a su vez para América con el fin de ayudarle a evadirse. Tal proyecto tomó cuerpo poco a poco en ella gracias a la señorita Isabelle, la sobrina de sus dos viejas huéspedes y su compañera de cama.


  Aquella joven no era precisamente hermosa; pero su cuerpo estaba armoniosamente proporcionado, su tez era clara, realzada por una cabellera muy oscura que no intentaba aclarar, tal como exigía la costumbre, por medio de tintes o pelucas, y su rostro irregular pero móvil y sensual, iluminado por dos ojos inteligentes y cálidos, ejercían sobre los hombres una atracción cuyo poder no ignoraba ella desde luego. Vestida con gran sencillez y también con exquisito gusto, afable, tranquila y seria, se le había antojado a Carolina como el prototipo de la mujer francesa noble, inteligente y honesta. De modo que se sintió muy sorprendida al verla abandonar, sin dar muestras de embarazo, la cama que compartían para ir a pasar varias horas de la noche en la que le había sido destinada a un agente realista, el caballero de Brulard, llegado por la mañana de Normandía. Las dos ancianas señoritas parecían hallarse al corriente y todo en su actitud parecía indicar que encontraban cosa completamente natural. Sin embargo, una vez hubo partido Brulard, la joven se mostró igualmente complaciente con Limoelan, después con Cadoudal, con Duviquet, con Carfort y, finalmente, con Pellouan, otros agentes a los que su misión obligaba a pasar unos días en la casa. Fue Isabelle la que, una mañana cuando volvía a su habitación para vestirse, explicó con gran tranquilidad a Carolina las razones de su conducta.


  —Parece ser —le dijo— que mis ausencias nocturnas os intrigan. No me juzguéis mal. Pero en favor de nuestra causa no puedo por menos que contribuir, con mis cuidados y mis favores, a reconfortar durante su estancia aquí a esos hombres que, durante todo el año, arriesgan su vida por la Monarquía, durmiendo más a menudo al aire libre o en graneros, bajo la amenaza de las balas, que en una buena cama. Entonces pensé, y mis tías opinan lo mismo, que yo no debía, por una gazmoñería mal entendida, rehusarles el único consuelo que podía dar les. ¿No creéis que obrando así cumplo a mi modo con mi deber?


  Carolina envidió aquella serenidad de ánimo que no pudo por menos de comparar con la turbación, la vergüenza y los remordimientos que le inspiraban el recuerdo de sus excesos. Pero la sinceridad de su compañera contribuyó a estrechar sus lazos de amistad que las unía. No se sintió ligeramente alterada hasta la noche en que Isabelle, sorprendida por la llegada de dos emisarios realistas del Languedoc, que acababan de escapar de la cárcel, le propuso fríamente a Carolina que le concediera sus favores a uno de ellos, mientras ella se los otorgaba al otro. La joven se negó a ello secamente. Resultó de ello una desavenencia pasajera, que se resolvió finalmente gracias a las confidencias de Carolina, confidencias muy incompletas y que se limitaban a la confesión de que en las responsabilidades que ella había tomado incitando a su marido a realizar una acción tan peligrosa, habían intervenido razones poco confesables que hacían más viva aún su pena por saber librado al desgraciado a las peores torturas morales y físicas, y a centenares de leguas de su tierra natal. Después de haber escuchado con atención, Isabelle precipitó las confusas aspiraciones de Carolina proponiendo:


  —¿Y por qué no os vais allí para ayudarle a escapar?


  A partir de aquella conversación, las dos intrigaron interminablemente, la mayor parte de las veces en la buhardilla de la casa, donde, cuando ningún trabajo reclamaba su presencia, habían adoptado la costumbre de establecer su cuartel general. Pero ahora no cuchicheaban ya rodeadas de viejas maletas, gustando como niñas de los placeres de una infancia ávida de búsquedas de tesoros; a la luz de una vela examinaban mapas geográficos, aquilataban los informes que obtenían de los huéspedes de paso, poniendo a punto el proyecto de embarque de Carolina para la Guayana.


  Aquel proyecto se les hizo más agradable aún cuando Carolina se sintió terriblemente sola con motivo de la partida de Gastón hacia Italia. Sus relaciones se habían ido convirtiendo en estrictamente amistosas, y la joven, a la que, en cada uno de sus encuentros, se aparecía como un reproche la imagen de Georges, se comportaba con gran dignidad. Cuando Gastón hubo partido, reducida a las tediosas visitas de Charlotte, se aferró con todas sus fuerzas a aquel proyecto de partida que confió a Miranda y que éste, contrariamente a lo que ella temía, acogió favorablemente.


  Éste le proporcionó documentos de identidad falsos, le dio una carta de recomendación para un armador de Saint-Nazaire y otra para el adjunto del gobernador de Cayena, que era amigo suyo. Después de haber dado muestras de desaprobación al principio, Charlotte consintió en hacer vender una parte del mobiliario de la villa de su hermano, cuyo importe, añadido a lo que Carolina había podido salvar en dinero y en joyas, bastaban para asegurar su pasaje para América y, dado el caso, lo suficiente para vivir en aquellas tierras durante varios años.


  Dado que la partida de las diligencias se hallaba muy vigilada en París, un coche particular debía trasladar a Carolina, en una fría mañana de febrero a Orleáns, donde debía tomar la diligencia de Nantes; el enlace realista en aquella ciudad se hallaba advertido de que debía recibirla y proporcionarle una plaza en la diligencia que la conduciría directamente al puerto de embarque.


  Era aún muy oscuro cuando Carolina, después de haberse soltado de los brazos de las señoritas de Moëlan y de Isabelle, y haber recibido los enfáticos buenos deseos de Miranda, se encaramó al estrecho carricoche y se encontró sola, con los pies descansando sobre la tosca tapicería, víctima del traqueteo del adoquinado y de la mordedura del frío; con el alba, los arrabales de París y luego la insípida campiña invernal habían ido desfilando a cada lado de las ventanillas. «Parto una vez más…», pensó Carolina. Recordaba la huida, en una madrugada igualmente fría, de la «Maison Belhomme». Pero aquel día se sentía mucho más pesada y torpe. Cinco años atrás había partido a caballo, fustigada por una libertad recobrada, exaltada por la comodidad de sus vestiduras masculinas. No la dominaba la inquietud por un niño, entregado a la tutela de manos extrañas y no llevaba sobre su alma el peso de su marido, al que acababa de ocasionarle la desgracia. Tiempo atrás había huido alegremente de la muerte, puesto que corría hacia la vida, puesto que iba al encuentro de un sueño, su amor por Gastón, al que la realidad se había encargado después de alterar. Hoy, en el mejor de los casos, ¿qué era lo que podía esperar? Ayudar a Georges a huir, a aquel Georges, al que no amaba, pero con el que se hallaba ligada.


  SÉPTIMA PARTE


  CAPÍTULO XXXVII


  EL PRESIDIO DE CAYENA


   


  —Mi ama, ya está aquí.


  —Bien —dijo Carolina—, voy a bajar.


  Un visillo y una mosquitera mantenían el interior de la habitación en una penumbra violácea que no era fresca más que debido a que se conocía el terrible y abrasador calor que reinaba fuera. El techo y los tabiques eran de tosca madera pintada de amarillo. Los rudimentarios muebles brillaban puesto que a pesar de estar muy mal construidos eran de maderas preciosas.


  Del camino que serpenteaba por delante de la villa ascendía un cántico ronco y lánguido, entrecortado por estallidos de desenfrenada risa que parecían sollozos. Se oía también el incesante cacareo de las gallinas, diseminadas como las moscas a través de los áridos jardines y los rojizos senderos.


  Carolina ha hecho un esfuerzo para respirar más profundamente. Sin gran confianza agita un abanico rutilante como el plumaje de un papagayo. Se despereza antes de levantarse del diván sobre el que ha permanecido tendida, vestida únicamente con una camisa. El pavimento de ladrillos se halla casi fresco bajo la planta de sus pies. Se calza no obstante sus babuchas puesto que una dama francesa no debe mostrar sus pies a una costurera negra, y también porque tiene miedo a las serpientes. El primer día pisó una inadvertidamente. Y hace un momento ha oído golpes. Debía ser Saya, la sirvienta jefe, que aplastaba una en la escalera.


  En el rellano percibió el olor de Saya, que acababa de bajar, ese aroma insípido de sudor que los negros asocian con el del almizcle. Seguro que Saya ha matado a la serpiente, pero la ha dejado sobre los peldaños. Su cabeza está aplastada, como un fruto maduro caído de un árbol desconocido. Ninguna de sus escamas tiene el mismo color. Ningún color del mismo tono: dentro del rojo, va del coral al rosado y al sangre. Carolina recoge su ligero vestido y salta el peldaño sin molestar a las hileras de insectos, también multicolores, que se nutren con el cadáver.


  Al llegar a la planta baja, la joven guiña los ojos, herida por la salvaje luminosidad mate, que al otro lado de la puerta, baña la veranda y acribilla a un platanero, inmóvil bajo el terrible ardor de un cielo descolorido.


  En el ridículo salón de persianas malva y amarillo como el madrás[61] de las negras, una mestiza sin edad, con el rostro azafranado, ahogada entre una multitud de faldas de algodón, sonríe con sus labios violáceos y sus dientes deslumbrantes. Carolina piensa en las agradables descripciones del capitán de Labelle; cuando se desnuda a’ una tiene uno la impresión de pelar una cebolla. Ésta es la costurera titular de las mujeres de los funcionarios y de los comerciantes; consiente en confeccionar vestidos aceptables, aunque se niega a usarlos para ella misma.


  —Madame estar contenta —canturrea la negra, ahuecando las telas en sus brazos e inclina la cabeza sobre su hombro para mejor admirar la caída de los dos vestidos como si, estupefacta, desfalleciese ante su encanto.


  —¡Madame ser la más hermosa esta noche!


  Esta noche, en efecto, hay fiesta en casa del gobernador, y Carolina ha insistido para que los dos vestidos, que tienen encargados desde hace varias semanas y que no acaban de terminarse nunca, estén al menos hechos para aquella fecha: «Si no —ha dicho—, no los pagaré». La costurera ha parecido sorprendida. Aquella prisa no entra en las costumbres del país. Pero se ha doblegado ante el capricho de aquella hermosa francesa, recién llegada a la isla. Sin duda confía en el clima para apaciguar aquel ardor intempestivo y para que en pocos años, su cliente se vuelva gris, arrugada y fatalista, como suele sucederle a las europeas.


  Carolina miró los dos vestidos; uno de ellos es de gasa blanca con limares de brillante azul real; el otro, a rayas blancas y rosadas, con escote cuadrado, muy propio para resaltar la finura de su cuello y la rotundidad de su busto, le parece el más apropiado para atraer sobre ella, esta noche, miradas admirativas y hacer apreciar la elegancia de una persona al corriente de las últimas modas parisienses. Mientras la negra hace visajes en la esperanza de obtener felicitaciones, Carolina piensa que uno de sus chales, el de color verde marino, por ejemplo, pondrá el postrer acento a su tocado.


  Paga sin discutir el precio. Desde que se halla aquí, el dinero le fluye por entre los dedos. No resiste el placer del gasto porque las cosas son baratas y con lo que se ha traído tiene la impresión de ser muy rica. Ha alquilado, a una legua de Cayena, una villa situada a la orilla del mar, pensando que se ahogaría menos en ella que en la angosta ciudad, sórdida y abrasada, y que también gozaría de mayor libertad. En su elección intervino igualmente el placer de hallarse ante una playa y la esperanza de poder bañarse en ella sin ser vista, puesto que la reducida colonia francesa no aprecia el agua, reprueba los baños, y abandona la arena y el mar a los negros. Algunas semanas después de su llegada, a la hora del crepúsculo, quiso ofrecerse aquella alegría. Ha cruzado una franja de agostados matorrales, jalonada de palmeras secas y rígidas y luego sus finos escarpines se han hundido en el polvoriento horno de arena. El océano no tiene siquiera una arruga, salvo la orla de espuma que viene a lamer la playa. En el cielo inyectado de rosa y de verde por la proximidad del crepúsculo, dos aves de carroña, como si soñasen, volaban casi sin moverse del sitio. La joven miró a su alrededor avizorando la arena y la vegetación, temerosa del negro agazapado en silencio para observarla. Tranquilizada, se desnudó rápidamente, dichosa de sentir sobre su cuerpo desnudo y liberado la mordedura del sol, y la caricia del viento. Pero las moscas llegan en seguida runruneando. Carolina se precipitó en el agua, Regocijada al principio por aquel punzante frescor que es muy semejante al de las costas bretonas. Perdió pie y nadó ligera y alegremente. Pero aquél no es el mar bretón. Muy pronto notó viscosos roces, extraños y blandos contactos, abominables caricias de algas o de resbaladizas bestias. Cuando había hablado de bañarse, le habían dicho: «Tener cuidado con los tiburones», pero nadie la había puesto en guardia contra aquella fauna y aquella flora ignorada, que al nivel del agua, pululan como una raza vidriosa. Dominada por el miedo y el horror estuvo a punto de ahogarse. Volvió a la arena llorando y gritando. Y apenas vuelta en sí por la leal sequedad de la arena sobre la que se había arrojado, se estremeció, consciente de que reptaba sobre sus flancos, como surgida de aquel mundo submarino que acababa de lamer su carne, una mirada tenaz. Levantó la cabeza. Viéndose descubierto, el negro huyó. Carolina se vistió y a partir de entonces se prohibió a sí misma el placer del baño, tan esperado, que la Guayana sabía convertir en infernal.


  La costurera ha tomado el aire ausente de Carolina como un velado reproche. ¿No son bonitos los vestidos? Se eterniza. No quiere marcharse sin haber recibido, además del dinero, una palabra amable. Carolina comprende y termina por echarla fuera discretamente; luego llama a Saya y la amonesta a causa de la serpiente. La negra lloriquea.


  —Cállate y ven a ayudarme a vestir. Avisa al cochero de que saldremos a las siete.


  Cuando, engalanada, peinada y perfumada, la joven montó en la calesa, cubierta con un toldo de tela que había comprado al mismo tiempo que el cochero y los dos mulos enfermos y ridículamente adornados con cascabeles, plumas y penachos, caía la tarde y el cielo resplandecía con una gloria cuya violencia e ingeniosas tonalidades sorprendían siempre a Carolina. Hasta el horizonte se hallaba surcado por infinidad de riachuelos de sangre, de chorros de lavanda, desplegando praderas de un verdor venenoso, construyendo movedizos palacios, erigiendo arcos de triunfo de oro viejo sobre avenidas de lilas; y el mar, sórdido e ignoto, reflejaba sobre el metal rígido de su superficie algunos destellos de aquel incendio, como otras tantas misteriosas flores decapitadas. Alrededor del detestable camino, cuya rojiza polvareda ascendía en columnas hacia el cielo bajo el paso de las mulas, los árboles perfilaban sus siluetas de color de tinta, erguidas e inmóviles. Ahora, Carolina podía identificar la pesada redondez de los mangos, y el acerado perfil de las palmeras.


  A medida que el vehículo se acercaba al puerto, aparecían más negros y más negras en el camino, reunidos ya para la fiesta de la noche, los hombres semidesnudos bajo sus anchos sombreros, las mujeres dando muestras de su riqueza por el número de sus faldas, las vueltas de sus collares, el peso de los aretes de sus orejas.


  Aparecían empalizadas; las casas se iban haciendo más altas y más numerosas. El vehículo marchó mejor sobre una parodia de adoquinado hecha durante un centenar de metros, y en el momento en que la luna comenzaba a levantarse sobre el mar, el cochero detuvo a sus mulas en el patio del palacio del gobernador y saltó a tierra para ayudar a Carolina a apearse, al mismo tiempo que lanzaba sobre ella aquella mirada cándida que la joven adivinó en la noche y que, una vez más, la inquietó.


  El «palacio del gobernador» era, junto con las casas de algunos funcionarios, el hospital, el cuartel y el fuerte, una de las pocas casas de la ciudad hechas de piedra. La pequeña escalinata que daba acceso al vestíbulo se hallaba profusamente iluminada por medio de antorchas mantenidas en alto por negros de elevada estatura. Carolina pasó bajo aquel arco luminoso. El capitán de Labelle la aguardaba enfundado en su raído uniforme para entrar con ella en la sala de recepción. Le hizo un saludo a la francesa, inclinándose profundamente, tal como había sido moda veinte años antes, y la ofreció el puño para ayudarla a descender los pocos peldaños que conducían al salón. Una veintena de personas se hallaban ya reunidas en él. Aquella pieza hubiera recordado a la de una mansión de la pequeña burguesía francesa, de no ser por algunos candelabros, jarrones y arañas de provocador oro macizo que contrastaban con las raídas tapicerías de los sillones y la mediocridad de los cortinajes baratos traídos de Francia.


  El señor de Ribet, el gobernador, vino al encuentro de Carolina. Su tez era grisácea, su peluca empolvada, su traje de ceremonia muy gastado. Se inclinó también él con una gracia caduca y, con manos temblorosas como de costumbre, tomó de una bandeja una copa que ofreció a Carolina.


  Como había sucedido ya en las otras veladas que la joven había pasado en casa del gobernador, la concurrencia se componía de funcionarios la categoría de los cuales era desde luego ínfima en la jerarquía administrativa, pero, como decía el propio señor de Ribet: «No les pido más que sean blancos, un poco civilizados y bastante habladores»; además de aquéllos, se hallaban también presentes varios plantadores y algunos negociantes hacia los cuales el gobernador se mostraba mucho menos tolerante, no considerando en absoluto que una saneada posición económica pudiera conducir a pretender el acceso a su morada.


  La conversación versaba en general sobre la guerra, pero en el aspecto en que ésta interesaba a la colonia, es decir, comprometía más o menos sus relaciones marítimas con Francia. La política pura se hallaba desterrada: ni los administradores, ni los oficiales, ni los colonos comprendían demasiado bien la política oscilante del Directorio, inclinándose tan pronto hacia la derecha, tan pronto hacia la izquierda, prefiriendo mantenerse en una prudente reserva a pesar de que, de modo general, y en razón de su situación geográfica, la Guayana no experimentaba la repercusión de los remolinos parisienses. Los nobles continuaban ostentando sus títulos, la misa celebrándose normalmente, y el hospital, como siempre, era regido por religiosas. Algunos Representantes del Pueblo habían llegado de Francia en desempeño de su misión. Habían pronunciado discursos que no habían logrado más que crear un gran estado de enervamiento entre los negros. Después de su partida, el gobernador y sus subordinados se habían encargado de hacerles comprender que la palabra «igualdad» no era más que un giro literario.


  No obstante, la pequeña colonia se hallaba muy al corriente de la vida de los deportados políticos, cuyo número había aumentado considerablemente desde hacía varios meses, «desde que —decía el gobernador— somos la guillotina seca». La gente se había interesado mucho, singularmente, en la reacción de los proscritos llegados en noviembre a bordo de la corbeta La Vaillante, en su mayor parte girondinos o monárquicos, con respecto a varios montagnards adictos a la Convención llegados antes que ellos y de los que Billaud-Varenne era el más conocido. Hasta el momento, unos y otros no habían hecho más que lanzarse mutuamente miradas de odio.


  —¡Pues bien! —declaró el gobernador—, he sido informado de un hecho curioso. Billaud-Varenne ha encontrado por fin un amigo. Y lo más gracioso es que se trata precisamente de un sacerdote: el abate Brotier, que era diputado en los Quinientos. Parece ser que se entienden a maravilla.


  —La cosa no me sorprende —dijo el señor de Labelle—. Billaud-Varenne se entendió muy bien con las monjitas durante su estancia en el hospital. Ellas le querían mucho. Y no veo jamás a la superiora sin que me pida noticias suyas.


  Carolina se sentía siempre algo nerviosa cuando alguien hablaba delante de ella de la suerte de los deportados. De todos modos solían hacerlo con tacto, ya que nadie ignoraba el interés que ella sentía por el diputado Berthier. Al desembarcar le entregó al señor de Labelle la carta de Miranda, que produjo muy buen efecto, ya que los dos se habían conocido diez años antes en Santo Domingo. De modo que el capitán se encargó de presentar a la joven al gobernador, al que ella entregó otra carta de recomendación que, la víspera de su partida, Miranda había conseguido arrancar, por mediación del secretario de Fauche-Borel, a Barras. Desde luego éste, al recomendar a «la ciudadana Combrondes» (tal era el seudónimo de Carolina) a la benevolencia del gobernador, creía limitarse a facilitar la banal aventura de una joven enamorada de un proscrito que intentaba comprar en aquellas tierras una parcela de terreno para instalar en ella al hombre que amaba. Encantado por la llegada de una joven tan hermosa, aquel anciano viudo y triste se había acostumbrado poco a poco a su presencia y no dejaba de invitarla a todas las recepciones que daba. Tranquilizado por la alta protección de que ella parecía gozar, alentado por el señor de Labelle, que había sido igualmente sensible a los encantos de la recién llegada, había terminado por prometerle, sin que ella se lo hubiese pedido siquiera, el limitar a un mínimo estricto la permanencia de su protegido en el presidio y permitirle tener su casa lo antes posible. Ante tantas atenciones, Carolina había confesado que se trataba de Berthier, del que pretendió ser prima lejana, temiendo siempre que un malhadado informe remitido a París pudiese atraer hacia ella el mandato de detención que la amenazaba.


  Se habían sentado a la mesa y, como en todas las demás cenas precedentes, los mismos platos desfilaron por la mesa: infinidad de pescados de carnes abundantes e insípidas, pollos y pavos coriáceos, caza en avanzado estado de descomposición, torpemente rellena de batatas dulces, jugosas y carnosas frutas, dulzachas golosinas a la vainilla, las eternas tortillas al ron, todo ello regado con fermentados vinos llegados de Francia, y los ásperos alcoholes de caña de azúcar del país.


  Los inmensos ventanales del comedor se abrían a una veranda circular que daba al mar. Hacia el final de la comida, un fresco airecillo vino a reanimar a los comensales. Fuera, la luna permanecía oculta detrás de espesos telones de nubes. Se veía el mar con una vaga palpitación fosforescente bajo el sofocante manto del cielo. Muy pronto aparecieron en la veranda los negros, que, como de costumbre venían a cantar y a pulsar sus instrumentos musicales a la luz de las antorchas. Carolina escuchaba aquella música cuya bruta y triste cadencia primero languidecía, haciéndose lejana y obsesionante, a los quejumbrosos acordes melancólicos y punzantes de las guitarras, para inflamarse en seguida de nuevo, martilleando los coros en principio dulces y bajos, y luego precipitados, ardientes, estallando finalmente en un delirio salvaje que cesando repentinamente, dejaba paso de golpe a una voz infantil que salmodiaba con un ardor y una ternura capaces de hender el alma.


  —¿Reconocéis el canto de las muchachas? —murmuró de Labelle, inclinándose hacia Carolina.


  Aquel canto la había emocionado la primera vez que lo había oído y el oficial la había ayudado a comprender las palabras que el acento de las jóvenes negras hacía difícilmente inteligibles. Ahora podía seguirlas ya:


  
    Allí Jesús contemplará nuestros cuellos;


    Allí dirá demasiadas perlas, tú, mi pequeña,


    Y tú, pobre, no las bastantes,


    Bajo las ramas del mango,


    Allí Jesús contemplará nuestros cuellos.

  


  Después las voces ardientes y varoniles continuaban salmodiando quejumbrosamente:


  
    Allí está mi santo, Jesús de Galilea,


    Y para Amélie, la de los encajes, Me anta y me da un beso.


    Allí le da a beber un licor


    Que allí bebió en la Cruz, allí Jesús.


    En una mañana lluviosa


    Allí llevará a Catón y Amélie,


    Catón y Amélie,


    Allí les dirá que entren en el buen jardín celestial


    Donde los ángeles trabajan


    En el buen jardín sin hormigas


    A Catón y a Amélie,


    Y a Amélie.

  


  El rostro del capitán Labelle se había inclinado de nuevo hacia Carolina.


  —Hace aún poco tiempo, señora, que os halláis en esta colonia, para sentiros harta de estos cantos y esta música, como nos sucede a nosotros. Pero si os quedáis aquí durante mucho tiempo, lo que por egoísmo deseo con todo mi corazón, llegará un momento en que estos acordes os pondrán fuera de tino… ¿Queréis que tomemos el aire en la terraza?


  Los negros habían huido bruscamente, yendo a continuar en los arrabales de la ciudad sus danzas convulsivas que el gobernador no toleraba en su casa. Los invitados se habían levantado y se dispersaban por las distintas estancias. La tónica de aquellas veladas era muy liberal: los que tenían ganas de ello, jugaban a los naipes, otros charlaban en los salones, otros salían a tomar el fresco, apoyados en la larga balaustrada, y los sirvientes negros circulaban sin cesar llevando bandejas con refrescos.


  Cuando Carolina y su acompañante se hubieron acodado en la baranda ante el mar que, bajo la luna que había reaparecido, resplandecía ahora con glauca languidez, el oficial bajó la voz y dijo:


  —Tengo una buena noticia que comunicaros con respecto a vuestro pariente el señor Berthier. Esta misma tarde ha regresado de Sinnamarie. Le he hecho admitir en el hospital.


  —¡Oh, cuánto os lo agradezco! ¿Podría verle? ¡Su esposa se sentiría feliz si le escribiera diciéndole que le he visto!


  —Ciertamente. Le he dado a la Madre Superiora del hospital instrucciones muy extensas, sin nombraros en absoluto. Pero os bastará con presentaros allá para que podáis ver satisfechos vuestros deseos. Lo único que os pido es que no hagáis pública la noticia de este traslado y que realicéis vuestras visitas con la mayor discreción posible; he tomado esta decisión sin informar al gobernador y preferiría que el favor de que se beneficiará ese preso no sea demasiado flagrante.


  Al cabo de unos instantes, su conversación tomó de nuevo el giro que solía serle habitual: hablaron de Francia. Dado que leía mucho y que tenía buena memoria, de Labelle había encontrado y recordaba los versos que exaltaban la tristeza de su alejamiento, la amargura de aquella tierra lejana, la nostalgia de aquel dulce pueblo de Francia en que había nacido, y que, a pesar de sus reiteradas demandas, parecía no iba a conseguir volver a ver.


  De modo que con su hermosa y ligera voz, naturalmente un poco sorda, pero que había adquirido en aquellas regiones una entonación cantarina, le recitó a la joven los versos que, puesto que le recordaban su propia situación, más le habían emocionado:


  
    Francia, madre de las artes, de las armas y de las leyes,


    Me alimentaste mucho tiempo con la leche de tu seno


    Y ahora, como un cordero que a su madre llama


    Lleno con tu nombre los campos y los bosques…

  


  Y siempre de Du Bellay:


  
    Maldito el año, el día, el mes, la hora y el instante,


    Y maldita sea mi lisonjera esperanza


    Cuando para venir aquí abandoné mi Francia,


    Mi Francia y mi Anjou, cuya nostalgia me acongoja.


    … ¡Ay!, y ahora consumimos nuestra vida


    En la ignota orilla de una extraña tierra


    Donde la desdicha nos hace estos tristes versos cantar.

  


  Después de un instante de silencio, Labelle había continuado:


  —¡Y siempre ese poema de Chénier que me baila por la cabeza! Le pedí a un oficial que partía con permiso para Francia que me enviara sus obras completas. En otro tiempo supe sus versos de memoria. Hay momentos en que creo que sus palabras van a brotar bruscamente de mis labios. El poeta evocaba en él el monstruoso horror de las regiones exóticas pobladas de terribles animales, elaborando los venenos más falaces, y las comparaba con la dulzura y la tranquilidad de nuestras praderas, con nuestros caminos rurales, sin misterios y sin perfidias…


  —En los diez años que os halláis ausente de Francia, capitán, creo que vuestro amor por ella ha exagerado un poco sus encantos.


  —¡Encantos! Justamente Francia es un país sin encantos. Las bellezas y los encantos son invenciones exóticas. Es de aquí y de otros países semejantes de donde han salido esos filtros inmundos, que sus nauseabundos brujos elaboran con fragmentos de uñas y mechones de pelo de sus enemigos, gotas de ponzoña y jugos de inquietantes flores. En Francia, la gente se limita a cocinar bien. Es el país de los buenos sabores. No se corre peligro de muerte aspirando el aroma de una flor. Podéis oír música de Lully, de Gluck, de Grétry, sin temer que sus compases os envuelvan en un sortilegio como aquí, ni os hechicen hasta la médula de los huesos, ni asolen vuestro corazón con un maleficio irremediable.


  Carolina sonrió.


  —Ya sabéis que hoy, en Francia, se canta: «Viva la sangre». ¡Vuestro Chénier ha sido asesinado por sus dulces conciudadanos! Yo he visto a los franceses arrancándose los ojos y los miembros profiriendo aullidos de alegría.


  —Me cuesta trabajo imaginarlo, pero os creo. El viento debe haber arrastrado hacia Europa los miasmas que han germinado aquí. Nos hallamos en una tierra de muerte y de apocalipsis. Cuando los europeos tienen pesadillas, es en nosotros en quienes piensan.


  Varios perros habían comenzado a aullar en Cayena, contestándose los unos a los otros.


  Hacia medianoche, Carolina decidió retirarse y el capitán le propuso escoltarla a caballo hasta su villa. Las callejas se hallaban aún muy animadas. La lima bañaba la campiña con su luz, transformando las pequeñas plazas en estanques helados, cubriendo de nieve los polvorientos caminos, labrando golfos de azul en los oscuros bosques de ébano.


  Cuando hubieron llegado ante la empalizada de la villa, Carolina no tenía el menor sueño y aceptó el ir a pasear con el joven por la orilla del mar. Una vez más éste se desahogó contándole cómo había llegado a aquel país, deseoso de aventuras, atraído por la magia de los mares del Sur, y cómo, apenas llegado, se había enterado de la traición de la muchacha a la que amaba.


  —A partir de entonces —dijo— no he hecho más que sobrevivir. Como, bebo aún mucho, y el tiempo va transcurriendo.


  La nostalgia amorosa del joven tranquilizaba a Carolina, que no tenía el temor de tener que pagar con su persona para obtener los favores del oficial con respecto a Georges.


  Regresaron andando lentamente. Varios negros, muchachos y muchachas, se bañaban sin temor en la playa.


  Carolina estrechó la mano de su acompañante.


  —Gracias por lo que habéis hecho por mi primo. Hasta pronto. Intentad dormir.


  Y entró de nuevo en aquella casa, en la que cada paso, cada gesto, le hacía temer la presencia de un insecto o un reptil.

  


  Carolina aguardaba desde hacía unos minutos en una pequeña estancia desnuda, encalada, amueblada con un hermoso armario de madera de ébano y un banco y adornada tan sólo con una imagen pintada de la Virgen, a los pies de la cual se habían colocado varias palmas.


  Por fin la puerta se abrió y, vestida de gris, no dejando ver más que su rostro, la Madre Superiora entró. Con un pronunciado acento borgoñón, accedió al deseo de la joven.


  —Vuestro pariente, hija mía, está en cama. El reglamento hubiera querido que le colocase en la sala común de los presos, pero inmediatamente me ha parecido que su carácter y su sensibilidad hubieran sufrido por ello. No obstante he obedecido la orden, pero, previamente, he evacuado dicha sala. Los presos han sido trasladados a la estancia vecina y he hecho condenar la puerta de comunicación por medio de un armario. De modo que está solo. Nos ha dado pruebas de gran gratitud por algunos cuidados de que hemos intentado hacerle objeto. No quiero turbar en absoluto con mi presencia el placer que experimentaréis al volveros a ver. Seguid ese pasillo, bajad una escalera, y habréis llegado a buen puerto… No, no tenéis por qué agradecérmelo, hija mía, pero sí debéis darle gracias a Dios, que es el amo de nuestros destinos y cuyas divinas decisiones inspiran los actos de todos los hombres e intervienen en todos los acontecimientos.


  Al igual que los del locutorio, los muros del pasillo y los de la escalera se hallaban encalados. Mientras bajaba los duros peldaños de piedra, Carolina se reprochó durante un instante por haberle dedicado a su tocado menos cuidados que la noche anterior para aquella simple recepción del gobernador. Se detuvo, impresionada por las enormes dimensiones de la gran sala ante la que se hallaba. Un enorme crucifijo la dominaba, y bajo una ventana enrejada, bañada en un brutal rayo de sol, tendido sobre un pequeño lecho de campaña, vio a un hombre que, al verla, lanzó un grito. Ella se precipitó hacia él lanzando un «Georges» que los sonoros muros de la habitación repitieron al igual como repetían el taconeo de sus escarpines sobre las baldosas.


  Tan sólo luego que hubo conseguido desembarazarse de su abrazo pudo mirar a su marido. Se sintió aterrada ante la alteración de su rostro. Sus facciones se hallaban hundidas, sus labios lívidos, sus cabellos mustios; sus pómulos estaban enrojecidos por la fiebre. Se le habían caído dos dientes y sus ojos brillaban, húmedos, entre sus sanguinolentos párpados. Supersticiosa, Carolina se preguntaba si todo lo que les había contado al gobernador y al capitán sobre la mala salud de su pariente y la debilidad de su constitución, para obtener su ingreso en el hospital, no la hacía responsable de su triste estado. Al mismo tiempo intentaba ocultarle la mala impresión que le había causado su aspecto.


  Georges murmuraba:


  —¡Querida mía, querida mía, y yo que creía que me habíais abandonado! Perdón.


  Entonces las lágrimas resbalaron por el rostro de Carolina. Estrechó brutalmente a Georges contra sí como para ahogar aquella palabra «perdón», que él repetía incesantemente y que le quebraba el corazón. Ella era la causante de su deportación. Ella no le había amado jamás, ella no había hecho más que traicionarle. ¡En su pensamiento le había suprimido infinidad de veces como si ya no existiese, puesto que no veía en él más que un obstáculo para poder reunirse con Gastón! Y era él quien le suplicaba perdón.


  Cuando le dejó, una hora más tarde, sus piernas temblaron en la escalera. Llevaba sobre su ser el peso de todos los dolores que él le había confesado. Se hundía en la miseria de aquel hombre que le era tan querido, tan íntimo, y al que no lograba amar verdaderamente. De nuevo las lágrimas resbalaron sobre su rostro. Lloraba por los dos. La vieja puerta del locutorio resistió un poco a su presión. Hizo un esfuerzo, vio la blancura de los muros girar a su alrededor y cayó desvanecida.


  Las buenas hermanas dejaron de refrescarle la cara con agua. Sonrieron sobre su cama con sus ajados rostros y disputaron dulcemente sobre cuál de sus jarabes le convenía más.


  Cuando hubo vuelto en sí, las hermanas se apartaron a excepción de la superiora, que la acompañó hasta la puerta de entrada.


  —No perdáis la esperanza, hija mía; la fiebre que le aqueja no es en absoluto incurable. Con la ayuda de Dios le sanaremos. Llegará día en que volveréis a ver a vuestro marido tan fuerte como antes.


  —¿Mi marido?


  —Entre nosotras os diré que es inútil que intentéis ocultármelo. Lo adiviné desde el primer momento, ignorando tan sólo si erais su esposa según la ley de Dios, Pero las palabras que habéis pronunciado mientras estabais sin conocimiento, han terminado de iluminarme.


  —Lo que he dicho… he…


  —No tengáis miedo. En aquel momento he hecho apartar a mis hijas. El secreto hubiera sido tan bien guardado por ellas como por mí, pero he creído que vuestra delicadeza podía sentirse ofendida.


  —¿Pero qué es lo que he dicho?


  —Muchas cosas. Habéis reconocido infinidad de faltas, pero aún más sufrimientos.


  Crispada, Carolina permanecía silenciosa. Por fin murmuró:


  —Madre, ¿qué es lo que debéis pensar de mí?


  —Voy a decíroslo. Pienso que habéis sufrido mucho.

  


  Carolina se acostumbró a visitar todos los días el hospital para pasar una hora o dos al lado de su marido. Le llevaba fruta, huevos, e incluso a veces leche que pagaba, cuando por milagro lograba conseguir una poca, a precios exorbitantes. Nadie en el hospital se asombraba de su presencia. Las monjitas le dirigían amigables signos con la cabeza. Ella misma no temblaba ya cuando se hallaba cara a cara en un corredor con uno de aquellos presidiarios ocupados en insignificantes menesteres, cuyos envilecidos y bestiales rostros la habían aterrado los primeros días, cuando se volvían para seguir con la mirada a aquella hermosa mujer surgida en su infierno.


  Desde luego, Carolina había encontrado en el amor que le profesaba Georges una razón para cuidar su tocado, para encargarse nuevos vestidos, y para conmocionar a la pequeña ciudad con la gracia y belleza de su silueta. Poco a poco, Georges había ido tomando mejor aspecto. La fiebre le abandonaba a veces durante una semana entera y no le asaltaba de nuevo más que con menor violencia. Su peso había aumentado, sus facciones estaban menos hundidas. Tan sólo la falta de sus dos dientes le recordaba a Carolina el espanto que había experimentado ante aquel rostro, venido bruscamente a sustituir al que ella guardaba en su memoria, fresco, bien afeitado y sonriente.


  El joven, al tiempo que recobraba sus fuerzas, con la compañía de su mujer, había adquirido, al mismo tiempo, confianza en el porvenir. Muy a menudo interrogaba a Carolina sobre las consecuencias que el golpe de Estado del 18 Fructidor había provocado en la opinión.


  —La opinión ha permanecido indiferente —respondía francamente Carolina—. Qué queréis, están ya hartos; dicen que, por mucho que cambie, la situación es siempre la misma, y terminan por desinteresarse de la política.


  Entonces Georges se ratificó:


  —El pueblo tiene razón. Cuando se le proponga un verdadero y sano Gobierno sabrá recobrar su entusiasmo para otorgárselo. Lo que resulta terrible es que aquí mis camaradas y yo vamos languideciendo. Y ellos son más de compadecer aún. Puesto que yo he sido más favorecido que mis compañeros de infortunio, tengo el deber de hacer todo lo que esté en mi mano para salvarles. Es necesario que vuelva a Francia. Francia aguarda al hombre que hará cesar esta vergonzosa serie de escándalos a la que se llama Directorio. Carolina, os conjuro a ello, ayudadme…


  El sudor corría por su frente como cada vez que hacía un esfuerzo o se abandonaba a la indignación. Carolina le tomó las manos.


  —No os inquietéis, amigo mío. Me ocupo sin descanso de preparar vuestra evasión.


  Decía verdad. Tranquilizada por la benevolencia de que la hacía objeto la Madre Superiora, había multiplicado sus encuentros con ella, la había pulsado diestramente y, finalmente, había obtenido de ella este compromiso:


  —Comprendo, hija mía, que os entreguéis por completo al sagrado deber de cuidar a vuestro desgraciado esposo. Sé que su presencia en esta tierra infortunada se debe a su consagración a los asuntos públicos. Me hallo al corriente de la conducta del Gobierno actual. Si volviese al Poder, vuestro marido podría atemperar muchos males. El amor que siento hacia mi patria y hacia la religión me aconsejan que contribuya en lo posible a su huida. Si he vacilado durante mucho tiempo no es porque temiese que su desaparición me comprometiera personalmente. Pero si mis hijas y yo fuésemos expulsadas, me decía, cuántos miserables, cuyas miserias dulcificamos, sufrirían las consecuencias. Es por ello por lo que no me sería posible prestaros mi ayuda. Pero se me ha ocurrido un proyecto que, todo y permitiendo la huida de vuestro esposo, conservaría a cubierto mi responsabilidad. A partir de la semana próxima puedo dejar salir de aquí al señor Berthier, a condición de que los dos os comprometáis a guardar silencio y que hayáis encontrado un medio infalible de hacerle abandonar la colonia sin ser apercibido. Puesto que no se trata tan sólo de salir del hospital, sino que es preciso también salir de Cayena.


  Sin preguntar más, Carolina se había puesto a la busca de un barco que pudiera llevarse a Georges clandestinamente. En las recepciones del gobernador, a las que continuaba asistiendo, solían presentarle a capitanes de corbetas de guerra o de barcos mercantes franceses o extranjeros en tránsito. Pero, evidentemente, después de unos minutos de conversación no podía conocer lo suficientemente bien a su interlocutor para atreverse a hacerle una proposición tan grave. De modo que resolvió confiarle al capitán de Labelle. Éste le demostraba tanta amistad, haciéndole objeto de una tan firme y desinteresada afección que un día en que él la acompañaba a su casa, la joven le dijo de sopetón:


  —Mi querido amigo, vais a tener ocasión de darme pruebas de que no sois vengativo en absoluto. Es necesario que me perdonéis.


  —¿Que os perdone? ¿De qué?


  La joven le dirigió una sonrisa.


  —Es necesario que me perdonéis por no haber sabido, el día en que nos conocimos, leer lo suficientemente bien en el fondo de vuestros ojos, en los dos hoyuelos de vuestras mejillas y en la lealtad de vuestra sonrisa. Ello me hubiera evitado el mentiros.


  —¿A qué llamáis mentirme?


  —A haberos ocultado la verdad que es la siguiente: no soy la prima de Berthier; soy su esposa…


  —¿Vos?


  —Escuchadme hasta el final. No he venido aquí solamente para mejorar su situación. Quiero conseguir su evasión.


  —Queréis decir que…


  —Quiero decir que estoy aquí para hacerle evadir y que cuento con vos para ayudarme.


  —¿Pero habéis reflexionado sobre…?

  


  —Naturalmente, podéis ir a ver al Gobernador y denunciarme.


  El carruaje marchaba suavemente. No se oía más que el monótono golpeteo del mar sobre la playa, el zumbido de los insectos y, a lo lejos, los consabidos y obsesionantes tam-tams.


  —Me daréis vuestra respuesta cuando volvamos a vernos en la velada del gobernador. Dispondréis de esta noche para reflexionar.


  —Es inútil —dijo el capitán con voz sorda—. Con una noche para reflexionar me vería obligado a rehusar, ya que el buen sentido me pondría en guardia contra la locura a la que queréis arrastrarme. Pero aquí, bajo el hechizo de vuestro encanto, respirando vuestro perfume, víctima de vuestra magia, que es más fuerte que la de todos los hechiceros de la Guayana no puedo más que aceptar. Luego comprometido por mi palabra, no podré por menos que hacer lo que sea necesario.


  Y casi inmediatamente, presa de uno de aquellos altibajos de humor propios de su temperamento, abandonó su grave empaque y exclamó:


  —¡Pero en el fondo es muy novelesca esta historia! Estoy contento de que hayáis podido encontrar en ella un papel para mí. Me aburría extraordinariamente y he aquí que gracias a vos me convierto en un personaje de novela.


  Carolina no pudo por menos que echarse a reír. —Hablad más bajo; el cochero entiende el francés. Después le contó que la primera parte de la evasión de Georges estaba ya dispuesta, sin precisar cómo, y que buscaba tan sólo un medio que le permitiera a Georges abandonar Cayena.


  Al día siguiente por la noche, como tantas veces habían hecho los dos jóvenes fueron a apoyarse en la balaustrada de la veranda, luego que los consabidos músicos del gobernador hubieron terminado sus cantos.


  —Felicitadme —dijo Labelle—. He trabajado muy bien. De todos modos debo reconocer que las circunstancias me han favorecido. Esta mañana he recibido la visita de un capitán americano llegado aquí hace algunos días a bordo de su velero Beautiful Mary. A decir verdad, yo no pensaba en él para nuestra empresa, pero ha sido él mismo quién se ha anticipado a nuestros deseos. He aquí que sin más ha empezado a hablarme de los deportados de Sinnamarie, evocando singularmente a Brotier y a Berthier, cuyos discursos había admirado en ocasión de una temporada pasada en Francia, al principio de la Revolución. Le he tanteado con habilidad. Nos hemos inspirado mutua confianza y puedo aseguraros que si, a partir de mañana corréis a casa de este oficial para decirle: ¿queréis admitir a Berthier a bordo de vuestro navío?, aceptará.


  —¿Y adónde se dirige éste?


  —Va a Burdeos, haciendo escala en Newport, lo que permitirá a vuestro marido que se quede en los Estados Unidos si ello es necesario.


  —Eso es magnífico —murmuró Carolina—. Mañana por la mañana iré a ver a ese hombre. Pero desde este momento quiero daros las gracias. Dentro de algunos meses quizás me halle ya en Francia, y quien sabe si mi marido en el Poder…


  —¡Y me enviaréis los poemas de Chénier!


  —No bromeéis. Podré hacer mucho más por vos. Obtendré que seáis destinado a un regimiento de guarnición en Francia.


  Los ojos del joven resplandecieron.


  —¿Eso creéis?


  Pero la tristeza le asaltó de nuevo.


  —¡Ay de mí! Si por milagro lo consiguierais, en los muelles de Brest o de Cherburgo temería que la melancolía me alcanzara con el recuerdo de esa muchacha que…


  —No penséis más en esa mujer. Si no os ama, si, como decís, os ha traicionado, ya encontraréis a otra. Francia está llena de mujeres hermosas, ¡rebosa de ellas!


  —No os riáis, Carolina. Esos consejos son los que suelen darse a los demás. Pero si, en efecto, lográis obtener mi traslado a Francia, hacedlo, ya que cuando partáis me encontraré terriblemente solo.


  —¡No me he marchado aún!


  —Pero lo haréis. Todo marcha de maravilla. Y ello es mejor para vos. Resistís admirablemente el clima. Me parece que, si ello es posible, estáis aún más hermosa que a vuestra llegada; pero el clima terminaría indefectiblemente con vos. Cuando se quiere jugar con él, se suele perder.


  El capitán del Beautiful Mary era un hombrecillo moreno, rollizo, cuyos azules y cándidos ojos intimidaron momentáneamente a Carolina. Hablaba un francés correcto y, desde el primer momento, explicó orgullosamente las razones de ello a Carolina: sus abuelos eran oriundos de Lot. Muy predispuesto a asombrarse, reaccionó con grandes exclamaciones ante las embarazosas explicaciones que le proporcionaba la joven.


  —¿Sois parienta de Berthier? ¡Oh!


  Luego:


  —¡Vais a sacarle de este horrible presidio!


  Inmediatamente:


  —¡Y buscáis un barco en que hacerle embarcar! Finalmente, aunque con un tono menos entusiasta:


  —¡Y contáis con el Beautiful Mary.


  Había empezado a andar de un lado a otro de su reducido aposento rascándose insistentemente la nariz. Luego se sentó a horcajadas en la silla.


  —He hecho la guerra contra Inglaterra —dijo sentenciosamente—. Fui hecho prisionero, y dado que entonces no era más que un simple segundo contramaestre, trabajé en los pontones. Tenía un compañero de grilletes, un gentilhombre italiano que se había alistado en nuestras filas y que era muy sabio. Cuando le recriminaba demasiado, me decía una frase latina que jamás comprendí ni llegué a retener, pero que significaba poco más o menos: haz lo que puedas; no hagas lo que no puedas. Si pudiera llevarme conmigo a Berthier, lo haría. Dado que no puedo hacerlo, no me lo llevaré.


  —¿Pero por qué no podéis hacerlo?


  —Abrid los ojos, mi querida señora. En este malhadado puerto uno es espiado de día y de noche. Los guardacostas, estad segura de ello, os han visto subir a bordo de mi barco. Os verán bajar, por lo que no se inquietarán, pero no sucedería lo mismo con vuestro pariente. ¿Por la noche? Por la noche la vigilancia es aún más severa que durante el día. Además, en el momento de la partida, mi barco será registrado desde la proa a la popa.


  Carolina se sentía satisfecha de sí misma. El plan que había elaborado con Labelle poco antes se realizaba punto por punto. Ejecutivamente, había decidido llevar al capitán del Beautiful Mary, en el caso de que no aceptara de entrada el ayudarla, a atrincherarse únicamente tras la dificultad del embarque. De modo que insistió:


  —Si no fuera por esto, ¿habríais aceptado admitir a bordo a mi pariente?


  —Heartily! ¡De mil amores!


  —Entonces podéis alegraros, puesto que este obstáculo puede ser superado fácilmente. Mi marido se dirigirá a un pequeño puerto indígena, Maroukin, sito a unas veinte millas de aquí.


  —Lo conozco.


  —¡Seguro que la ruta normal de vuestro barco pasa por delante de dicho puerto! Bastará con qué os detengáis y que botéis al agua una chalupa, para que todo pueda resolverse. Naturalmente, os indemnizaré ampliamente de los gastos… de esta maniobra.


  —Olvidasteis que las costas se hallan también vigiladas. He pasado ya por delante de Maroukin y sé que hay allí un fortín ocupado por guardacostas franceses.


  —Tales guardacostas deben partir precisamente dentro de unas semanas. Poseo informes muy precisos. Sobre este punto no tenemos nada que temer.


  El capitán gruñó:


  —Todo esto resulta muy complicado.


  —Pero, capitán, ¡la única dificultad que os hacía dudar está resuelta!


  Éste se había levantado y andaba de un lado a otro.


  —¡Bien, de acuerdo! De todos modos os advierto que no zarparé hasta dentro de dos meses.


  —¡Confío en ello! Es precisamente el tiempo que necesitamos para ganar Maroukin, ya que no podemos bordear la costa, donde correríamos el riesgo de ser detenidos, y que es en parte impenetrable. Nos veremos obligados a pasar por el interior de la selva, lo que nos hará dar un largo rodeo.


  —¡Por la selva! ¿Y vos vais a intentarlo también? ¡Obraríais muy sabiamente dejando que vuestro pariente realizara solo esta expedición!


  —Mi decisión está tomada.


  —Recibid mi más sincera felicitación. Podéis conmigo.


  —¿De verdad?


  —Cuando digo una cosa, soy capaz de morir para cumplirla.


  La joven se precipitó inmediata a tierra, dirigiéndose a ver a la Madre Superiora, que se sorprendió por su visita a una hora tan desusada. En pocas palabras, la joven la puso al corriente de su plan. La anciana religiosa meditó durante un instante y después, con paso lento y grave, se dirigió hacia su reclinatorio, sobre el que se arrodilló. Después hundió el rostro entre las manos. Al cabo de unos minutos se levantó, volvió hacia Carolina, le tomó las manos y dijo:


  —Sois valerosa, hija mía. Acabo de pedirle a Dios que quiera bendecir vuestra empresa si lo juzga conveniente. Hágase su voluntad.


  —¡Hágase su voluntad! —repitió Carolina con voz bruscamente emocionada.


  La superiora se inclinó y miró la hora en el viejo cuadrante solar dibujado sobre los muros de color ocre de la fachada.


  —Puesto que vos habéis hecho lo que teníais que hacer, hija mía, yo voy a cumplir ahora lo que os prometí. Hace un mes, un miserable presidiario que había huido de la cárcel y había probado su suerte a través de la selva fue encontrado moribundo por algunas de nuestras hermanas que rigen, a cuatro leguas de aquí, una pequeña plantación de la que nos llegan las frutas que endulzan la suerte de nuestros enfermos. Era víctima de una de esas despiadadas enfermedades que pululan por la selva. Su rostro se halla completamente abotargado y no puede ser identificado. Es presa de un torpor total, no puede hablar ni oír y lo único que podrá librarle de sus sufrimientos es la muerte. Enviaré a uno de mis criados negros con la orden de que ese desgraciado sea traído aquí en secreto. Llegará al amanecer. Le meteremos en la cama de vuestro esposo y dentro de algunas semanas habrá muerto bajo el nombre de Berthier. En cuanto al verdadero Berthier, debe emprender la huida esta misma noche. Ocupaos, hija mía, de reunir un grupo de porteadores, de proveedores de armas, municiones, provisiones, buenos mapas y, sobre todo, de una brújula. Tiemblo al veros partir hacia esa sucursal del infierno. Pero no olvidéis que todo cristiano tiene a su alcance el más prodigioso de los recursos: el de la oración. Id, hija mía.


  CAPÍTULO XXXVIII


  LA SELVA VIRGEN


   


  A medianoche, cinco siluetas se perfilaban en la cima de la Colina del Saludo, a dos leguas de Cayena.


  La noche era densa, húmeda y pesada.


  —¿Carolina? —llamó Georges.


  —¿Qué sucede ahora? —preguntó la joven, excitada.


  Desde hacía dos horas que habían abandonado el hospital, Georges la había colmado de demostraciones contradictorias de alegría y de inquietud. La noticia de su partida había provocado en principio en él un entusiasmo delirante. Después se había sentido consternado al imaginar los peligros que iba a correr su mujer, sin conseguir sin embargo de Carolina que le dejara correrlas solo. Luego, calmado por las tranquilizadoras observaciones que ella le hizo, había encontrado una alegría infantil en discutir con ella los detalles de la expedición; pero ella le había molestado entonces un poco, puesto que el capitán de Labelle se había ocupado, ya tanto de encontrar al guía como a los dos porteadores negros, así como de reunir el material necesario y hacer de modo que ninguna patrulla de soldados o de gendarmes pudiera sorprenderles.


  Antes de cenar, Carolina fue a darle las gracias al capitán, que intentó disuadirla también de acompañar a su marido a través de la selva, cedió ante su obstinación, y muy emocionado pudo vencer el deseo que le atenazaba de abrazarla mientras le deseaba buena suerte. Fue en casa de él donde la joven se vistió con un traje de hombre que él le hizo escoger entre los suyos; y después, vestida de aquel modo, cuando el sol se sumergía ya en el ocaso, volvió al hospital para que Georges se cambiara, a su vez, de ropas. Le encontró con varios frascos de medicinas en la mano. El joven temía no hallarse lo suficientemente fuerte para soportar las penalidades del viaje y se atracaba de medicinas. Estaba tan excitado que, a pesar de que se le explicó que un moribundo iba a ocupar su lugar en su cama y que su evasión sería ignorada, pretendía dirigir una carta al Gobernador para ponerle al corriente de la nobleza de las razones que le habían aconsejado la huida.


  Carolina había escuchado a disgusto la arenga que él quería dirigir a la Madre Superiora, en agradecimiento a sus servicios, y en la que no encontraba nada mejor que citar al «Ser Supremo». Finalmente, los dos jóvenes se habían encontrado fuera. Un pequeño carruaje perteneciente a la Madre Superiora les había llevado hasta la cabaña en la que les esperaban el guía y los porteadores, y después la expedición se había puesto en marcha.


  —Carolina, ¿no estáis fatigada, por lo menos?


  —¡No! Acabáis de preguntármelo hace un instante. ¿Y vos?


  —¡Oh, no! ¡Todo va bien; me siento muy ligero! Si no me contuviese…


  —¡Pues bien! Conteneos, amigo mío. No estamos más que al comienzo de nuestro camino, por lo que debéis dosificar cuidadosamente vuestras fuerzas.


  —Pero vos no podéis saber lo que significa sentirse libre después de…


  —Sí, Georges, me lo imagino muy bien; ya he pasado por este trance. No gritéis de este modo, os lo suplico. Gracias al capitán de Labelle tenemos muchas probabilidades de pasar inadvertidos, pero no debemos tentar al cielo.


  La región que atravesaban era muy abrupta. Era una serie de colinas que dominaban la selva tropical. Pero el camino se hallaba aún bien trazado y serpenteaba a través de una vegetación relativamente escasa compuesta principalmente de palmeras y helechos arborescentes. Se había convenido que se marcharía durante toda la noche, con el fin de despertar por lo menos a siete leguas de Cayena. Carolina se empeñó en que aquel plan fuera respetado a pesar de lux quejas de Sócrates, uno de los portadores que, apenas se hubieron puesto en marcha, comenzó a quejarse de sus pies. Aquella falta de resistencia en aquel atlético mocetón acabó de persuadir a la joven de que los peligros de la expedición que le habían expuesto debían de ser muy exagerados y se sustentaban en parte en los embustes de los negros: el camino estaba bien trazado, las plantas eran apenas más molestas que en un bosque francés, y los animales, si es que los había, no hacían acto de presencia.


  Su premeditado optimismo no decayó tampoco con la llegada del alba, cuando, después de haber descendido suaves pendientes, el pequeño grupo se encontró brutalmente ante la selva que se extendía ante ellos como un muro aparentemente impenetrable. Con las primeras luces del día los más radiantes colores se habían encendido, como creados por un dedo de fuego, sobre aquel acantilado que se erguía ante ellos, hecho de árboles tan altos, tan espesos, tan inexplicablemente enlazados, que los rayos del sol no llegaban a penetrar entre sus menguadas ojivas que no dejaban entrever más que un pestilente abismo de oscuridad. No obstante, Médor, el guía, afirmó que siguiendo un poco la orilla de la selva, encontrarían una brecha hecha por los gendarmes por la que se podría alcanzar el lecho de un riachuelo seco, susceptible de servir de camino.


  Carolina decidió que descansarían una hora antes de penetrar en la selva y ella misma distribuyó a todo el grupo, bizcochos, chocolate y ron. Mientras comía, no podía contenerse de admirar, junto con el progresar del día, la majestad y la coloreada violencia del paisaje que se ofrecía ante sus ojos. Bajo los negros troncos nacían, como fuegos artificiales, los fulgurantes tonos de abundantes orquídeas, de líquenes purpúreos y castaños, de plantas de formas y colores extraordinarios, cuyos nombres desconocía, y que retorcían sus convulsionadas corolas como para venir a beber a la luz. Repentinamente, como esas tempestades que comienzan bruscamente en el Atlántico Sur, estalló un concierto de cantos de pájaros. Carolina vio plumajes de un colorido tan rico como el de las flores. Papagayos, cotorras, colibrís que no parecían volar sino nadar entre aquella espesura de follaje. Sin embargo, la joven se sustrajo a aquel espectáculo y dio la señal de partida.


  Durante muchas horas bordearon de aquel modo la Selva, hasta que Médor indicó una grieta apenas perceptible en la muralla y se infiltró en ella con el hacha en la mano. Casi inmediatamente se sumergieron en una sombra al principio violeta, luego verdosa, igual que la que uno imagina debe reinar en las profundidades submarinas, y más tarde totalmente oscura. Sus pasos no producían ruido alguno, tan cubierto se hallaba el suelo de vegetación en estado de putrefacción. Poco a poco los ojos de Carolina se acostumbraban a la oscuridad y aprendían a distinguir los únicos objetos que se ofrecían a su vista, es decir, a derecha e izquierda, las dos opacas barreras de troncos y de lianas y, delante de ella, el taparrabos de color claro de Médor. No podía contener un movimiento de terror ante ciertas lianas que, cortadas por el hacha del negro, venían a retorcerse delante de sus pies en volutas tentaculares, pareciéndose a serpientes.


  Pero a fuerza de defenderse contra aquella alucinación, se halló sin reacción cuando, repentinamente, el convulsionado cuerpo de un reptil de violáceas escamas, azotó con desesperada furia sus cortas botas. Lo único que sintió inmediatamente fue que un sudor helado inundaba sus riñones. Tenía deseos de volver sobre sus pasos, de huir de aquella cárcel infernal donde todo parecía haber sido previsto para aplastarla y despedazarla. No se atrevía siquiera a mirar a su alrededor. Conservaba los ojos semicerrados, limitándose a seguir la mancha clara que constituía el atavío del guía. Adivinaba en aquella inmensa selva plantada sobre la podredumbre un gigantesco depósito de veneno, de ponzoñas, de dardos, de garras, de colmillos, y no eran precisamente las palabras de Médor las que podían tranquilizarla. El negro se volvía hacia ella muy a menudo.


  —Esto malo. Uno toca, uno muere —observaba, señalando una rutilante flor oculta entre la oscuridad de los troncos.


  O bien:


  —¿No visto? Pequeña serpiente-bonio. No notarse su picadura y morir en seguida.


  O todavía:


  —Liana mala.


  Y al mismo tiempo hacía los gestos propios de un hombre que se ahoga y que se debate contra la asfixia.


  Al cabo de cinco horas, Médor levantó los brazos al cielo y empezó a gesticular lanzando agudos gritos. Carolina se estremeció de terror. Era una falsa alarma. La mímica de Médor significaba, al contrario, alegría. Delante de ellos, en efecto, se ofrecía un camino bastante ancho, y que no era otro que el torrente seco cuya existencia había terminado por parecerle problemática a Carolina.


  Lanzó un suspiro de alivio. Por encima suyo distinguía, a través de una grieta entre el follaje, la claridad del cielo. Aquel feliz acontecimiento fue festejado por un alto muy prolongado. Mientras comía, Georges le confió sus impresiones a Carolina.


  —¡Qué maravilla de la Naturaleza! ¡Qué poderío y qué riqueza inventiva!


  —Podríais también decir: ¡qué delirio!


  —Tengo la impresión de estar en un templo, de encontrar, en esta asombrosa prodigalidad de formas, el origen de todos los estilos de columnas, de arcos, de capiteles y de basamentos que la arquitectura humana ha producido.


  Carolina soñaba, intentaba recordar el nombre de aquel joven que, en Londres, le había manifestado pensamientos del mismo tipo. Tenía bonitas manos y una hermosa voz, un rostro delgado…; eso era: se llamaba Chateaubriand, y gustaba de contarle los recuerdos de su viaje a América. Había pensado ya en él en las puestas de sol, en Cayena.


  —¿No os sentís sobrecogida de admiración? —preguntó Georges.


  —No, en absoluto; incluso diré que tengo mucha prisa por salir de este país. Lo abandonaré para siempre con un placer singular.


  Permanecieron en silencio. Los tres negros se habían sentado sobre sus talones y comían chocolate. Luego, el joven continuó su entusiasta soliloquio. Carolina no le prestó ya la menor atención. No reaccionó hasta que oyó que la interpelaban directamente. Georges acababa de señalar el pequeño abanico, muy Faubourg Saint-Germain, representando una escena de columpio, y que ella había conservado a pesar de sus ropas varoniles para defenderse contra los insectos.


  —No podéis imaginar —dijo Georges— hasta qué punto… desentona ese abanico, cuánto contrasta este objeto frívolo entre el magnífico esplendor de la Naturaleza.


  —¡Mi presencia debe desentonar también mucho! Quizás vos encontráis agradable ese contraste, pero sabed que no me siento nada a gusto aquí y que me encontraría mucho mejor entre los personajes dibujados en este abanico.


  La mirada de Georges se inflamó fugazmente.


  —Sí, ya lo sé, os gusta mucho el columpio.


  Luego insistió:


  —Tiempo atrás fuisteis muy apreciada en este ejercicio, en el bosque de Vincennes.


  —Sí —murmuró Carolina con sorda voz—, ¡y me agradaría mucho estar ahora en el bosque de Vincennes!


  —No comprendéis la grandeza de…


  —¡Lo que sé es que me tomáis por estúpida! ¡Pues bien! Sabed que un poeta, un gran poeta, André… André…


  —¿Queréis decir André Chénier?


  —¡Exactamente! ¡Él era, por lo menos, tan cultivado como vos! Y escribió un magnífico poema para decir que prefería los bosquecillos franceses a las selvas tropicales. Tampoco él debía poseer el sentido de las grandezas.


  —No sabía que os gustara tanto la poesía.


  —¡Me gusta la poesía cuando así me place!


  El tono de sus voces había ido en aumento. Cesando de comer, los negros les miraban. Ambos se dieron cuenta de la ridiculez de aquella pueril disputa en un lugar semejante, y se sonrieron.


  Georges, que no podía permanecer en silencio, entonó una oda a su liberación. Pintó el contraste entre aquella vida libre y natural, que era ahora la suya, y los meses de prisión que acababa de sufrir.


  —No quería decíroslo para no asustaros, Carolina, pero allí no conseguía dormir… a causa de las ratas. Por la noche galopaban a través de la habitación. Me temían tan poco que trepaban sobre mi cama. Un día me desperté sobresaltado: uno de aquellos innobles animales permanecía acurrucado sobre mi hombro. Todavía me estremezco al pensarlo.


  Carolina frunció los labios y lanzó un suspiro.


  —¡Gracias al cielo, he aquí que os halláis fuera del alcance de esas fieras!


  Georges no captó la intención irónica de aquellas palabras y adoptó un tono arrogante.


  —En cualquier caso, nuestra expedición empieza bien. Debíamos alcanzar la Selva, y la hemos alcanzado; debíamos seguir el curso de ese torrente seco, y esto es lo que vamos a hacer. Si el plan de que me habéis hablado continúa realizándose tan bien, dentro de ocho días habremos llegado al río Chani y al villorrio indígena, donde obtendremos una piragua y un nuevo guía. No nos quedará más que dejarnos arrastrar por la corriente del agua hasta llegar al mar. ¡De cuán grandiosos espectáculos gozaremos! Y fijaos, estoy seguro de que llegaremos a nuestro destino con tres semanas de anticipación con respecto al barco. Lo que, en cierto modo, me inquieta. Nos hallaremos en la costa, a la merced de una patrulla francesa.


  —Nuestras preocupaciones no son en absoluto las mismas. Pensad, mi pobre amigo, en todos los peligros que nos amenazan aquí. Podemos perdernos entre esta infernal vegetación. Las serpientes y los animales feroces pululan por las cercanías y, para decíroslo todo, no me hallo muy tranquila con respecto a la acogida de que nos harán objeto los nativos.


  —Yo en cambio no me siento nada inquieto. Tengo confianza en el fondo naturalmente bueno del hombre. Sé que esas tribus tienen la costumbre de adaptarse a la actitud adoptada por el extranjero que les visita. Si éste se comporta de mala manera, le castigan, pero si esos indígenas identifican en él las cualidades de lealtad, de sabiduría que ellos tienen la costumbre de venerar y que son representadas a sus ojos por los respetables jefes que ellos mismos se han nombrado libremente para presidir las simples y fructíferas ceremonias de la caza, de la pesca y de la recolección de esa infinidad de productos con que les colma la Naturaleza sin que siquiera tengan el trabajo de cuidarlos…


  —¡Y bien! ¿Qué sucede en tal caso? —preguntó Carolina, impacientándose.


  —Le reciben amablemente, le ruegan que se siente en sus humildes cabañas de follaje y que comparta con ellos el frugal aunque sabroso alimento que el cielo les ha proporcionado.


  —¿Ah, sí? ¡Pues bien! El cielo os oiga, mi pequeño Georges. Por mi parte no pido nada más. Y ahora mejor que emprendamos la marcha.


  Los negros se hicieron rogar mucho para recoger sus fardos. La pequeña columna se encaminó no obstante por la senda del torrente, avanzando más de prisa y con muchas menos molestias. Georges había aprovechado el espacio para andar al lado de su esposa. En un momento dado la besó ligeramente en la mejilla.


  La marcha era muy monótona a través de aquel paisaje invariable. Poco a poco Carolina iba experimentado una fatiga que hacía cada vez más penosos sus movimientos. Pero la autoridad que Georges le había dado tácitamente en la dirección de la expedición la había enorgullecido; había terminado incluso por persuadirse de que ella era mucho más resistente que su marido y que éste pediría descansar antes que ella. De modo que se sentía exasperada por la marcha casi desesperada de éste; levantaba la cabeza, se detenía, examinaba con gran interés como un viajero que, para su distracción, visita algún renombrado jardín. Sus esperanzas se dirigieron entonces hacia los negros. Pero éstos marchaban intrépidamente. Incluso Sócrates, que no había dejado de lloriquear durante toda la noche y la mañana, parecía aceptar de buen grado aquella apresurada marcha. La joven aguardó vanamente que una queja por parte del negro pudiera constituir un pretexto para ordenar un alto. Por fin, extenuada, agotada de sueño y de fatiga, se detuvo bruscamente.


  —¡Médor! ¿Es éste un buen sitio para acampar?


  El negro emprendió una perorata ininteligible, pero terminó por asentir; de modo que la joven, después de haber inspeccionado el suelo con desconfianza, se dejó caer en él lanzando un suspiro de alivio.


  Los negros encendieron un fuego. Carolina bostezaba. La claridad que caía del cielo era aún viva y el calor continuaba siendo sofocante. La joven no tenía hambre. La carne salada, recalentada en el fuego, no le apetecía demasiado, y temía tener más sed aún después de haberla comido. Las provisiones de agua eran, en efecto, muy escasas, puesto que Sócrates había asegurado que encontrarían varios manantiales durante el camino. El ron que le ofrecía Georges la disgustaba y aumentaba su dolor de cabeza. No se reanimó más que para encolerizarse debido a que los negros, después de haber examinado largamente la galleta marina que Georges les había distribuido, la habían arrojado al suelo.


  —Siempre sucede igual. Los criados son más difíciles que los amos.


  Lo ridículo de aquella observación, en plena selva tropical, no escapó a Carolina. Extendió su manta en el suelo, cerca de la hoguera, cuyo olor acre la incomodaba, pero que alejaba a los insectos. Se tapó el rostro con un pliegue de la manta e intentó dormir. Casi inmediatamente, una mano se posó sobre su hombro. Rabiosamente abrió de nuevo los ojos.


  —¡Médor! ¿Qué es lo que quieres ahora?


  Con el dedo, el negro señaló las botas.


  —Malo para dormir —dijo.


  Georges apoyó la observación del negro.


  —Tiene razón. En su inocencia, él sabe instintivamente que durante el sueño la circulación de la sangre es obstaculizada por la presión del cuero.


  Carolina suspiró y se decidió a quitarse penosamente sus cortas botas y luego se arrebujó en su manta.


  Médor permanecía agachado a pocos pasos de ella. —Meter la cabeza bajo la manta— dijo.


  Con una mano imitó un vuelo torpe y zigzagueante.


  —Ya comprendo lo que quiere decir —explicó Georges—. En Sinnamarie se nos puso en guardia contra el peligro de los vampiros.


  —¡Los vampiros!


  —Sí, aunque jamás vi alguno. Parece ser que se asemejan a los murciélagos. Cuando encuentran una víctima chupan su sangre, a veces hasta la muerte, y obran con tal delicadeza que resulta casi imposible darse cuenta de ello.


  Carolina se tapó el rostro con la manta, hasta el punto de que respiraba con dificultad. Durante la primera parte de la noche soñó con la señora de Coigny. Se tropezaba con ella en una calle de Cayena, y gritaba: «¡No habéis muerto!». «No —respondía la otra—; nadie muere en mi familia». Más tarde soñó con el Vampiro. No se parecía a un murciélago, sino que tenía el rostro de su antiguo cochero. Para apartarle, ella le arrojaba tizones incandescentes de la hoguera al rostro, pero el animal le repetía con la voz de Fauche-Borel: «Nadie puede nada contra mí».


  —¡Oh, Caro!, ¡me habéis hecho daño!


  Georges había hablado en tono de reproche, pero sonreía al propio tiempo. Una débil luz iluminaba el estrecho cauce. La hoguera se había apagado. Los negros dormían aún. Pero violentos cantos de pájaros resonaban ya por encima de sus cabezas.


  —¿Sabéis que me habéis propinado un terrible puñetazo, Carolina?


  —¿Yo? ¿Qué es lo que venís a hacer? ¿Es ya la hora de partir?


  Georges asintió. Luego, miró a su alrededor, fue a recoger su manta y, sin duda, para darse ánimos, dio un puntapié a la hoguera cubierta de cenizas de la que brotaron algunas chispas.


  —¡Vamos! —gritó—, ¡ya es tiempo de que continuemos la marcha!


  Después de una rápida colación, la expedición se puso de nuevo en camino. La noche no había descansado mucho a Carolina, que, sofocada por el calor, la obsesión de los dos muros interminables entre los que se insinuaba la caravana, y excitada por el pánico que sentía hacia las serpientes y los animales feroces, arrastraba lamentablemente una pierna. Una de sus botas le hacía mucho daño. Tenía ganas de llorar, de gritar. Jamás lograría salir de aquella selva. Había árboles por todas partes, troncos tan juntos unos de otros que uno se preguntaba cómo las cotorras podían hallar espacio suficiente para volar. Las dos murallas terminarían por cerrarse más aún alrededor de los viajeros: les aplastarían. ¡Qué festín ofrecerían sus cuerpos, al disgregarse encima de la podredumbre del suelo, a todos los monstruos al acecho! La carne de la joven se dividiría en partículas informes y pegajosas que digeridas por las serpientes, los insectos o las plantas se convertirían en su propia carne.


  —¿Qué es lo que me ha sucedido?


  —Muy poca cosa, no os alarméis. Habéis tropezado y a consecuencia de la caída os habéis desvanecido. Os hemos transportado. Afortunadamente no estábamos muy lejos de un manantial donde he podido refrescaros el rostro.


  —Pero… la noche ha caído ya. Y sin embargo me parece que… ¿Cuándo me he desvanecido?


  —Esta mañana. Hace ya doce horas de ello. Habéis recobrado el conocimiento junto al manantial. Habéis dicho algunas palabras y luego os habéis dormido. Durante toda la jomada os hemos transportado en estas parihuelas de lianas.


  —¡Me siento afligida! ¡Pero si ibais ya muy cargados! ¿Cómo habéis podido vos y los negros…?


  —He hecho abandonar una parte de nuestro material.


  La cólera hizo que Carolina recobrara rápidamente sus fuerzas.


  —¡Habéis cometido una estupidez! Valía más perder una jomada aguardando a que yo me recobrase, que sacrificar unas provisiones que pueden sernos indispensables.


  —Ha sido el guía quien me lo ha aconsejado. La estación de las lluvias nos amenaza, y si el lecho de este torrente se llenara bruscamente nos veríamos en situación muy comprometida. Creo que debemos avanzar rápidamente para llegar cuanto antes al villorrio indígena.


  Carolina se encogió de hombros.


  —El guía os ha aconsejado de tal modo debido a que cuando nos hayan dejado y vuelvan a pasar por aquí, él y sus compañeros se sentirán muy contentos de recuperar los bienes que nosotros hemos abandonado de ese modo.


  Georges dijo secamente:


  —Hubierais debido advertirme de ello cuando volvisteis en vos a la orilla del agua, en lugar de hablar de las estupideces de que hicisteis mención.


  La joven enrojeció. ¿Habría hablado de Gastón?


  —¿Qué es lo que queréis decir?


  —No os disgustéis. Habéis canturreado una especie de estribillo que, desde luego, no me resultó desconocido, y en el que se hablaba de una pastora que se veía en apuros para guardar al mismo tiempo su corazón y…


  —… y su rebaño —dijo Carolina, sonriendo. Recordaba sus días con Charlotte, el baile de disfraces…


  —¿Os sentís mejor? —preguntó Georges.


  La joven no tuvo tiempo de contestar. En la penumbra, una masa oscura se había abatido brutalmente, como un latigazo. Penetrante e interminable, la excitada voz de un negro chillaba. Los otros, profiriendo anhelantes y roncos gemidos, habían tropezado en su aterrada carrera con el cuerpo de Carolina. Georges había empuñado su fusil, que estaba a su lado, y disparaba hacia el cielo, guardándose de apuntar hacia la masa en la que se mezclaban, en una torsión frenética, Médor y las relucientes escamas de una boa.


  Carolina seguía el desarrollo de aquella escena desde lejos, puesto que, habiendo saltado fuera de la parihuela, había seguido espontáneamente a los dos negros en su huida. Los tres no se había detenido más que al llegar a una treintena de pasos, y, sofocados, habían vuelto sus aterradas cabezas hacia la horrible y silenciosa lucha, que proseguía.


  Al no poder disparar sobre la boa sin correr el riesgo de alcanzar a su víctima, Berthier se servía de su fusil como de una maza, intentando aplastar la cabeza del enorme animal. Éste escupía una baba cuyos grumos parecían revestir de virutas al negro, que, con la respiración cortada ya, permanecía inmóvil, paralizado por la lenta presión de los anillos. Tan sólo el árbol sobre el que el reptil se apoyaba indicaba, con sus sacudidas, la violencia de la lucha.


  La boa debió sentirse gravemente amenazada por Georges, puesto que repentinamente aflojó su presa de golpe, dejando que se deslizara al suelo el cuerpo inerte del negro y se abatió, con el impulso de un resorte, sobre Georges, que lanzó a su vez un grito de terror.


  Con los brazos inertes, las piernas temblorosas y la frente cubierta de sudor, Carolina pensaba: «¿Qué es lo que he venido a hacer en esta pesadilla?». Tuvo incluso la impresión de que no existía ya en realidad y que no era más que un personaje de un sueño soñado por otro. Su nombre resonaba sin embargo en sus oídos, invocado espasmódicamente por Georges. Veía vagamente aquella mezcla confusa de un hombre y un animal viscoso y alucinante. Simultáneamente, se preguntaba cómo una situación tan salvaje como aquélla podía tener por origen la academia de danza en que había conocido a Charlotte Berthier; imaginaba, detrás de cada una de las puertas que daban al salón en que se danzaba, a los monstruos con que debía tropezar a continuación, desde el furibundo cocinero de la Pomone hasta el animal cuyos anillos aparecían en aquel momento bajo sus ojos, e intentaba recobrar su presencia de ánimo, dominarse lo bastante para obrar, repitiéndose insistentemente que el hombre que chillaba era Georges, aquél al que ella había venido a salvar. No fue arrancada de aquel delirante torpor más que por su propia turbación que hacía castañetear sus dientes y agitaba sus miembros ion un convulsivo temblor. Anduvo algunos pasos hada adelante, en la dirección del drama, y finalmente comprendió la angustiada llamada de Georges pidiendo el hacha. La buscó con la mirada y vio su centelleo Imito al fuego. Echó a correr. Levantó el arma, pero no detuvo, vacilante, puesto que se hallaba ahora muy Corea del monstruo cuyo pestilente hedor percibía y Cuya dorada y estática mirada creía adivinar.


  Como descuartizados por la angustia, los dedos de Georges se retorcían hacia ella. La joven comprendió repentinamente por qué su marido no había seguido la suerte del negro: se hallaba arqueado junto a la ruina desgajada de un árbol que se oponía a la asfixiante presión de la serpiente. Pero permanecía inmóvil, sin fuerzas para aproximarse más. Paralizada, jadeante, permanecía medio agachada, absolutamente quieta. Al cabo de un instante pensó claramente: Si no me domino, si no le tiendo esta arma, rozando los inmundos anillos, sus gritos, su ansiedad, su agonía y mi cobardía, su llamada y mi rehusamiento me conservarán presa de su recuerdo; si me arriesgo al Abrazo mortal, me liberaré definitivamente a su respecto. Lanzó un grito desgarrador y se precipitó hacía Georges con tal impulsó que su pecho chocó con la rugosidad helada del monstruo.


  Hizo más de lo que se le pedía; titubeando en una exaltación furiosa, miró a su alrededor y mientras Georges comenzaba a golpear con el hacha el cuello de la boa como si estuviera derribando un árbol, la joven se armó a su vez de otra hacha y se lanzó al asalto. Después, nada llegó a sus oídos más que el canto de terror que, a algunos pasos de distancia, salmodiaban los dos negros, abrazados el uno contra el otro. Luego creyó que toda la selva se derrumbaba sobre su cabeza; dio con la frente contra un tronco, se encontró desvanecida a medias sobre el suelo, y con los ojos semicerrados vio casi sin miedo golpear contra ella a la masa oscura y moribunda.


  Su único pensamiento cuando Georges, cojeando y tambaleándose, liberado finalmente de aquel torbellino de anillos, se dirigió hacia ella, tan cubierto de baba como ella misma, fue: «Nunca más volveré a sentirme limpia».


  Era el infierno; aquella vez sí que había sido verdaderamente el infierno. Había en él aquel inmenso cadáver; estaba también el cadáver del negro; había, a pesar del fuego, un torbellino de repugnantes insectos, electrizados por el olor de la muerte, los obsesionantes lamentos de los dos negros; la altura, la opacidad, la vertiginosa vitalidad de aquella selva sin fin, arrollada de todo poderoso furor.


  Georges exponía su caso; estaba derrengado, pero pretendía haber tenido más miedo que daño, puesto que la presión, gracias a la rama del árbol no había sido nunca muy fuerte. Había sacado del bolsillo un ridículo pañuelito con el que pretendía limpiarse; le daba las gracias a Carolina; decía que sin ella, etcétera…; arengaba a los dos negros, que habiéndose tranquilizado se mostraban muy activos, permaneciendo agachados junto a la cabeza de la serpiente intentando arrancarle los colmillos para convertirlos en amuletos, lo que les valió una formalista amonestación de Georges de la que no comprendieron nada y que no les turbó ni siquiera durante un instante en su trabajo. Fue necesario que Georges, que había asumido un aire activo y exuberante, cesara de ser tan sólo formalista y les amenazara violentamente para que se decidiesen a ocuparse de su camarada muerto. El enterrarlo no resultaba cosa fácil, puesto que el suelo se hallaba formado por una densa capa de vegetación en estado de descomposición difícil de trabajar con el hacha o el azadón.


  —No podemos dejar a ese desgraciado sin sepultura —le explicó Georges a Carolina—. ¡Qué terrible aventura! Y debéis saber que los otros dos, bajo pretexto de que no son guías, querían regresar a Cayena. Tendríais que levantaros y acamparíamos un poco más lejos, para no quedamos junto al cuerpo de la boa, que atraerá, sin duda, a numerosos animales.


  —Si os empeñáis… todo eso no tiene mucha importancia.


  Georges intentó reanimarla.


  —Estáis impresionada, lo comprendo; a cualquier persona le sucedería lo mismo en vuestro caso. Habéis sido muy valerosa; sin vos…


  La joven tuvo ganas de contestarle que, sin ella, él no habría llegado a conocer siquiera aquel presidio de Cayena. Todo aquello se entrelazaba al igual que la selva para producir una masa impenetrable. Tendida junto a la nueva hoguera que los negros se habían decidido a encender después de haber recitado ante el cuerpo de su camarada varias oraciones semiafricanas y semicristianas, se daba cuenta de que no iba a conseguir dormir. Pensaba en aquel cúmulo de azares que habían constituido su vida. El azar, en primer lugar, de que ella fuera ella y no otra; después, como por medio de ligeros crujidos la horrible selva le daba muestras de su presencia incesante cuyas luchas internas imaginaba, pensaba que no era únicamente su vida la que resultaba absurda, sino toda la vida de la tierra. ¿Por qué aquellos árboles gigantescos que hundían con avidez sus raíces en aquella tierra pestilente y prolífica? ¿Por qué aquellas reptaciones ávidas, aquellas salvajes luchas de pequeños seres carniceros, de gigantes voraces y sin conciencia, que perecerían todos? Y una frase de la Madre Superiora del Hospital del Presidio le vino con naturalidad a la imaginación, a pesar de que en el momento en que la oyera no la había comprendido: «Es precisamente porque nuestra vida es absurda que Dios nos es necesario. Si nuestra existencia sobre la tierra fuese armoniosa y sin problemas insolubles, no tendríamos necesidad de EL».

  


  Durante los días que siguieron no hubo incidente alguno que jalonara su viaje. Después de la muerte del guía, los negros daban pruebas sin embargo de una indisciplina creciente y parecían inquietos e inseguros en cuanto a la dirección que debía seguirse. Por su parte, Georges, a partir de su lucha con la boa, cojeaba y su mal, lejos de disminuir, se iba haciendo cada vez más agudo. Carolina se hallaba minada por la fatiga y por la fiebre’ que no la dejaba. Sus obsesiones y sus fobias fueron reforzadas aún por la travesía de un pantano infestado de pequeñas serpientes jirakakas. Bullían alrededor de los viajeros y Carolina se quedó petrificada ante la visión de una fosa en el limo donde se hallaban amalgamadas las unas contra las otras como si formaran una pasta. Después, de nuevo, la caravana, luego de haber abierto un camino a través de una muralla de bambúes, se encontró en la vertiginosa selva. Al vigésimo día fueron sorprendidos agradablemente por el descubrimiento, en un calvero, de un nutrido grupo de preciosas rosas. Ante aquel espectáculo, mientras Georges aclamaba aquel indicio de la proximidad de un río, Carolina se estremeció de admiración.


  Aquella noche marcharon hasta más tarde que de costumbre, con la esperanza de alcanzar por fin aquel río que significaba la presencia de los villorrios indígenas y la esperanza de encontrar en ellos las piraguas que necesitaban para ganar el litoral.


  Bajo un cielo de un color rosa violado, inyectado de oro, el río apareció por fin ante sus ojos, centelleante, en un estuche de orquídeas suspendidas de la doble muralla de la jungla, animadas por un leve movimiento al influjo del viento de la noche. Infinidad de pequeños monos vestidos como de terciopelo negro se deslizaban en grupos por entre el ramaje, parloteando como si intentaran apagar el canto vespertino de una multitud de pájaros multicolores y el griterío de bandadas de ara-aras.


  Después de haber gimoteado durante largo rato, los negros aceptaron ir a buscar agua en el río, pero se negaron a acampar muy cerca del agua por miedo a los cocodrilos. «Incluso esta agua radiante —pensó Carolina— alberga infinidad de monstruos». Georges consiguió derribar tres grandes pájaros que llegaron en el momento más oportuno, puesto que las provisiones se hallaban próximas a agotarse; de modo que los volátiles fueron bien acogidos a pesar de lo coriácea que resultó su carne, mal asada por añadidura sobre un fuego de leña húmeda. A despecho de la aprensión de los negros, y por primera vez desde su partida de Cayena, Carolina se sintió un poco reconfortada. El espectáculo de aquella extensión de agua, de aquel horizonte de cielo, constituía un desmentimiento a la oscura creencia que se había implantado en ella: «El abrazo de esta selva jamás se aflojará; jamás conseguiré salir de ella».


  La noche que pasó en el angosto nicho que habían excavado en la vegetación para poder tenderse fue la primera en que con los ojos llenos todavía con los reflejos de aquel río que le habían recordado los del Loire, se durmió sin temor.


  Su buen humor fue afirmado aún, al día siguiente, por el descubrimiento de una senda en muy buen estado que corría junto al río a un centenar de pasos hacia el interior de la selva. La siguieron, y hacia el mediodía apercibieron, en una especie de calvero, las cabañas de follaje de un poblado indígena.


  A su vista, los indígenas, cuyo negrísimo pelo pendía sobre sus hombros desnudos, no parecieron sorprenderse en absoluto y, someramente cubiertos con ajadas ropas, permanecieron sentados o agachados a la sombra de los sobradillos que había ante sus Cabañas.


  No obstante, siguiendo el consejo de los dos negros, Georges se había detenido y había empezado a gesticular para dar pruebas de sus intenciones pacíficas y fraternales. Aquella mímica no producía mucho efecto entre los nativos y Georges, molesto por el papel que estaba desempeñando, sin atreverse u continuar sus gestos, no osando tampoco acercarse más al poblado, permaneció inmóvil con los brazos Inertes junto a sus flancos. Carolina tenía ganas de reír. Los dos negros se decidieron finalmente a avanzar lanzando intermitentes y guturales gritos que querían ser afectuosos. Entonces uno de los indígenas se levantó lentamente y vino a su encuentro. Muy pronto fue imitado por todos los demás, incluidos las mujeres y los niños que rodearon muy pronto al reducido grupo sobre el que se pusieron a discutir entre ellos con una vehemencia que contrastaba singularmente con su precedente apatía.


  Se puso de manifiesto entonces que los dos negros habían mentido al pretender conocer el dialecto de aquellos indígenas, y Carolina se preguntó cómo, a pesar de su exuberancia, Georges se las compondría para hacerles comprender a los nativos lo que deseaba de ellos. Hasta entonces no admiró, con cierta ironía, a los viajeros cuyas aventuras había leído y que, al cabo de algunas horas, «se habían familiarizado con la lengua de los naturales». El espectáculo de Georges intentando conducir a sus huéspedes hacia la orilla del río a fin de enseñarles las piraguas e intentando suplir la insuficiencia de sus gestos por palabras vehementes que sus oyentes no entendían en absoluto, le recordó a su marido intentando exhortar al pueblo ante la Convención. Como entonces, no alcanzó el menor éxito. A pesar de que ninguna sonrisa se dibujara en el rostro de los nativos, éstos parecían divertirse con la representación que el joven les daba y que él debía creer se hallaba en el más puro estilo de «hombre de los bosques». Pero dado que sus gestos no se renovaban demasiado, sus espectadores acabaron por cansarse. Las mujeres volvieron al interior de las cabañas, la chiquillería volvió a sus juegos en la extremidad del poblado con extraordinario ímpetu, y los hombres, instalándose de nuevo bajo sus sobradillos, recobraron sin esfuerzo su actitud hierática. En cuanto a los dos negros, se habían acurrucado a la sombra de un grupo de mangles y charlaban en voz baja el uno con el otro. Desorientada, aunque sensible a lo ridículo de su situación, Carolina se apartó de Georges y, atravesando con paso que intentaba pareciera despreocupado un terraplén rojizo que separaba un grupo de cabañas, intentó entrar en contacto, por medio de algunas sonrisas, con la pequeña turba de chiquillos desnudos que se hallaban ocupados en sus juegos. Pero sus manifestaciones no consiguieron más que ponerlos en fuga. Dado que la situación se eternizaba, la joven fue a sentarse cerca de los negros y, habiendo apoyado la cabeza en su saco, intentó descansar mientras Georges continuaba con sus idas y venidas que no interesaban ya a nadie.


  Carolina se había levantado ya dos veces para seguir la sombra del árbol en su deslizamiento circular, cuando un verdadero tumulto conmovió el poblado, la totalidad de cuyos habitantes se precipito al encuentro de uno de los suyos que, empuñando un arpón y con un enorme pescado colgado de su espalda como un zurrón, venía del río.


  Después, una procesión se formó tras él mientras avanzaba hacia Berthier, que, sorprendido por aquellas demostraciones, le vio aproximarse con pasividad.


  —¿Venís de Cayena? —dijo el recién llegado, con sorpresa de Georges y de Carolina, ya que parecía tan indígena como sus compañeros: su tez tenía un tinte amarillo oscuro tirando a aceitunado, vestía un taparrabos de color indefinido y tenía el pecho ancho, los miembros alargados, los ojos y el pelo muy negros y los pómulos salientes.


  Él mismo les explicó que apresado tiempo atrás por los franceses, les había servido de guía durante mucho tiempo y de aquel modo había aprendido la lengua de sus amos. Añadió que, una vez al año, solía conducir aún hasta los fortines franceses del litoral convoyes de lanchas cañoneras cargadas de pieles: además comerciaba con varios grupos de buscadores de oro aislados a través de la inmensa selva.


  Con una sorprendente rapidez de decisión les prometió reunir las dos piraguas y los cuatro indígenas necesarios para su expedición hacia Maroukin, pero rehusó tomar parte en ella por oscuros motivos que no quiso exponer, llegando incluso a enojarse violentamente ante la insistencia de Georges.


  Éste había creído que el embarque se realizaría aquel mismo día; le había pagado incluso al nativo la suma de dinero que aquél había estipulado. De modo que intentó vanamente protestar cuando su «colaborador» le hizo saber que le permitiría albergarse, así como a Carolina, en su cabaña durante el tiempo que permanecerían en el poblado.


  Cinco días transcurrieron de aquel modo. La cabaña era oscura y se hallaba invadida de insectos. Las noches que pasaron en ella Georges y Carolina fueron más desagradables aún que las de la selva. No tenían a nadie que les sirviera, ya que los dos negros les habían abandonado para volver a Cayena, después de haber exigido la entrega de una cantidad suplementaria a causa de la muerte de Médor. Durante todo el día, Carolina y su marido andaban alrededor de un grupo de árboles para poder gozar de su sombra y tenían la impresión de que se habían convertido en saetas de reloj. Preparaban como podían sus postreras provisiones de galleta y de carne desecada, a las que se habían visto reducidos por la prohibición que se les había hecho de cazar a tiros. Nada había a discutir, puesto que aquella prohibición, al igual como la prolongación de su estancia en el poblado, eran queridas por el jefe, el misterioso jefe al que siempre hacía alusión su huésped. A veces Georges había creído poder identificarle entre algunos de los ancianos más caducos de la tribu, pero siempre equivocadamente, y las aclaraciones que le pedía entonces a su interlocutor eran acogidas por éste con una especie de helada indignación, sus ojos se oscurecían más aún y, con la mano, hacía un gesto amplio y feroz que designaba a la vez el cielo y la selva. Carolina no podía entonces por menos que sonreírse y hacerle notar a su marido que era urgente que redactara una constitución para aquellas gentes.


  Pasados los cinco días fueron despertados en plena noche por su intérprete, que les ordenó que se vistiesen apresuradamente. Ante la puerta de la cabaña encontraron a cuatro nativos que llevaban los bagajes sobre sus cabezas. Con gesto ampuloso el indígena les indicó el río.


  —Todo está dispuesto; partid.


  Luego añadió guiñando los ojos una observación cuyo sentido no debía conocer exactamente y de la que se servía constantemente por haberla oído repetir sin duda a uno de los soldados o a uno de los buscadores de oro con que había tratado.


  —Cochino el que se vuelva atrás.


  Luego se negó enérgicamente a seguirles hasta el río y entró de nuevo en su cabaña, en la que se encerró.


  El alba despuntaba, haciendo vibrar el transparente cielo de las noches tropicales, cuando llegaron junto a las dos piraguas anunciadas que aguardaban entre las cañas. Dos indígenas montaron en la primera junto con los bagajes y los otros dos montaron con Carolina y Georges.


  En la semioscuridad reinante, la joven admiraba la hábil destreza con que remaban con sus pagayas[62] sin hacer aparentemente el menor esfuerzo. De vez en cuando, ritmaban su cadencia con una especie de grito de pájaro a la vez ronco y estridente. Muy pronto las piraguas hubieron llegado a la mitad del curso del río y, manteniéndose a una distancia igual de las dos orillas, navegaron río abajo a una velocidad creciente. Poco a poco, iluminado por los primeros rayos del día, el paisaje iba saliendo de la oscuridad. El rosado espejo del agua se hallaba encuadrado, en cada orilla, por la muralla abrupta de la selva, gigantesco entrelazamiento de troncos oscuros o rojizos, de ramas y de lianas cuyas inflexiones y curvas, las gráciles caídas hacia el agua o las audaces ascensiones hacia el sol conferían una arquitectura de arabescos a las masas de color que las hojas, las flores, los pájaros, los musgos, esparcían con una lujuriante prodigalidad.


  La presencia de toda aquella selva, de la que Carolina no veía más que una parte de la fachada, tendida como una cortina a lo largo del curso de agua, iba haciéndose más y más densa: fue en primer lugar el canto muy modulado de algunos pájaros, rápidamente cubierto por los discordantes chillidos de los ara-aras, las llamadas de los monos gritones y muy pronto todo un clamor de cantos, de gritos, de chillidos, de vociferaciones. Al mismo tiempo, abandonando las orillas, bandadas de ibis rosados y de garzas emprendieron un vuelo pesado y torpe lanzando breves llamadas.


  —¡Qué hermoso, Georges! —dijo Carolina, volviéndose hacia su esposo, que se hallaba sentado detrás de ella en el frágil esquife.


  Las piraguas se acercaban ahora de nuevo a la orilla y la joven podía identificar a través del anaranjado vapor del curso del agua, las floraciones y los plumajes, perlados aún por el rocío, que centelleaban en la penumbra azulada de los troncos. Comprendió que los indígenas maniobraban porque se llegaba a una confluencia y el río desembocaba en otro curso de agua un poco más ancho. Rozaban ahora la orilla, convertida en un estrecho istmo en el que la vegetación era menos densa, pero que se hallaba más poblado de animales, que al amanecer, se dirigían a beber. Una manada entera de gatos salvajes emprendieron la huida al ruido de las pagayas, aplastando a su paso la cortina de hierbas acuáticas. Fascinada, Carolina contemplaba como se hundía entre la vegetación su pardo pelaje. Algo más lejos, un pesado animal, que Georges pretendió era un tatú, emprendió a su vez la huida, acosado por los insultos de un enjambre de diminutos monos, rubios y morenos de resplandecientes dientes…


  —Qué curioso modo de sostenerse entre las ramas; se diría que están atados. Me siento contenta por poder ver todo esto.


  Georges la sonrió, aunque con un rictus contraído.


  —No sé lo que tengo. Me siento peor todavía que ayer. Debo de haber contraído las piernas y además la pierna me hace sufrir mucho.


  —Tened valor; lo más duro está hecho ya. ¡Yo me siento mucho más valiente desde que bogamos por esta agua clara y fresca!


  En aquel momento el indígena que pagayaba[63] delante de ella se volvió y, con un gesto breve y preciso, le cogió la mano que ella llevaba sumergida en la corriente del río. La joven no tuvo siquiera tiempo de buscar una explicación a aquella brusca intervención. Entre el torbellino que hizo oscilar la embarcación identificó el dorso rugoso y brillante de un enorme cocodrilo.

  


  El fuego que había servido para asar dos pájaros acuáticos derribados por la mañana se estaba apagando. Era aún de día. Carolina y Georges permanecían tendidos sobre una manta indígena a la orilla del río. Aprovechaban los momentos en que, para comer o para cenar, las piraguas se acercaban a la ribera, lo que les permitía estirar un poco las piernas, dado que, incluso por la noche, por miedo a los animales salvajes y a ciertas feroces tribus nativas, dormían en el fondo de sus embarcaciones ancladas con gruesas piedras en medio del curso del río.


  Carolina con el rostro resguardado por un inmenso sombrero redondo que ella misma se había confeccionado valiéndose de hojas, para preservar su cutis, acababa de quitarse los guantes que, con la misma intención, solía llevar siempre, y se untaba el cuello y los hombros con una de las pomadas que había comprado en Cayena y que servían para luchar contra los efectos del sol. Durante aquellos quince días que duraba la navegación había ido afirmándose su esperanza y su confianza hasta el punto que su pensamiento la transportaba sin cesar a aquella ciudad soñada de París, a la que esperaba llegar pronto aunque no bronceada como una salvaje.


  Se hallaba tan absorta en su trabajo que no prestaba mucha atención a las muecas de dolor de su marido, que, cerca de ella, se estiraba penosamente. Utilizando sucios pedazos de tela acababa de rehacerse un vendaje alrededor de la pierna enferma. Ahora jadeaba, con el rostro más y más delgado y de aspecto cada vez más febril, fatigado y maltrecho por la fatiga. Terminó por murmurar:


  —Conservando durante todo el día y toda la noche esta misma posición incómoda se me anquilosa el cuerpo. Estoy seguro de que me repondría en pocos días si pudiésemos acampar en la orilla durante algún tiempo. Por la marcha que hemos seguido, debemos hallarnos a pocas jomadas del mar; con que no veo por qué…


  —Siempre decís lo mismo, Georges. Yo no intervengo para nada en lo que vos llamáis vuestro suplicio. Los nativos no quieren detenerse y tampoco quieren dormir en tierra. Al igual que yo, habréis podido observar que desde que se oyen esos tam-tams, están locos de terror.


  Desde hacía varios días, en efecto, la sorda música guerrera de las tribus indígenas resonaban en las profundidades de la selva, ya sea porque una banda seguía a los viajeros paralelamente al curso del agua, sea porque aquella señal, que anunciaba su proximidad, fuese repetida de trecho en trecho por los indígenas sedentarios. En cualquier caso aquella presencia hostil resultaba obsesionante en grado sumo. Sobre todo por la noche, aquella latente amenaza obraba sobre los nervios con morbosa insistencia. Por ello, Carolina compartía los temores de sus guías y prefería la incomodidad del sueño en las piraguas a los peligros que podían ofrecerles las noches pasadas en la orilla, a merced de sus invisibles perseguidores. Tan solo Georges parecía indiferente a aquellos rítmicos sones, en los que no quería ver nada más que las manifestaciones de un sentido de solemnidad innato entre los salvajes.


  De modo que no se estremeció siquiera cuando, en el silencio de la noche, en ocasión de que sus cuatro guías masticaban apaciblemente su tabaco antes de botar sus embarcaciones al agua, los tam-tams empezaron a sonar bruscamente, esta vez a una distancia tan corta que parecía que los «músicos» se hallaran tan sólo a pocos pasos de ellos, detrás de la barrera de mangles. Pero Carolina, temblorosa, se había sobresaltado levantándose inmediatamente. En un abrir y cerrar de ojos, los cuatro nativos habían alcanzado las piraguas y fue preciso incluso que uno de ellos, a pesar de la repulsión indígena a tocar a los europeos, agarrase a Georges por el brazo para obligarle a meterse en la embarcación. Apenas las piraguas habían abandonado la orilla cuando una nube de flechas cayó sobre el lugar que acababan precisamente de abandonar. A Carolina le castañeteaban los dientes, tanto más puesto que Georges, trastornado por un testimonio de hostilidad tan contrario a sus doctrinas, se habría apresurado a disparar al azar contra la rígida muralla verde tras la que se ocultaban sus invisibles agresores.


  A pesar de su excelente estabilidad, la embarcación estuvo a punto de zozobrar, tan bruscos y vehementes eran los gestos del joven. Aquel fuego granizado alcanzó sin embargo un resultado: los tam-tams cesaron de sonar, para continuar algunos minutos más tarde. Durante toda la noche no pudo pensarse en dormir, y cuando el sol apareció por fin después de aquellas horas de terrible angustia, Carolina se sobresaltó al ver el rostro de Georges, que se había convertido en el de un viejo. La transformación debía de haber sido muy lenta, pero, dado que ella no se había apercibido, la joven recibió con su descubrimiento un violento choque que no pudo ocultar con suficiente maestría.


  —Os doy miedo, ¿no es verdad, Carolina?


  Y como quiera que ella empezara a balbucear, el joven observó casi brutalmente:


  —Voy a morir, ¿no os parece?


  Una vez más Carolina asistía a la ascensión del sol sobre la jungla, pero se hallaba ya saturada de aquellos consabidos esplendores coloreados. La embarcación se deslizaba como de costumbre con presteza y precisión; el agua pasaba por todos los matices que van desde el coral al púrpura. La joven bajaba la cabeza, experimentando gran malestar al adivinar, detrás de ella, el silencio resignado de Georges aguardando la muerte. La valiente frase que él había pronunciado, con los dientes apretados, resonaba en su interior, tan inquietantemente como el sonido de los tam-tams guerreros, que, infatigables, jalonaban sordamente su camino. En algunos momentos sentía ganas de volverse para buscar en el rostro de su marido la prueba de que él se engañaba, para mendigar el consuelo de una sonrisa por su parte, gracias a la cual ella habría podido tal vez tranquilizarse. Pero no se volvía.


  Por la noche, Georges rehusó tocar la caza y, por medio de signos, intentó hacerles comprender a los nativos que le agradaría comer pescado. Carolina había empezado a gesticular a su vez para intentar convencerles. «Dios mío —pensaba—, si el pobre tiene ganas de comer pescado, es absolutamente necesario que pueda hacerlo».


  Pero los indígenas les miraron fríamente, sin prestar atención a su mímica; luego se alejaron irnos palos, se agacharon y empezaron a conversar en voz baja pero animadamente. Varias veces sus brazos tendidos señalaron hacia la muralla de la selva con un ansioso terror.


  —Creo que no podremos sacar gran cosa de ellos —dijo Carolina—; tienen miedo de los tam-tams. ¿Queréis que intentemos pescar un pez con nuestros aparejos?


  Georges la detuvo con un gesto fatigado.


  —Dejadlo, mi pobre Caro; no tiene ninguna importancia. Pescado o no…


  Se detuvo en seco y después continuó:


  —Tenéis razón, esta selva es monstruosa. Me ahoga tanto como mi mal. Me habría gustado morir en Francia. Debe ser muy dulce… debe constituir un verdadero placer morir en la patria.


  —Vamos, Georges, sed un poco razonable. Cierto es que os halláis en mala situación. Habéis conservado las huellas de vuestro combate con la boa, habéis contraído además las fiebres, pero todo ello no tiene demasiada gravedad. En casa del gobernador he oído hablar muchas veces de oficiales y soldados mucho más gravemente enfermos que vos y que sanaron Inmediatamente cuando se hallaron en buenas condiciones.


  Carolina había pronunciado aquellas palabras sin gran convicción, y se estremeció ante la pobre sonrisa que vio iluminar el rostro del joven.


  —¿Es eso cierto, Carolina? ¿Creéis sinceramente que podré salir de este trance?


  A pesar del mutismo de la joven, su sonrisa continuó. En la penumbra, por encima de ella, parecía contemplar un objeto que le fascinaba.


  —¿Podremos vivir de nuevo en nuestro hotelito de la calle Vivienne? Fuimos tan felices allí, ¿no es cierto?


  —Sí, Georges.


  —Es curioso, pero cuando pienso en nuestro comedor y en nuestro salón, no les veo con el nuevo decorado y el nuevo mobiliario que vos hicisteis instalar, sino con los que tenían cuando nos trasladamos allí… la noche de nuestra boda.


  El resplandor del fuego jugaba cruelmente con el descarnado rostro de Georges, que continuó con voz sorda:


  —¿Os acordáis de vuestra canasta de bodas, Caro? ¡Estabais tan contenta! Vuestra alegría de entonces ha sido una de las más grandes de mi vida.


  —Mi pequeño Georges…


  —¿Os acordáis también…?


  Su sonrisa había asumido un ligero tinte de malicia y de jovialidad extremadamente punzante.


  —… de cierta jovencita a la que, en una hermosa mañana de domingo, encontré en el salón de mi madre, acurrucada en el fondo de una mecedora como un animalito acosado y perdido. Sus padres le habían rehusado no sé qué vestido. Sollozaba desesperadamente. Y yo pensé: no existe argumento ni palabra alguna que pueda disipar un tan enorme disgusto. Entonces sentí ganas de besaros; pero no me atreví a hacerlo y puse sobre vuestras rodillas una caja de dulces y…


  —Cállate, Georges, cállate; me destrozas el corazón.


  En la oscuridad, que había ido cayendo lentamente, y con la cabeza inclinada, Carolina notó que dos lágrimas le resbalaban lentamente por las mejillas.


  —¿Pero por qué, Caro? ¿Esos recuerdos no os son dulces y agradables como a mí?


  —Oh, sí… exactamente… —balbuceó ella— y es por ello por lo que me resulta penosa su evocación en este momento, en esta horrible selva. Pero saldremos de aquí, Georges. Iremos en peregrinación al salón que acabáis de resucitar a mis ojos, nos detendremos delante de aquella mecedora de seda algo ajada y los dos nos echaremos a reír diciéndonos: he aquí el objeto cuyo recuerdo tanto nos emocionó y hablaremos de nuestras aventuras de grandes viajeros.


  —Sí; tengo incluso la intención, a mi regreso, de escribir un libro para narrar todas las peripecias que hemos vivido.


  —Seguro, Georges; yo os ayudaré. Nos imagino a los dos en vuestro despacho, en una agradable tarde de primavera. Vuestra pluma correrá alegremente sobre el papel y, de vez en cuando, os interrumpiréis, me miraréis y me diréis: Caro, ¿cuándo fue que uno de nuestros guías tuvo tanto miedo que besó el amuleto que llevaba colgado del cuello?


  La joven se calló y le oyó responder:


  —Qué bien lo imagino. Ya me veo allí.


  Carolina sintió un pinchazo en el corazón ante aquella respuesta y luego se preguntó si, después de todo, ella no habría exagerado la gravedad del estado de su marido. Fue confirmada en aquella impresión por la energía con que éste se levantó para ocupar de nuevo su puesto en la piragua, y el buen humor de los deseos qué le manifestó antes de dormirse con una respiración más regular que de costumbre. Por encima de su cabeza la joven contemplaba el centelleo de aquellas estrellas extranjeras, mucho más resplandecientes que las de Francia y entre las que había aprendido a distinguir la constelación de la Cruz del Sur. Pensaba que si Georges moría sería por culpa suya. «No es posible —murmuró—; si hay un Dios, no dejará a Georges aquí; hará que vuelva a ver aquella casa a la que tanto ama, permitirá que podamos sentarnos en aquel despacho en el que tanto espera poder hallarse…».


  Al día siguiente por la mañana fue despertada, como de costumbre, por el triunfo sonoro de los pájaros. Se desperezó dulcemente, con precaución, para no turbar el descanso de su marido ni desequilibrar la embarcación. Pero ésta empezó a balancearse como si fuese menos cargada que de costumbre. La joven se volvió. Georges dormía detrás de ella, pero una parte de los bagajes faltaba. Con la mirada buscó la otra piragua, donde, como cada noche debían de hallarse los cuatro indígenas: ¡habían desaparecido!


  Trastornada, Carolina exploró con inquietos ojos la rosada superficie del curso del agua. No había a la vista embarcación alguna. Resultaba imposible hacerse ilusiones por más tiempo: los nativos habían huido llevándose una parte de los bagajes. La joven recordó el animado consejo de guerra que habían sostenido la víspera; sin duda aquella decisión era el resultado del mismo, e indudablemente tenía como razón de ser el terror que les inspiraban los tam-tams. Inmediatamente despertó a Georges, para ponerle al corriente de su situación. Éste abrió difícilmente los ojos, que parecía tener pegados. La mirada que posó sobre el rostro de la joven era vaga y no tenía siquiera aquel brillo que, hasta aquel momento, le había conferido la fiebre. Se limitó a murmurar:


  —No me sorprende en absoluto. Estamos perdidos. Hace ya varios días que me doy cuenta de ello.


  Luego añadió:


  —Esta situación no me trastorna más que por vuestra causa, Carolina. Para mí todo esto carece de importancia. Que muera aquí o en Maroukin, en Maroukin o a bordo del navío, no es más que un detalle del que no merece la pena ocuparse. Pero es en vos en quien…


  Hablaba penosamente.


  —¡Todos esos cantos de pájaros que cesen, por favor! ¡Estoy harto de ese ruido, del terrible calor, de esos olores…! Perdonadme, pero ya no sé lo que digo. ¡Ah, sí!, os hablaba de vos. Es tan sólo por vos por quien me siento inquieto. Os aseguro que moriría tranquilamente si estuviese seguro de que os hallabais a salvo. ¿Pero qué será de vos desamparada en este país homicida…? Fijaos, los tam-tams vuelven a sonar.


  —¡Oh, no!, Georges os equivocáis; no se les oye ahora.


  —¡Cómo!


  Carolina se recobró rápidamente.


  —En efecto, les oigo ahora; tenéis razón.


  Después observó:


  —No sirve para nada que nos desesperemos. Creo que nos hallamos muy cerca del litoral. De modo que podemos prescindir perfectamente de los indígenas para llegar a Maroukin. Quizás lleguemos esta noche o mañana.


  Georges intentó incorporarse. No pudo contener un gemido.


  —No os mováis, amigo mío. La corriente nos lleva. Pagayaré yo sola. Iremos más despacio, pero eso será todo.


  A pesar de las protestas de Georges, la joven se apoderó, con bastante torpeza, de una pagaya y, después de haber estado a punto de hacer zozobrar la embarcación, ya que había olvidado que una piedra la mantenía amarrada al fondo del río, consiguió hacerla partir lentamente en la corriente. En cuanto u Georges, después de haberse lamentado y haber repetido que no conseguiría su propósito, que se esforzaba inútilmente, se había dormido de nuevo y, bajo el terrible sol, sola, sin el más mínimo consuelo siquiera moral y valiéndose de todas sus fuerzas, la joven intentó dirigir la navegación del frágil esquife.


  Pero aquel ejercicio, que le había parecido tan fácil cuando observaba el aparentemente insignificante esfuerzo de los indígenas, se reveló complicado y peligroso. En primer lugar le faltaba costumbre en el manejo de la pagaya indígena, cada golpe de la cual debe de ser corregido con una torsión para obligar a la piragua a seguir la dirección correcta. Se había puesto de rodillas sobre el áspero fondo de la embarcación, al igual que los nativos, pero calculaba tan mal su esfuerzo que tan pronto estaba a punto de caer por encima de la borda, como imprimía al deslizamiento de la embarcación una rotación que la exponía a zozobrar y la ponía de través en la corriente. Sea como fuera, el caso era que avanzaba muy lentamente. Después, cuando hubo logrado adquirir cierta práctica, no fue más que para darse cuenta de que existían aún otras dificultades: en el río había muchos remolinos, poco aparentes, que los nativos evitaban con seguridad, pero en los que Carolina se metió tan torpemente que muchas veces la piragua fue presa de alarmantes rotaciones sobre su centro.


  Tuvo una nueva prueba de su inexperiencia cuando, hacia mediodía, habiendo querido abordar a fin de que Georges pudiera tenderse más cómodamente en la orilla mientras ella inspeccionaba los bagajes e intentaba preparar algo de comer, se atascó en el cieno que bordeaba la orilla, donde tuvo el horror de ver a varios enormes cocodrilos de fangoso dorso arrastrándose por la orilla para descender al agua muy cerca de ella levantando surtidores de espuma. Temblorosa, se echó a la cara el fusil de Georges y disparó al azar. Sabía que aquel disparo se hallaba totalmente desprovisto de eficacia, pero su estruendo la tranquilizaba vagamente. Los saurios, desde luego, no pasaron al ataque. Carolina se sentía extenuada por el dolor que el retroceso del fusil le había producido en el hombro, por los encarnizados esfuerzos que tuvo que realizar para sacar a la embarcación del cieno, y por las lamentaciones de Georges, que, despertado por el disparo, y delirando, había empezado a insultar a los montagnards imaginarios ofreciéndolos a la execración «de los virtuosos habitantes del barrio».


  La joven pensaba: «Estar de rodillas, cerca de un moribundo, rodeada de monstruos, bajo un cielo ardiente como un horno, he aquí algo que sobrepasa ciertamente la imagen del infierno tal como quería imaginármela cuando era niña. Cierto es que en aquella época la gente se limitaba a hablarme de él mientras que después he podido verlo».


  Aplazó el descanso y, a pesar de su fatiga, empezó a pagayar de nuevo. Georges había vuelto a dormirse. La joven luchaba con una obstinación sin esperanza, con una paciencia de insecto. Se acordaba de aquellas hormigas a las que, en el parque de Bièvre, se divertía en molestar, impidiéndoles, por medio de una brizna de hierba, que trepasen hacia una tentadora presa, hacia la que se precipitaban de nuevo, infatigablemente, después de cada fracaso. La embarcación zigzagueaba, las corrientes la atraían tan pronto hacia una orilla tan pronto hacia la otra; tan continua era la muralla de la selva, que le resultaba además casi imposible tomar puntos de referencia que pudieran indicarlo los progresos de su marcha.


  Al cabo de un rato, cansada de no moverse del sitio, se inclinó sobre la borda y contempló su rostro en la trasparencia del agua. El esfuerzo y el calor la habían hecho sudar y, desde hacía rato, se había visto obligada a despojarse de su camisa. Distinguió un busto bronceado por el sol y tuvo la impresión de dos ojos inmensos, tan ojerosos se hallaban sus párpados por la fatiga; alrededor de su frente y sobre su cuello, su empapada cabellera se retorcía en brillantes volutas.


  Remó hasta que cayó la noche, echó el ancla, es decir, la piedra, y, demasiado extenuada para sentir el menor apetito, después de haber refrescado el rostro de Georges, que continuaba durmiendo, bebió a grandes tragos un poco del agua viscosa y malsana del río. Los odres de agua potable habían desaparecido con los nativos; sabía que se exponía a contraer fiebres mortales bebiendo aquella agua, pero aquel riesgo la dejaba casi indiferente. Puesto que no tenía siquiera la esperanza de entrever signo alguno que le indicase la proximidad de la playa. Remaba sobre todo porque aquella ocupación le evitaba pensar. Sin embargo, cuando se tendió, un sinfín de inquietudes y un gran dolor físico la asaltaron. La sangre latía en sus manos enrojecidas, cuyas palmas se hallaban cubiertas de ampollas. Tanto le dolían los riñones, que por un momento creyó que no podría permanecer tendida; quemados por el sol, los hombros le dolían tanto que, incluso cuando por fin se hubo tendido, permaneció apoyada sobre los codos, con la nuca oprimida, latiéndole las sienes y silbándole y zumbándole los oídos. «Georges al menos —pensó— muere tranquilamente». Y mientras se dormía, interminablemente, se le apareció el rostro de su criado anunciándole que dos señores preguntaban por ella; y a cada momento, ella abría la boca para contestar: «Lo sé; uno de ellos se llama Miranda y el otro Cadoudal, y han venido para enviarme junto con Georges a perecer en la Guayana. ¡Echadles, echadles inmediatamente!», y a cada momento se oía a sí misma articular: «Decidles que bajaré en seguida».


  Durante el curso de la noche, una violenta lluvia empezó a azotarla bruscamente. Al principio no reaccionó, encontrando incluso cierto consuelo en aquella tibia caricia. Luego, al removerse, se dio cuenta de que cada uno de sus movimientos desplazaba el agua que comenzaba a llenar el fondo de la piragua. Se arrancó penosamente del sueño y se dio cuenta de que, lastrada por el agua, la embarcación se hundía, y que además, dado que el nivel del agua del río iba subiendo, la cuerda del ancla hundía casi al nivel del agua la popa de la embarcación, que corría el peligro de hundirse. Saltando peligrosamente por encima del cuerpo inerte de Georges y de sus escasos bagajes, consiguió aflojar los nudos para darle un poco más de juego a la cuerda, y después, valiéndose de un recipiente que comenzaba ya a flotar en el fondo de la embarcación, empezó a achicar el agua, o, por lo menos, a detener la subida. Esperaba angustiadamente la salida del sol. Pero la noche parecía impenetrable a cualquier resplandor, tan oscura era. El cielo parecía cernerse al nivel del agua y no se distinguía estrella alguna. ¡Ciertamente había llegado aquella estación de las lluvias de la que tanto la habían hablado!


  No obstante, a partir del momento en que había ido a aflojar la cuerda se había reconfortado por el pensamiento que entonces la asaltara: «Arriesgaba mi vida mucho más cuando a bordo de la Pomone, en plena tempestad, en plena noche, sufría los embates del mar, agarrada a la extremidad del bauprés». A pesar del agravamiento de su situación debido a la lluvia, habría recobrado incluso parte de su valor si no se hubiese oído, remplazando el sonido de los tam-tams, que a partir de la víspera habían dejado de sonar, la respiración sibilante de Georges. Éste parecía estar completamente inconsciente, pronunciando de vez en cuando palabras incoherentes entre las que surgían a veces elocuentes peroraras atañentes a todas sus aventuras parlamentarias. Carolina no le escuchaba siquiera: aquella absurda retórica acababa de hacer más absurda su situación en ocasión en que, medio desnuda y chorreando agua, en aquel río tropical, en una lóbrega noche, se obstinaba, con los dientes apretados, en renovar el mito de las Danaidas y de su tonel[64].


  Cuando los bordes de la piragua, las piernas de Georges y las formas del recipiente que tenía en la mano, comenzaron a diseñarse a su alrededor y a salir de la noche, la joven no se atrevió a creer que el día hubiera llegado por fin, puesto que ya muchas veces había sido víctima de una ilusión semejante. Sin embargo, pronto no pudo dudar ya de ello: se trataba realmente del día, al que los pájaros saludaban, como de costumbre, con sus trinos. Pero inmediatamente comprobó que aquel día nada tenía en común con aquel que se había acostumbrado a ver anunciarse con tal lujo de resplandecientes destellos. El cielo era lívido y muy bajo. El agua del río arrastraba pedazos de limo, amasijos de hierba y rojizo cieno. Pasaron algunas garzas lanzando lastimeros gritos. Próxima el alba, la lluvia aumentó aún. Llegó incluso a ocultar completamente el paisaje tras una cortina de bruma.


  Georges había abierto los ojos, pero, insensible a lo que sucedía, había iniciado una arenga relativa a la actitud a tomar con respecto a los príncipes que se habían posesionado de Alsacia. Antes de desatracar la piragua, Carolina, que no había comido la víspera, buscó entre los húmedos restos de sus bagajes, algo con que calmar su hambre y se sació como pudo con algunas galletas empapadas. Gracias a la lluvia pudo darle de beber a Georges, al que la sed torturaba, un agua pura y sana. Luego, después de haber contemplado tristemente sus manos hinchadas por el trabajo y la humedad, empuñó de nuevo la pagaya y metió de nuevo en la corriente a la piragua.


  Pero no pudo pagayar durante mucho tiempo. Al cabo de algunas horas distinguió bruscamente delante de ella una línea blanca de espuma y reconoció uno de aquellos rápidos que ya varias veces habían encontrado y que siempre la habían hecho estremecerse cuando los nativos, indiferentes y tranquilos, lanzaban la embarcación sobre el obstáculo. Sabía muy bien que si intentaba salvarlo, ni ella ni Georges saldrían con vida de la aventura. De modo que dedicó toda su energía a aprovechar el corto espacio que le quedaba para conducir la embarcación hacia la orilla. Era una lucha muy difícil puesto que, cuanto más se acercaba al rápido, más fuerte era la corriente. Afortunadamente, cuando hubo logrado llegar a las proximidades de la orilla, aquélla cesó repentinamente casi por completo y la joven pudo abordar sin demasiadas dificultades.


  Sin embargo no podía por menos que sentir una gran aprensión al poner el pie sobre el conglomerado de hierbas, de musgo y de tierra esponjosa que dominaba la muralla de árboles. Además, por la mañana, había recordado la existencia de aquellas moscas-tigres de las que la habían hablado en Cayena y cuyo ataque es mortal. En los primeros días de las grandes lluvias, este insecto desciende de las ramas en las que no halla su nido y se hace particularmente temible. Entre todas las ramas y todas las masas de follaje que se mecían sobre su cabeza, adivinaba con horror la presencia del insecto homicida y no osaba continuar su progresión. Fue Georges el que, recobrando repentinamente su lucidez, la hizo resolverse a obrar. Empezó a quejarse y, asombrado, pidió que se le informase de la situación: ¿qué era lo que hacían allí? ¿Era la hora de la siesta? ¿Un rápido? ¿Qué era lo que iba ella a hacer?, etcétera.


  —Escuchad —dijo Carolina—, no os pido más que una cosa, y es que me sigáis a pie mientras arrastro la embarcación por el borde de la selva hasta que podamos llegar al otro lado del rápido.


  —Pero esta piragua es mucho más pesada de lo que os figuráis. ¡Jamás lo conseguiréis sola!


  —Os lo ruego, mi pobre Georges: fatigado como estáis no podéis prestarme ayuda alguna. Por lo menos no me desalentéis entonces.


  Carolina le ayudó a salir de la piragua y a sentarse en el tronco derribado de un árbol. Después, apuntalándole fuertemente en una raíz, haló la piragua, que, afortunadamente, era muy ligera y que hizo más manejable aún desembarazándola de los escasos bagajes que contenía todavía. Si se hubiese tratado simplemente de arrastrar la piragua sobre un Suelo llano y herboso, Carolina hubiera conseguido hacerlo con facilidad. Pero era necesario sostenerla sobre el abrupto borde de la orilla, que no formaba más que una cornisa vagamente diseñada como un sendero, luego, deslizarse bajo las ramas y descender a través de los helechos. Carolina había dejado a Georges detrás de ella. Éste se arrastraba difícilmente intentando, de vez en cuando, dar «un golpe de mano» más torpe que útil.


  Cuando hubieron llegado a la brecha que, entre dos enormes troncos de árboles, dominaba la barrera de helechos que daba acceso a la orilla, por encima de las espumeantes aguas del rápido que se precipitaban hacia delante con horrísono estruendo, la joven se arqueó y dejó deslizarse la piragua delante de ella. Pero la pendiente era tan fuerte que muy pronto se dio cuenta de que no la podría retener.


  —¡Georges, ayudadme!


  Las temblorosas manos de su marido vinieron a hacer presa al lado de las de Carolina en la húmeda corteza del casco, pero, a pesar de aquel socorro tardío, el liquen y el musgo cedieron bajo sus plantas. Con un quejumbroso crujido la piragua aceleró su descenso y vino a hundirse como una cuña en el tronco de un mangle. Derribados por la violencia del choque, Georges y Carolina habían rodado juntos por el suelo, deslizándose durante un corto trecho por encima de la resbaladiza masa de helechos.


  Carolina se levantó la primera. Una simple mirada a la piragua le bastó para comprender que había quedado inutilizable, hendida en casi toda su longitud. Georges gemía. La joven se inclinó sobre él.


  —¿Os habéis hecho mucho daño?


  —Sí. Yo… Tengo…


  Respiraba con dificultad.


  Carolina puso su mano sobre su muñeca y le tomó el pulso. Era casi imperceptible, tan lento que, a cada momento, creía que el nuevo latido no llegaría a producirse. Y sin embargo, en su lívido rostro, las mejillas aparecían rubicundas. Sus párpados se hallaban hinchados. Su cuello abotargado y de color violáceo.


  —Esta vez me voy —dijo el joven—. Caro adorada, ¿qué va a ser de vos cuando os quedéis sola?


  —No os preocupéis por mí. Este sendero que acabamos de tomar prueba que hemos entrado en regiones más habitadas. Seguro que estamos cerca del litoral y de Maroukin. Aunque la piragua se haya roto, podremos alcanzar a pie el poblado indígena, cuando os halléis algo restablecido.


  —Carolina, no habléis inútilmente; no me quedan más que algunos minutos… Noto que la inmensa pesadilla que se agita en mi cabeza va a engullirme; de modo que escuchadme. Y perdonadme…


  Con un gesto espasmódico había intentado juntar las manos.


  —Carolina —suplicó—, perdóname. He destrozado tu vida y hoy voy a abandonarte en un gran peligro. Si jamás te hubieses tropezado conmigo habrías sido feliz. Es por mi culpa por lo que has sido acosada, perseguida a través de Francia, por culpa mía has conocido una vida miserable, por…


  Las palabras tropezaron en su boca. Una ronca tos le interrumpió. No pudiendo hablar, buscó y tomó en la suya la mano de Carolina. La lluvia continuaba cayendo, ardiente, constante, implacable, mezclando sus vapores con los del rápido. En ocasiones les envolvían verdaderas nubes, hasta el punto que la joven podía distinguir a duras penas las crispadas facciones de Georges. Había cerrado los ojos de vergüenza y de miedo. «¡Oh!, no —pensaba—, es preciso que se calle. No tendré fuerzas para soportar por más tiempo que me pida perdón, a mí, que siempre le he traicionado y vejado y que tengo la culpa de que se halle aquí». Al mismo tiempo pensaba que su marido iba a morir, y su corazón latía precipitadamente. Se daba cuenta de que le amaba más de lo que jamás había creído; le amaba sin pasión amorosa, pero con un afecto íntimo y profundo que nunca había sentido por otra persona. Hubiera querido poder decirle: «Habéis sido mi mejor amigo».


  De nuevo Georges deliraba, aunque conservando siempre latente la certeza de que iba a morir.


  —Os odio, ciudadanos jacobinos… habéis estrangulado a la República… en nombre de la libertad, habéis instaurado el despotismo. Pero, dado que voy a morir, hubiera querido perdonaros, pero haré algo mejor aún, os desprecio.


  Luego empezó a gritar, como si sus postreras fuerzas inactivas hubiesen querido encontrar a toda costa una vía de escape. Con los dientes apretados, Carolina escuchaba la requisitoria que pronunciaba siempre contra los montagnards, llegando a acusarles incluso de haber corrompido, por medio de su propaganda, a las virtuosas tribus de la Guayana.


  «Dios mío —pensó Carolina—, si se cura, si logramos salir de aquí, si puedo llevarle sano y salvo a Europa, le dedicaré todo lo que me reste de vida». Todo su cuerpo temblaba. Hubiera querido llorar, pero no podía. A lo lejos, en el fondo de la selva, se oían los aullidos de una fiera.


  —Caro —continuó él—, sé que pierdo la cabeza y que no digo más que tonterías. Te ruego que no les prestes demasiada atención. Dime que me lo perdonas todo, el no haberte amado bastante, o mejor aún, amándote del modo que te he amado, el no haber sabido darte en mi vida el lugar que hubieras debido ocupar. Quería modelar el mundo y no me han dado más que barro. Y desde luego hubiera sido vencido de todos modos, ya que hay que morir un día, que todo se deshace…


  Continuó en tono de voz más bajo:


  —Querida mía, tú que acabas de darme, viniendo as arriesgar tu vida en estas horribles tierras, una tan hermosa prueba de amor, perdóname también por haber sido injusto tantas veces, tan rastreramente celoso, por haber echado a perder con mi intolerancia tus más insignificantes placeres, por haber sospechado en tu vida incluso de tus menores pensamientos, por haber llegado incluso a creer que entre tú y Gastón había sucedido algo. ¡Cómo me arrepiento hoy!


  Carolina se reprochó el instante de irritación que había experimentado al comprobar que, decididamente, su marido sería enfático y ampuloso hasta el fin. Con un movimiento instintivo, para castigarse por una falta tal, se mordió los labios hasta que brotó la sangre. Luego se inclinó hacia Georges, cuya cabeza mantenía apoyada sobre sus rodillas.


  —Georges, corazón mío, no me pidas perdón por nada. Siempre te he amado demasiado para tomarte en cuenta una susceptibilidad que, en el fondo, me encantaba. No sé lo que va a sucedernos, pero si debemos morir juntos aquí con las manos unidas, ¿no sería un hermoso fin?


  Contempló las lágrimas de reconocimiento que fluían sobre el rostro de su marido. Se sentía aterrada al ver que, hasta el final, jamás había sido sincera y que había tenido que esforzarse para pronunciar unas palabras que no correspondían en absoluto exactamente a sus pensamientos. Para vencerse, se inclinó sobre los labios tumefactos de Georges.


  —Caro… amor mío, gracias… soy muy feliz, casi no tengo ya ningún dolor, no pienso más que en ti… ¿Te acuerdas, la noche de los ladrones…? ¡Ah!, es absolutamente necesario que venga papá…


  Cesó de hablar. Su respiración era lenta y sibilante. Una de sus manos arañaba el empapado suelo. Con mayor intensidad que nunca la lluvia caía sobre él con gruesas y cálidas gotas que se estrellaban sobre su rostro. Aterrada, Carolina no osaba moverse, por miedo a molestarle. Pensaba en una narración exótica que había leído y que terminaba con las siguientes palabras: «Y sus huesos blanquearon en las desérticas soledades».

  


  No, no es un dedo de guante, es mucho más largo y mucho más delgado. Carolina se daba cuenta de que se trataba de algo rasposo. Probablemente debe de ser una correa. Hay muchas. Debe de ser un látigo. Es gris. Desde luego todo es gris. Tan sólo, en la sombra, el suelo tiene un matiz algo rojizo. Hay infinidad de correas: una, dos, tres, cuatro, cinco… No, Carolina se ha equivocado; vuelve a contar: una, dos, tres, cuatro; sí, cinco, exactamente. ¡Pero eso qué importa!


  De nuevo cierra los ojos. Se siente protegida detrás de sus párpados. Se lleva la mano al rostro; presiona con los dedos el globo de los ojos y sigue la formación de círculos coloreados, de estrellas, de cristales que se disuelven, renacen, se dilatan vorazmente. Ahora se apoya sobre los codos y contempla el lecho de madera sobre el que se halla tendida. Es gris también, al igual que el techo de hojas entretejidas y las paredes hechas con cañas de bambú, y esas correas que no son más que pieles de serpiente que cuelgan suspendidas de una cuerda. En el suelo hay una escudilla, un cántaro de barro y un mortero.


  La joven examina ahora su propio cuerpo, que se halla desnudo bajo una cubierta incolora, ridículamente estrecha. Vacila antes de moverse y de levantarse, como si ante aquel acto el mundo que la rodea debiera hacerse de nuevo agresivo y desencadenar contra ella las reservas de hostilidad que recela posee.


  Una ráfaga de aire que primero interrumpió y luego reforzó la caída vertical de la lluvia, le dio bruscamente consciencia de aquel continuado murmullo en el que no había parado mientes hasta entonces: «¡La lluvia —pensó—, siempre la lluvia!», y en un instante volvió a ver la piragua desfondada, las aterradoras ojivas de la selva, el esponjoso sendero, y Georges. Miró a su alrededor como si Georges hubiera podido encontrarse allí sin que ella se hubiese dado cuenta. Y al mismo tiempo se dio cuenta de que no era a Georges a quien buscaba, sino a su propio cuerpo.


  —Georges, ¿estáis muerto?


  Bruscamente se sentía impaciente por obrar, por salir de aquella cabaña, por hacer alguna cosa. Le resultaba fácil reconstruir lo que había pasado. Indígenas o negros la habían encontrado y conducido a lo que debía de ser, probablemente, un pequeño poblado de la selva… Prestó atención, preguntándose si no era el ruido del rápido cuyo sordo mugido oía en la lejanía. Prudentemente, se levantó y anduvo, casi arrodillada, hasta la entrada de la cabaña donde apartó la cortina de lianas que la cerraba.


  Fuera, todo era también gris. Una vaharada de húmedo calor hizo enrojecer a la joven, que miraba hacia un corto sendero, muy abrupto, que ascendía entre lianas, helechos arborescentes y un amasijo de chorreante vegetación que envolvía por completo la cabaña.


  Carolina sentía muchas ganas de ascender por él para poder gozar de una vista más amplia y juzgar mejor su situación, pero no se atrevía a salir desnuda de la cabaña. Permaneció durante algunos instantes avizorando, por simple reflejo, la sórdida desnudez de la cabaña que le parecía ahora mucho más maloliente dado que había respirado el aire del exterior; nada había allí que pudiera servirle para cubrir su desnudez. ¿Qué habría podido suceder con su pantalón y con sus botas? Y, en primer lugar, ¿quién podía haberse apoderado de ellos? ¿No habría sido su salvador, que podría ser asimismo su raptor, el que la despojara de sus ropas para, de aquel modo, evitar que huyese durante su ausencia? Rápidamente tomó una determinación. Se ciñó la corta manta alrededor de la cintura, se deslizó sin hacer ruido fuera de la cabaña y, medio agachada, comenzó a ascender por el sendero. Delante de ella, una pequeña serpiente se escurrió por entre el follaje y desapareció. Sintió un escalofrío de disgusto, sin atreverse a hollar con sus pies desnudos el húmedo suelo, pero se dominó y logró llegar a la cima del sendero, desde donde, bruscamente, descubrió ante ella la inmensidad del cielo y del mar, de un color gris plomizo, casi indiscernibles el uno del otro. El océano se hallaba en calma, apenas franjeado de espuma en la orilla de una playa muy ancha que terminaba en arenosas dunas en las que comenzaba a arraigar una parda vegetación.


  La cabaña en que había despertado se hallaba emplazada detrás de una de aquellas dunas. Inspeccionando el paisaje a su alrededor, Carolina descubrió arias chozas más, pero muy alejadas y, aparentemente deshabitadas. En la lejanía distinguió una edificarán de barro rojizo que dominaba a la vez la playa la desembocadura del río, que parecía igualmente muerta y que se figuró debía ser el fortín francés del que Labelle le había hablado, afirmando que momentáneamente se hallaba sin guarnición. Se encontraba, pues en Maroukin. Según todas las apariencias, los que la habían recogido formaban parte de un pequeño grupo de negros instalado en aquel lugar desértico. ¿Pero cuáles eran sus intenciones? Si Georges no había muerto, ¿qué era lo que habían hecho de él? ¿Qué actitud tenía que adoptar ella a su respecto? Permanecía inmóvil bajo el aguacero, respirando con una especie de extraño placer el olor salado del océano, saciándose en la contemplación de aquel dilatado horizonte que la confortaba de la opresión de la selva, o cerca de ella, el follaje crujió, se sobresaltó, volviéndose rápidamente: dos ramas se apartaban ente, dejando paso a un negro enorme semidesnudo.


  Carolina tenía tanto miedo que no sólo no se atrevió a huir, sino que no se movió siquiera, permaneciendo casi arrodillada, con el rostro vuelto hacia el recién llegado, como alucinada por el destello de las ardientes pupilas que parecían ser 10 único viviente en aquel cuerpo formidable e inmóvil.


  —¿Tú curada?


  Una fugaz mueca había iluminado durante un instante su macizo rostro mientras formulaba aquella pregunta. Como un animal inquieto, la joven le miraba sin contestar, parpadeando, aplastando nerviosamente entre sus uñas una hoja empapada.


  —Tú darme a mí gracias.


  Su voz era muy grave, pero su acento era infantil. Carolina se levantó a medias, tratando de sacar de su manta el mejor partido posible para cubrirse. Se hallaba tranquilizada por la vaga dulzura con que habían sido pronunciadas las palabras de su extraño interlocutor. Cuando, con la mano, él le indicó el camino de la cabaña, la joven vaciló, un tanto crispada. ¿Pero hacia dónde podía huir? Si quería esperar el barco, no podía abandonar el poblado; y, por otra parte, sin ropas, sin armas, sin provisiones, ¿qué sería de ella en aquella costa inhóspita? Le siguió.


  Descendiendo por el sendero, bajaba los ojos para no ver aquel cuerpo desnudo, a la vez terriblemente masculino y terriblemente animal. Pero se apercibía vagamente de la forma de su atlético torso, reluciente por la lluvia, en el que los pómulos, a cada paso de su ligero andar, parecían luchar los unos contra los otros, y que se hallaban surcados por tres largas cicatrices. Experimentó un sentimiento de aprensión cuando el negro, deteniéndose delante de la casa, se volvió hacia ella y la miró atentamente. Su pudor era herido a la vez por lo que veía y por lo que ella misma dejaba ver.


  Comprendía perfectamente que él quería que ella regresase a la cabaña, pero se hallaba demasiado asustada para resolverse a hacerlo. Él no intentó obligarla y franqueó solo la cortina de follaje de la entrada, que se cerró de nuevo detrás de sí. Al quedarse sola, la joven se dio cuenta de que no tenía más ganas de huir que de seguir a aquel inquietante huésped. Como quiera que éste no salía, que la asaltaba una gran incertidumbre, y que, por otra parte, tenía grandes deseos de ser informada sobre la muerte de Georges, cosa que no podía conseguir más que por su medio, la joven arrancó algunas hojas de un matorral e intentó completar su improvisado atavío con una banda de verdor alrededor del pecho. No consiguió alcanzad un resultado muy brillante, ya que resultaba difícil unir las hojas entre sí, pero juzgándose de todos modos algo menos impúdica, la joven se decidió a penetrar en la choza.


  Acurrucado en el rincón más oscuro, el negro trituraba tranquilamente raíces de mandioca en su mortero. No le lanzó siquiera Una mirada; Intimidada, furiosa por experimentar un sentimiento social respecto a aquel salvaje, Carolina terminó por sentarse sobre la yacija en que había despertado poco antes. No sabiendo qué hacer, con las rodillas juntas, y pará darse cierto aire de tranquilidad, recordando la turbación de sus primeras presentaciones en el mundo, empezó a abanicarse con una hoja. Al cabo de un rato, cansada de aquel ejercicio fastidioso, intentó desenredar con los dedos su empapada cabellera, peinársela y componérsela del mejor modo posible. El negro salió sin mirarla. La joven le Oyó trajinar en él cobertizo. Al cabo de unos momentos reapareció, llevando una escudilla llena de una especie de mejunje blancuzco. Siempre, sin mirar a Carolina, se le acercó y se inclinó con servilismo tendiéndole el plato. Aquella prueba de respeto la tranquilizó. Miró al negro y le preguntó casi con rudeza:


  —¿Dónde está el hombre que iba conmigo?


  Dado que el negro, con la cabeza baja, permanecía silencioso, la joven creyó que no la comprendía y repitió su pregunta separando bien las sílabas y dulcificando su tono.


  Finalmente, el negro levantó la cabeza, lanzó una cálida mirada al rostro de Carolina y luego parpadeó vivamente, hizo la señal de la cruz y señaló el suelo con la mano.


  —¿Tú querer rezarle?


  La joven llegó a comprender que el negro le proponía ir a rezar sobre la tumba de Georges. Se levantó.


  —¡Sí!


  —Tú primero comer.


  Pero ella con torpe movimiento rechazó la escudilla.


  El negro pareció muy apenado. Miró como el mejunje se esparcía lentamente por el rojizo suelo. Bruscamente se arrodilló y, con sus largas manos cuya musculosa finura notó Carolina inconscientemente, recogió lo que pudo del brebaje en la escudilla.


  —Para mí —dijo con una mirada afectuosa y humilde.


  Y empezó a lamer el plato con voracidad.


  Carolina aguardó a que hubiese terminado, con el espíritu vacío, quebrantada y aterrada por su propia calma.


  Salieron. El hombre andaba delante de ella. El paisaje continuaba siendo gris. Mientras bordeaban la playa fueron azotados por un cálido viento que levantaba grandes olas. Un pájaro marino pasó por encima de ellos gritando. La arena era dulce y tibia bajo los pies de Carolina, que ahora se veía en apuros para seguir la elástica y ligera marcha del negro. Al cabo de una media hora de marcha a lo largo de la playa llegaron a la duna desde la que antes había visto el rojizo fortín. Al llegar cerca de un grupo de delgadas palmeras, el negro se detuvo ante una eminencia de arena coronada por una cruz. Se arrodilló, se persignó y permaneció inmóvil, con la nuca inclinada bajo la lluvia torrencial. Anduvieron a lo largo de la playa dejando atrás varias casas ante las que, esta vez, la joven vio a varias mujeres y niños.


  Carolina se había detenido a algunos pasos de la sepultura. No lloraba, pero las gotas de agua que resbalaban a lo largo de su rostro le daban la ilusión de las lágrimas. Le parecía que aquélla no era la tumba de su marido sino la de un amigo de la infancia que hubiera sido siempre muy bueno para con ella y con respecto al cual se hubiese conducido con ingratitud, precisamente porque la afección de que él la hacía objeto le confería el derecho de ser caprichosa. Intentó apartar, uno a uno, los remordimientos que se le presentaban, evocando no las grandes crisis que se habían producido entre ellos, sino los hechos insignificantes, las ligeras desavenencias en que ella se había mostrado poco amable.


  Pensaba que si algún día hubiera sabido que tenía que llegar el momento en que debería hallarse ante aquel triste montículo de arena, no le hubiese contestado a Georges con una seca negativa cuando, para ir a la ópera, él le pedía que se pusiese un vestido que le agradaba más que los otros; que no le habría humillado dejando de prestarle atención cuando él quería convertirla en confidente de sus sueños políticos, que hubiera intentado reunir los recuerdos que pudieran en cambio asegurarle a él que, gracias a ella, en tal ocasión, su marido se había sentido feliz. No se reprochaba ninguna de las grandes faltas que había cometido a sus expensas; pero desde el fondo de sus recuerdos le llegaba un Georges sonriente, confiado, entrando en su habitación para decirle: «Sabéis lo que le he respondido a uno de mis compañeros…», y ella, deteniéndole con un gesto: «Ya me lo diréis otro día; tengo mucha prisa»; y él marchándose, decepcionado, disgustado, confuso ante su fracaso. La joven se sorprendió murmurando con temblorosa voz:


  —Georges, decidme lo que le contestasteis aquel día a vuestro compañero.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, las lágrimas se mezclaron por fin con las gotas de lluvia para lavar su rostro. Tenía la impresión de golpearse la frente contra aquel muro que era el pasado. Nada se podía contra él. Jamás podría hacer nada para que a la proposición de Georges ella no hubiese respondido, encogiéndose de hombros con: «Ya me lo diréis otro día; tengo mucha prisa».


  Se hacía a sí misma promesas que ya al mismo tiempo que las formulaba temía no poder cumplir, como, por ejemplo, la de pensar en Georges todas las mañanas al despertar durante todo el resto de su vida.


  Tuvo la impresión de no hallarse tan sólo ante la tumba de Georges, sino también ante la de… en el fondo de sí misma buscaba el nombre… de aquel ser recto, inteligente, honesto y tierno que también había muerto por su causa…


  —Albancet —balbuceó—. Pobre Albancet, si he pensado en vos siete u ocho veces después de aquella horrible escena del hotel, ya será mucho… ¡Soy una infame!


  Intentaba recordar el rostro de Albancet durante sus excursiones campestres. Otros rostros se mezclaban con el suyo, pertenecientes a hombres que se habían relacionado con ella: el muchacho de Brest, del que no recordaba siquiera el nombre. El encantador y patético Boimussy, Collins… Pero sus pensamientos habían vuelto hacia Georges. Ya que verdaderamente existía el cielo, Georges, allí arriba, en aquel momento debía saberlo todo, no solamente las traiciones de Carolina, sino incluso todos sus menores pensamientos despreciativos, indiferentes, que ella había experimentado por él. En tal caso, él podía contrastar también la profundidad de su desdicha. La joven se estremeció. La luz había disminuido considerablemente. El viento había amainado. Una húmeda semipenumbra la envolvía. Ahora distinguía difícilmente la pequeña cruz de madera. Tan sólo entonces se dio cuenta de que, desde hacía rato, el negro, cuya presencia había olvidado estaba cantando un salmo.


  Mientras regresaban, sofocada por su pena y por la rapidez de la marcha del negro, poniendo dócilmente los pies en el mismo lugar en que él había puesto los suyos, con la cabeza inclinada, siguiendo maquinalmente a aquel guía del que no sabía nada en absoluto, en aquel país desconocido, la joven tenía la impresión de haber llegado, también ella, al fin de su vida, y de que nada le importaba ya sobre la tierra.


  Se vio obligada a aproximársele y apoyarse en él para descender el oscuro sendero que conducía a la choza. En la oscuridad, el hombre la guió hasta la yacija mientras que él se tendía en el suelo. Carolina tenía hambre. Titiritaba bajo su mojada manta. La cabaña olía terriblemente mal. Tenía miedo de aquel silencioso huésped, cuya respiración oía muy cerca.

  


  Durante los días que siguieron, siempre tan grises, tan tristes y tan lluviosos, la actitud del negro no cambió en absoluto; se mostraba respetuoso y atento y al mismo tiempo silencioso y autoritario. Su perezosa vida no excluía ciertas reglas, y logró inducir a Carolina a que las aceptara. Por la mañana la llevaba hasta la orilla del estuario y allí se lavaban los dos. Algunas veces atrapaba con las manos algún gran pez varado en el fango. Después pasaba por el poblado y, seguido de Carolina, se detenía ante las chozas y charlaba con los demás negros y negras igualmente desnudos o poco menos. De regreso a la cabaña, emprendía la tarea de hacer una comida de mandioca o de pescado sobre un fuego que encendía en el cobertizo. Carolina le propuso ayudarle, por lo que él le indicó las reglas de su sumaria cocina, encontrado luego normal que ella se encargase de todo y que, al igual que las negras del poblado, preparase las comidas y limpiase la cabaña. Se sentaba en el suelo e, impasible, la contemplaba mientras trabajaba.


  Sus conversaciones no llegaban nunca muy lejos. Sin embargo, Carolina se enteró de varios detalles sobre el modo cómo había sido salvada. Habiendo salido a la búsqueda de plantas medicinales y pieles de serpiente con las que traficaba, había encontrado los cuerpos de la joven y de su marido en el sendero que bordeaba el rápido. Les había cargado en su piragua llevándoles a Maroukin. Luego les había cuidado. Se sentía muy orgulloso de sus conocimientos de hombre de medicina, de hechicero, que había aprendido de un anciano del poblado fallecido el año anterior, y al que intentaba remplazar. Pretendía que si no había podido curar a Georges ello se debía a que debía haberse lanzado contra él un mal sortilegio. También a Carolina la amenazaba un maleficio, pero se trataba de un sortilegio de mala calidad que no había sido hecho de acuerdo con los ritos y, gracias a él, sus más malignos efectos habían podido ser apartados. Añadía que para llegar a sanar completamente era preciso que la joven bebiese todas las noches una especie de tisana áspera y refrescante a un tiempo que preparaba él mismo. Después de ciertas vacilaciones, Carolina se había acostumbrado a aquel brebaje que la sumía en un sueño muy profundo del que salía completamente descansada sin saber jamás con exactitud el tiempo que había durado. Pero, en suma, la aprensión que la joven había experimentado ante el pensamiento de cohabitar con un negro muy joven aún desaparecía poco a poco, y le parecía que el respeto debido a la mujer blanca que debía habérsele inculcado, resultaba más fuerte en él que el famoso apetito sexual por el que los europeos de Cayena declaraban sentir gran pánico.


  A veces, se llevaba a la joven con él en sus excursiones a la búsqueda de plantas. Ella no osaba rehusar acompañarle, a pesar de que le resultaba muy desagradable penetrar en las espesuras con la poca ropa que llevaba y sin nada que le protegiera los pies. Su horror era tanto más grande puesto que él la llevaba en general al interior de espesos bosquecillos de bambúes que servían de refugio a una multitud de insectos, de serpientes y de lagartos. Era precisamente allí donde solía recoger pieles de crótalos después de terribles combates con tales peligrosos reptiles. Carolina asistía a ellos desde alguna distancia, siempre asombrada al ver al negro no servirse tan sólo de su garrote, sino agarrar a los animales con las manos para estrangularles.


  Luego regresaban juntos a la choza, donde, después de una frugal comida, Carolina injería su eterna tisana y, bajo el perpetuo golpear de la lluvia sobre la techumbre de follaje, se sumergía en la inconsciencia, percibiendo oscuramente sobre ella el peso de la mirada vigilante del hombre negro, que la espiaba.


  En Maroukin no había iglesia ni siquiera la más humilde capilla, pero el domingo daba lugar sin embargo a festividades que no tenían de católicas más que la inspiración. Ciertamente, a primera hora de la tarde, cuando se reunían todos en la gran cabaña del poblado, que pertenecía a la comunidad y servía al mismo tiempo de almacén, se comenzaba por cantar salmos. Un negro muy anciano, con espesa cabellera untada de grasa vegetal, hacía como si leyese en un misal destrozado y medio podrido; después se guardaba una especie de pausa en el curso de la cual se debatían los asuntos del poblado, muy escasos por otra parte, ya que los habitantes no ejercían clase alguna de industria, limitándose, impulsados por el hambre, a la recolección del fruto del árbol del pan o a la pesca en las orillas del estuario.


  Fue durante aquellos momentos cuando Carolina conoció la historia de aquellos negros —casi idéntica para cada uno de ellos—. En su mayor parte eran hijos de indígenas de la costa de África, capturados por los negreros, y transportados a las plantaciones en las que trabajaban como esclavos. Liberados después de largos años de trabajo, o a veces desertores, habían venido a establecerse en aquel litoral deshabitado, fundando sus familias, y en la actualidad sus hijos, definitivamente liberados por los decretos revolucionarios, llevaban una vida en la que intervenían muy poco las autoridades francesas, representadas, por un puñado de soldados que habitaban en el fortín. Algunos de ellos llevaban aún en la espalda las huellas de los latigazos que habían recibido, y Carolina tuvo de aquel modo explicaciones de las cicatrices de «su» negro.


  Luego, la ceremonia continuaba con cantos y danzas que, poco a poco, iban haciéndose más y más frenéticos.


  La segunda vez que asistió a aquel domingo salvaje, los habitantes, acostumbrados sin duda a su presencia, dieron libre curso a su fogosidad, y Carolina comprendió por qué el gobernador de Cayena si bien toleraba los cantos, proscribía las danzas negras durante sus recepciones. El furioso ardor de los danzarines les conducía rápidamente a gestos y abrazos que la falta de ropa hacían más audaces aún. Entre las negras había algunas muchachas espléndidas que contrastaban con la fealdad de las mujeres de edad, cuyo espectáculo resultaba odioso para Carolina, puesto que no ponían en absoluto más contención que las jóvenes en sus desenfrenos.


  Fuera, la lluvia, infatigable, continuaba cayendo. A través de la baja puerta. Carolina distinguía tres bandas yuxtapuestas y casi del mismo gris: la del cielo, la del mar y la de la playa. El interior de la vasta cabaña se hallaba muy oscuro, a pesar de que en un plato ardía un poco de resina. El olor que exhalaban los danzarines era a la vez repugnante y embriagador. La música, que se reducía al redoble de algunos tambores y de una caja llena de piedrecillas, martilleaba un ritmo ensordecedor, amplificado aún por los gritos y los locos pataleos de los negros poseídos.


  Intentando olvidar lo que pasaba cerca de ella, Carolina, que había tomado aquella obsesionante costumbre, buscaba en el océano con la mirada indicios de una vela liberadora. No sabía exactamente cuántos días habían transcurrido desde su partida de Cayena. Su viaje a través de la espesura aparecía muy lejano en su recuerdo, y su estancia en Maroukin indeterminable, puesto que sospechaba que el sueño artificial que le procuraba el brebaje del negro solía durar a veces varios días. ¿Habían transcurrido los dos meses? ¿El Beautiful Mary iba a aparecer por fin? Ciertamente su llegada significaría para Carolina un disgusto, puesto que representaría el abandono del cuerpo de Georges en aquella lengua de arena hostil, pero, al mismo tiempo, una liberación de la opresiva atmósfera de aquella choza y de aquel poblado que, poco a poco, iba haciendo desaparecer en ella todo deseo de vivir.


  Aquellas reflexiones fueron bruscamente interrumpidas por un brazo musculoso que, surgiendo de la infernal zarabanda, asió a Carolina por la muñeca y arrastró al desenfrenado movimiento de la danza.


  Ahora, bajo la lluvia, la joven resbalaba en el barro, esforzándose en correr detrás de su negro, que llevaba hacia la cabaña andando rápidamente. Era quien la había arrancado de la orgíaca danza. Cuan entraron en la choza, no era aún de noche. Dócil, silenciosa, Carolina quiso salir al cobertizo para preparar su comida, pero el negro que la miraba, con rostro crispado en una jadeante impasibilidad, le hizo una señal negativa con la cabeza. La joven se est meció, ante la mirada casi bestial con que la contemplaba el hombre. Pero lo que estaba temiendo no se produjo. Él la hizo tomar el brebaje habitual y la joven fue a tenderse en su yacija sin siquiera la protección de su manta. Por entre sus pestañas, en la semioscuridad de la cabaña, la joven distinguía aún, en su torpor, la silueta del negro acurrucado como un cazador al acecho, mirándola insistentemente.

  


  —No —dijo el capitán—, no me contéis esas historias interminables. Respondedme sí o no. ¿Ha llegado a Maroukin una pareja de franceses?


  Delante de sus chozas, bajo la lluvia, habiéndose puesto en honor de los tripulantes de la chalupa del Beautiful Mary, sus taparrabos de color, los negros del poblado divagaban en efecto, sin hablar sin embargo de Carolina.


  —When these damned natives won’t talk… there is nothing doing[65] —dijo el capitán, volviéndose hacia su contramaestre.


  Éste levantó la cabeza.


  —When can’t stay any longer, Captain, if the woman and her husband are not there, well, here we go[66].!


  El capitán vaciló aún durante un instante. Llevaba en la mano un puñado de pieles de serpiente y de lagarto que acababa de comprarle a un negro. A su alrededor, una media docena de marineros habían terminado de negociar compras semejantes. Los negros, satisfechos por no ser preguntados más, reían mostrando sus resplandecientes dientes bajo la lluviosa penumbra. A una media milla de la playa, el barco aguardaba en la bruma.


  —The troúble is, I’ve got her money and her things and I gave her my word…[67]


  Anduvo durante irnos instantes de un lado a otro y luego, con voz estentórea, se dirigió una vez más a los negros, que recobraron su actitud estupefacta:


  —¿Entonces queda claro que no habéis visto a ningún francés?


  Encolerizado, pegó una patada en el suelo y luego su rostro se calmó. Se encogió de hombros.


  —Well then, come along boys[68].


  Seguido por sus hombres, se dirigía ya hacia la playa, donde le aguardaba la chalupa, cuando un robusto marinero de pelo azafranado se le acercó arrastrando detrás de sí a una negra.


  —Talk to her, Captain, she knows[69].


  La negra se retorcía gimoteando.


  —¿Has visto al hombre blanco y a su mujer? ¿Dónde están?


  Después de muchas súplicas y lamentaciones, la mujer tomó bruscamente el partido de hablar.


  El hombre blanco estaba allá abajo, bajo la tierra, muerto por el sortilegio que le había lanzado su mujer. Pero la mujer continuaba allí, en la choza oculta en la espesura. Era una mujer mala que, por la noche, se transformaba en hechicera para lanzar sortilegios, para impedir a los peces que viniesen a dormir en el estuario, para sacar las raíces de los árboles y chupar la sangre de los niños. También había lanzado un sortilegio sobre el buen negro que la había encontrado y que no vivía más que para ella, sin comprender, a pesar de que también él era algo brujo, que por la noche ella le cortaba mechones de pelo y trozos de uñas para hechizarle mejor…


  El capitán le interrumpió:


  —Está bien, belleza celosa, llévanos a esa choza.


  La mujer rehusó, pero señaló la dirección con el dedo.


  —You come with me, boys[70] —dijo, volviéndose hacia sus hombres.


  Algunos minutos más tarde descendían por el fangoso y abrupto sendero. El capitán se detuvo en seco delante de una joven curtida por el sol, rubia, desnuca, que acurrucada debajo de un cobertizo machacaba granos en un mortero. Absorta en su trabajo, la mujer no se había dado cuenta de la presencia del capitán. Pero un negro atlético surgió de la casa con furiosa impetuosidad y, antes de que el capitán hubiese tenido tiempo de hacer un solo gesto, se arrojó sobre la joven, la tomó en brazos y, sin decir palabra, sin proferir un grito, se introdujo con la frente baja en la espesura. Aquella escena se había desarrollado tan rápidamente que las lianas y las palmas se habían cerrado ya detrás de su paso cuando el capitán y los marineros se precipitaron a su vez bajo sus huellas, Cegado por la frondosidad de la vegetación, jadeando y temiendo una celada, el capitán se detenía ya cuando, a su izquierda, el contramaestre gritó:


  —Help! I’ve got hitn[71]!


  El oficial se precipitó en aquella dirección, apartando un matorral de espinos, y apuntó su pistola contra el negro, que, embarazado por su carga, había resbalado sobre el húmedo talud cayendo al suelo. La joven, manchada de barro, yacía a algunos pasos de él con la mirada extraviada y gimiendo como un perrito.


  El negro no intentó defenderse por más tiempo. Cruzó los brazos sobre el pecho y bajó un poco la frente, aunque su mirada, entre sus pestañas, seguía los movimientos del capitán, que habiendo tomado a su vez a Carolina entre sus brazos y rodeado por sus hombres desaparecía a través de la cortina de follaje.


  OCTAVA PARTE


  CAPÍTULO XXXIX


  ENCUENTRO ITALIANO


   


  —No sé si podrá recibiros ahora. Acaba de recibir las últimas órdenes del Directorio y se halla conferenciando con Suchet. Si queréis aguardar un instante, mi buen amigo, voy a informaros.


  El ayudante general Préval, que acababa de pronunciar aquellas palabras, tomó una palmatoria de la rústica mesa de campaña y empezó a subir la escalera de podridos peldaños algunos de los cuales amenazaban romperse. Salanches permaneció en la oscuridad. La sala de la granja en que el Alto Mando del Ejército de Italia en operaciones se había instalado, no se hallaba iluminada más que por una vaga claridad lunar. Por la puerta abierta, el joven, mientras se paseaba de un lado a otro azotando sus botas con la fusta, entreveía las rocosas cumbres de los Apeninos, nimbadas por una luz plateada bajo la transparencia de un cielo agosteño. Las últimas cigarras lanzaban su ininterrumpido chirrido, relevado por el croar de las ranas en el fondo del estrecho valle, cerca del murmurante arroyuelo. A lo lejos, la campana de una iglesia empezó a tañer débilmente.


  —Subid, general. El general Joubert os aguarda.


  Salanches emprendió la subida por la crujiente escalera con la mayor rapidez posible.


  —Buena suerte —murmuró Préval, apartándose para permitirle entrar en una angosta buhardilla, mal iluminada por tres sebosas velas.


  Primero reconoció al general Suchet, que con un rollo de mapas en la mano permanecía apoyado en el baldaquín de un miserable lecho. Después el general Joubert salió de la penumbra y vino a su encuentro con la mano tendida. La iluminación hacía aparecer más pálida aún su tez, trazando sobre su rostro movedizas arrugas.


  —Contento de veros, Salanches. Pero venís antes de tiempo. La reunión del Estado Mayor está prevista para la medianoche.


  Después de haber saludado, Salanches articuló con voz vacilante:


  —Es que precisamente, mi general, quisiera pediros un favor.


  Una fugaz sonrisa iluminó el rostro del general en jefe.


  —La palabra favor es una palabra que vos pronunciáis tan raramente, Salanches, que si verdaderamente puedo haceros el servicio que vais a pedirme, me sentiré encantado. ¿De qué se trata?


  —Se trata justamente, mi general, de ese consejo de guerra en el que yo debería participar esta noche. Me gustaría ser relevado de tal obligación. Si pudierais darme ahora las consignas, me convendría mucho puesto que, hace una hora, he recibido en el pueblo en el que estoy instalado, la visita de mi cuñada, Carolina Berthier.


  —¿Una parienta del general?


  —No, simplemente coincidencia de apellidos. Ella era la esposa de Georges Berthier…


  Suchet dejó su rollo de mapas sobre la mesa y levantó la cabeza.


  —Le conocí. Actualmente se halla deportado, según creo. Pero me figuro que la amnistía le permitirá muy pronto, como a todas las víctimas del 18 Fructidor, recobrar su puesto en la vida pública.


  —Desgraciadamente, mi general, la amnistía no le servirá para nada a mi cuñado. Murió en el destierro. El clima acabó con él. Recordaréis que yo me casé con su hermana, Charlotte, y que también yo, hace meses, experimenté el dolor de perderla, doblemente duro, ya que no me fue siquiera posible asistir a sus exequias…


  Joubert puso su mano sobre el hombro de Salanches.


  —Lo recuerdo, mi querido general. Recuerdo el valor con que, a pesar de vuestra pena, continuasteis dirigiendo una delicada operación militar. Si comprendo bien, deseáis poder conversar esta noche con vuestra cuñada sobre los dos muertos a los que lloráis. ¡Pues bien! Conforme. Desde luego no tenía muchas cosas que deciros esta noche, sino que nuestra caballería ha establecido ya contacto con las caballerías rusa y austríaca en la dirección de Novi. Pero ignoramos aún si el grueso del ejército enemigo se halla reunido allí, o si intenta rodearnos por la llanura del Po. Mañana por la mañana, a las cuatro, nuestras tropas reemprenderán la marcha en dirección a Novi. Procurad hallaros en contacto, bien con el general Moreau, bien con el general Grouchy. Si tengo noticias más precisas que comunicaros os enviaré un ayudante esta noche. Id, mi querido amigo, y recomendadle sobre todo a vuestra pariente que no permanezca aquí mucho tiempo, sino que mañana mismo continúe la marcha hacia Turín… Y por cierto, ¿cómo ha conseguido llegar hasta aquí?


  —En París encontró a un amigo común, el general Thiébaut, que se halla de permiso ha podido obtener un pasaporte para ella del ministro de la Guerra.


  —¿Es indiscreto preguntaros su edad?


  —Debe tener unos veinticinco años.


  —¡Pues bien! Decidle de mi parte a esa joven que los lugares por los que se pasea no son hechos para ella y cometería un gran error confundiendo las orillas del Scrivia con las del Sena.


  —Ésa es mi intención, mi general. Partirá mañana al amanecer. Su venida aquí constituye una locura y tengo prisa por saberla en seguridad. Es por ello por lo que os agradezco sobre manera la gracia que me concedéis permitiéndome que me reúna con ella inmediatamente y podamos sostener una conversación antes de su partida.


  —En tales condiciones, Salanches, no os retengo más, pero permitid que os repita que debéis estar muy alerta en vuestra avanzadilla, a pesar de que ocupáis un tercer escalón. En estas regiones montañosas estamos a merced de un ataque imprevisto que nos aniquilaría. Si vuestra cuñada ha cometido una locura viniendo aquí, yo también estoy cometiendo otra de gran calibre en este momento.


  Los colores habían vuelto al rostro de Joubert, que, dando un puñetazo sobre la mesa, hizo tambalearse los candelabros.


  —¡Sí! ¡Exactamente una locura! ¿Qué es lo que se espera de mí, con un ejército del que una parte vuelve de Nápoles, derrengado por la retirada y la otra se halla formada por reclutas que no han entrado aún en fuego? Pero eso es algo que les importa muy poco a los señores abogados del Directorio. Yo no quería aceptar la responsabilidad de esta campaña. Se lo he dicho en todos los tonos imaginables. No supieron más que repetir: «¡Tomad la ofensiva!». ¿Es que puede tomarse la ofensiva con palabras…?


  Dejó de pasearse de un lado a otro y se detuvo delante de Salanches.


  —¿Queréis saberlo? Suvarov dispone de tropas cuatro veces superiores en número a las mías, y tres veces más artillería. Desde París se me ordena que le busque… ¡Qué le busque! Y cuando le haya encontrado seré simplemente el ratón que ha logrado desenmascarar al gato.


  Prosiguió con un tono de voz más bajo y más grave:


  —No me perdono el conducir a mis tropas, las unas inexperimentadas y las otras derrengadas, a la matanza. Y todo para complacer a esos ogros del Directorio, a esos Juan Lanas… ¿Y sabéis por qué me obligan a dirigir esta campaña sin esperanza? En lugar de seguir mi plan, que consistía en fortificar la ladera mediterránea, en reunir a nuestras tropas y escalonarlas en los Alpes franceses y en el valle del Ródano para que permaneciesen allí descansando, o que se las enviara a Suiza, plan que ponía a los austro-rusos en la alternativa de vagar por la llanura del Po hasta que al llegar la primavera los nuestros se aprovechasen de su ventaja geográfica para caer sobre ellos, o intentar forzar sin esperanzas las laderas de los Alpes, ¡pues bien!, esos señores han preferido arriesgar al Ejército de Italia con una jugada de dados, y todo ello debido a que tienen miedo de que aguardando varios meses y aceptando la retirada, sus intereses electorales se verían comprometidos. Eso es todo.


  Joubert se interrumpió bruscamente, se secó la frente bañada en sudor y golpeó amistosamente el brazo de Salanches.


  —Olvidad todo lo que acabo de deciros, mi pobre amigo. De nada sirve recriminar. En nuestro terrible oficio no se puede discutir, órdenes son órdenes, y no queda otro remedio que ejecutarlas, y del mejor modo posible. Buenas noches, Salanches.


  Mientras saltaba sobre su caballo, ante la pequeña granja, Gastón intentaba apartar de su mente las preocupaciones que, algunas horas antes, habían hecho nacer la irrupción de Carolina en su vida. No tenía gran prisa en reunirse con ella en Pasturana, donde la joven le aguardaba. Vacilando sobre la actitud que debía adoptar a su respecto, llevaba a su caballo al trote corto sobre la pedregosa carretera, por la que ascendía lentamente un regimiento de infantería cuyos fusiles centelleaban al claro de lima. Los hombres cantaban, pero arrastraban los pies. «Joubert tiene razón —pensó—; éstos son niños y los míos han marchado tanto desde Nápoles que han llegado al límite de sus fuerzas». Marchaba ahora junto a pesados armones de artillería. Desfilaron una veintena de piezas. Salanches detuvo a un jefe de escuadrón.


  —¿Cuál es vuestro itinerario?


  —Vamos a tomar el camino de abajo, el que bordea el río hasta la fortaleza de Novi.


  —¡Cómo! ¿Haréis pasar a la artillería por un barranco? ¿Por qué no seguís las alturas?


  —Es orden del general Pérignon, que me ha sido confirmada por el general Grouchy.


  «Después de todo —pensó Salanches, continuando su camino—, eso no me incumbe; esa artillería no es la mía». Se vio obligado a reconocer interiormente que no llegaría a poder fijar su atención sobre las primicias de la posible batalla. El rostro de Carolina llenaba su imaginación. La veía ante sí en la pantalla de la noche, por encima de las orejas de su caballo. O, más exactamente, se superponían dos imágenes de la joven, la antigua Carolina y aquella muchacha extraña, bronceada como una italiana, con los ojos más profundos que antaño, las facciones más marcadas, la nariz más fina, demacrada, ardiente y oscura…


  —¿Quién va?


  En el solitario camino centelleaba una bayoneta a algunos pasos de él. Hizo un esfuerzo de memoria para recordar la contraseña.


  —Termópilas.


  Al mismo tiempo, pensaba que, en aquel valle encajonado, aquella palabra era de mal augurio.


  —¡Vuestro nombre!


  —El general Salanches.


  El soldado saludó. Gastón puso de nuevo al trote a su caballo. Bruscamente sentía ganas de llegar cuanto antes junto a Carolina. Y sobre todo no quería sondear en sí mismo los sentimientos que le animaban con respecto a la joven. Finalmente, llegó a las afueras del pueblo de Pasturana y echó pie a tierra ante la hostería del lugar de la que había echado al dueño para convertirla momentáneamente en su residencia. La guardia le presentó armas y, con ligero paso, el joven subió la escalera.


  Carolina se hallaba sentada ante una vela colocada sobre la mesa y comía salchichón. Al alcance de su mano, una botella de Chianti y un vaso brillaban tenuemente. Cuando el joven entró, ella tenía la boca llena y se contentó con dirigirle una mirada interrogativa.


  Gastón arrojó sobre la cama su sombrero de plumas y desciñó su tahalí y su sable.


  —Tengo la noche libre —dijo.


  Se sentó al otro extremo de la mesa. Un embarazoso silencio reinó entre ellos durante unos instantes. Del fondo del valle llegaron las notas de las trompetas de la caballería.


  —¿Quieres comer, Gastón? Me he hecho subir esta colación por tu ordenanza.


  Salanches vaciló, y luego dijo:


  —Mi pobre Carolina, por una vez que nos encontramos me siento avergonzado por no poder ofrecerte una comida mejor. El dueño de esta casa se halla refugiado enfrente. ¿Quieres que le diga que nos prepare algo?


  Al ver que hacía ademán de levantarse, la joven le detuvo con un movimiento de la mano.


  —¡Nos queda muy poco tiempo, Gastón! ¿No estamos bien aquí? Come un poco de pan y salchichón. El vino es excelente, por otra parte.


  Luego añadió, después de una pequeña pausa:


  —Amor mío, piensa que acabo de viajar varios centenares de leguas para estos pocos minutos…


  Como a su pesar, Gastón exclamó:


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Por lo menos puedes contestarme, informarme. ¿Me quieres?


  —Siempre el mismo modo brusco de plantear las cuestiones. ¿Conoces tú misma, con seguridad, tus propios sentimientos, con respecto a mí? Y además…


  —¿Y además?


  —Ya te lo dije antes —continuó Gastón con voz grave—. Cuando al descender la escalera de esta casa tropecé contigo, después de varios meses de no saber nada de ti, te estreché entre mis brazos, pero, casi inmediatamente, me di cuenta de que entre nosotros se erguían dos sombras. ¡Triste felicidad la que podríamos gozar a costa de la muerte de Charlotte y de Georges!


  Nerviosamente, Carolina tabaleaba con los dedos sobre la mesa.


  —Gastón, ¿qué es lo que puedo decirte? He pasado muchas penalidades con Georges. Todavía no me he recobrado de su muerte. Durante mi regreso en el velero, me debatí contra las sombras de la pesadilla de la que acababa de salir. Pero Georges ha muerto… He perdido a un amigo fiel, pero no podré recobrarle perdiéndote a ti, que eres toda la razón de mi vida. En cuanto a Charlotte, ya te he mostrado la carta que me escribió antes de morir…


  Gastón la interrumpió colérico:


  —¡Sí! Has cometido la falta de enseñármela. ¡Has obrado con una absoluta falta de delicadeza enarbolando como una enseña el perdón demasiado generoso de una desaparecida! No has hecho más que aumentar mi pena. Por tu culpa sé ahora que Charlotte sospechaba algo sobre nuestras relaciones. Y no porque en el último momento haya tenido la bondad de perdonarnos, la magnanimidad de desear que su desaparición nos liberase, ha sufrido menos. Este sufrimiento que ha soportado siempre con un tacto, una resignación y un valor tales, me destroza el corazón. De modo que cuando vienes a proponerme el placer y la alegría sobre la tumba de esos dos desgraciados.


  —No seas enfático, Gastón… Por otra parte, yo no te propongo particularmente la alegría. Nuestra intimidad podrá ser dichosa sin ser alegre, sin dejar de ser grave. Ya no soy la muchachita del bosque de Vincennes y desde hace varios años me he olvidado de reír. Pero te amo. No concibo la vida sin ti. Eso es lo que he venido a decirte. Tú eres quien debe reflexionar. No dudo de tu pena por Charlotte, ni de tus escrúpulos ante la muerte de Georges, pero me temo que hallas tan sólo hallas en ello pretexto para rechazarme.


  Gastón observó con voz dura:


  —¡Siempre la misma inconsciencia, Carolina! Eres un ser desprovisto de nobleza, y he aquí por qué tildas de pretextos unos sentimientos que debieras considerar naturales. Para ti, la pasión es lo único que cuenta. La pasión lo disculpa y lo legitima todo. No has cambiado en absoluto. Continúas siendo la misma terrible muchacha que me escupía sus insultos, no ha mucho, porque le parecía que yo manifestaba demasiados escrúpulos vacilando durante unos instantes antes de traicionar mis juramentos, de faltar a un solemne compromiso, porque, en una palabra, tardaba demasiado en enviar a la guillotina a la señora de Coigny.


  —¿Cuál es tu juego? —preguntó Carolina con los entes apretados—. Se diría que esta noche has decidido suscitar contra nuestro amor las más peligrosas sombras. En la vida hay cosas que es preciso saber olvidar.


  —Sé que tú tienes un fácil olvido, Carolina.


  —¡Tú!


  La joven se había levantado y señalaba la mochila del oficial colocada sobre la cama.


  —Hace un rato he necesitado un pañuelo… He creído que podía revolver tu equipaje. De momento me he preguntado si no eras general, sino mejor sargento cartero, al ver la gran cantidad de cartas que tenías entre tus cosas. Las firmas eran distintas, pero todas ellas hablaban de amor. Las más numerosas eran de una cierta Paulina Bonaparte. Parece ser que pasasteis juntos, en Nápoles, deliciosos momentos. Una vida de palacios, de cacerías, de bailes, de fiestas nocturnas… El recuerdo de Charlotte no parecía molestarte demasiado.


  Gastón de había levantado a su vez, de suerte que los dos se hallaban ahora en la sombra, separados por la zona luminosa en que palpitaba la vela.


  —¿Has osado hurgar entre mis papeles personales?


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre contestar? No es mucho…


  —¡Oh! ¡Podría contestarte muchas otras cosas!


  Cuando estuve en Nápoles, repentinamente sin ocupaciones gracias a una tregua, apenado por la muerte de Charlotte ansioso por su suerte, les pedí a los fastos, a los placeres, a las aventuras fáciles, que me absorbiesen y me impidiesen pensar. Deberías comprender que si esta noche, después de tantos amoríos, obro de este modo, todo redunda en honra de nuestro amor, se debe a que no lo considero irrisorio y sin consecuencias, porque…


  —¿Ah, sí? ¡Pues bien! No te recomiendo en absoluto estos argumentos ante una mujer. Generalmente se mostrará insensible a ellos. ¡Si me deseases, o mejor aún, no digo ya si me deseases, sino si me amases simplemente, no te enzarzarías con ese fárrago de retórica! Haría ya tiempo que…


  No pudo terminar su frase. Con un furor tal que le hizo derribar la mesa y la vela, Gastón se había arrojado sobre ella, la había agarrado por las muñecas, y la había aplastado contra el rincón de la cama.


  —¿Entonces no te has dado cuenta de que ardo de deseo por ti? Si lucho en este momento contra mí mismo es para no mancharte ni mancharme.


  Continuó con voz ronca:


  —Me acuerdo de una noche en Nápoles, durante un baile que se celebraba en los jardines de palacio… Era poco más o menos la misma hora que en este momento… Hacía poco más de un mes que me había enterado de la horrible muerte de Charlotte durante el parto… Fui perseguido como por un remordimiento, por la resignada dulzura de su voz. Y sin embargo eran tus labios los que los míos buscaban, y cuando, algunos minutos más tarde, en un pequeño palazzio napolitano, estreché entre mis brazos a una condesita italiana, lo hice murmurando tu nombre.


  Carolina se soltó. Anduvo hacia la ventana.


  —Ven, Gastón; no hagas ruido; escucha.


  En el puro silencio nocturno, un ruiseñor se desgañitaba en cascadas de música. Los dos permanecieron apretados el uno contra el otro sin decir una palabra. Después, Gastón empezó a acariciar dulcemente la cabellera y el rostro de la joven.


  —¿Lloras? —murmuró.


  —¿Y por qué no?


  Se oyó el galope de un caballo en la carretera. Un conciliábulo en voz baja tuvo lugar sobre el dintel de la puerta, y luego se oyeron pasos en la escalera.


  —¡Entrad! —dijo Gastón.


  El pasillo, al igual que la habitación, se hallaba completamente a oscuras, por lo que el recién llegado dijo con voz vacilante:


  —Quisiera hablar con el general Salanches.


  —¡Ah! ¿Sois vos, Saint-Yorre? ¿Qué sucede?


  —El general Joubert me encarga os haga saber que la partida de las columnas tendrá lugar a las dos en punto y no a las cuatro.


  —A las dos… Bien. ¿Eso es todo?


  —Sí, mi general.


  —¿Los objetivos continúan siendo los mismos?


  —Sí, mi general.


  —Gracias, Saint-Yorre; podéis retiraros… A propósito, decidme qué hora es.


  —Acaba de dar la una, mi general.


  —Entonces hacedme el favor de decirle a mi jefe de estado mayor que ordene despertar a la tropa.


  La puerta se volvió a cerrar. Carolina y Gastón permanecieron silenciosos. El galope del caballo se oyó de nuevo en la carretera. Después se oyó ruido de idas y tenidas en la planta baja. Varios caballos relincharon. El ruiseñor continuaba cantando, pero ni el uno ni la otra le oían ya.


  —Nuestro reencuentro habrá sido breve, Carolina.


  La joven le oyó ceñirse el tahalí y el sable, y después el joven continuó:


  —Lo mejor que podrías hacer es dormir hasta el día. Después monta en tu berlina. Dile a tu cochero que no remolonee y que regrese a Turín con la mayor rapidez posible. Y no te entretengas en Turín. Tengo prisa por saberte a salvo en Francia. Es la suerte de Italia la que va a jugarse. Si somos aplastados, los ejércitos rusos y austríacos se desbordarán a través de la llanura del Po como una gigantesca ola. Vuelve a París, instálate de nuevo en la calle Vivienne. Te escribiré y, si todo marcha bien, creo que volverás a verme muy pronto.


  —Gastón, intenta imaginar lo que va a ser mi regreso. Voy a ver desfilar de nuevo ante mis ojos paisajes a los que amé porque me acercaban a ti. Y no sabré nada más. Quisiera que me contestases. Eres libre y yo también. El uno y el otro no tenemos más que una vida; ¿quieres que la pasemos juntos?


  Gastón palpaba sobre la cama en busca de su sombrero. Respondió brevemente y como distraído:


  —Ya veremos, Carolina. Me decías hace poco que era preciso saber olvidar. También es necesario saber esperar.


  —¡Esperar! Hace años que espero.


  —Quizás no exactamente como yo habría deseado… ¡Sí! Sé que no es por tu culpa. No discutamos más… no divaguemos. Es necesario que parta. Es preciso que ponga en marcha mi brigada. Bésame, y corre a aguardarme en París.


  En la oscuridad, el joven la tomó en sus brazos. La frente de la joven rozó el penacho del sombrero. Sintió pasar rápidamente sobre los suyos los labios del joven y ya él se dirigía hacia la puerta.


  —Hasta pronto, Caro.


  La joven dijo con voz estrangulada:


  —Hasta pronto.


  Y cuando la puerta se hubo cerrado de nuevo, cuando el galope de un caballo hubo resonado durante mucho rato antes de extinguirse en el silencio de la noche, ella repitió:


  —Hasta pronto… adorado.


  Pero mientras pronunciaba aquellas palabras, ella misma tuvo la impresión de que no tenía confianza. No se había movido desde que saliera Salanches. Ahora, el agudo son de los clarines era repetido por los ecos del valle. Como si se hubiera tratado del canto de los gallos, la joven levantó la cabeza mirando al cielo, esperando verle aclararse y enrojecer repentinamente. Pero permaneció oscuro. Entonces, lentamente, la joven se dirigió hacia la cama. Sin deshacerla, se tendió encima, vestida, limitándose a echarse una manta encima. Pensaba que no se sentía más en su lugar allí que en la Guayana…


  Intentaba resistir al sueño, temiendo aquella pesadilla que, casi cada noche, durante sus meses de navegación a bordo del Beautiful Mary, su estancia en París y su carrera hacia Gastón, le había mostrado al pequeño Anne muerto, muerto y sin embargo agitando sus brazos y diciendo: «Mamá», pero sin que pudiera dudarse siquiera de que estaba irremediablemente muerto.

  


  Por tres veces, Carolina había hecho enganchar los caballos de su berlina y, por tres veces, había ordenado inmediatamente que los desenganchasen. Ella no conocía una palabra de italiano ni el cochero una de francés, por lo que sus discusiones se limitaban a simples signos como tiempo atrás hiciera Georges con los nativos de la Guayana. El cochero estaba desde luego bastante borracho, casi constantemente sentado con el dueño de la hostería ante un velador colocado al borde de la carretera, delante de la casa.


  A lo lejos, se oía el tronar del cañón. Todos los ecos del valle se devolvían despreocupadamente el rumor del bombardeo. Poco antes las tropas habían desfilado. Ahora no quedaba más que un destacamento de caballería acampado en un extremo del pueblo y varios furgones de forrajes y de municiones. De vez en cuando, un correo a caballo pasaba rápidamente sin detenerse. En el patio de la hostería, dos cantineras permanecían detenidas con sus vehículos y zurcían tranquilamente su ropa. Carolina había intentado conversar un poco con ellas y, para ello, les había comprado un cántaro de un vino terriblemente ácido y un duro pan de especias. Pero las cantineras no parecían tener una opinión muy firme sobre la batalla. Cuando una de ellas decía: «Lo que hace Joubert está siempre bien», la otra aprobaba, y luego, algunos minutos más tarde observaba: «Con las tropas de que dispone, el pobre, no puede más que dejarse arrollar», apreciación que obtenía también la aprobación de su compañera. No se animaron un poco hasta que, en las alturas que dominaban el valle, la caballería y la infantería francesa empezaron a desfilar, aunque en el otro sentido aquella vez.


  —¿Se baten en retirada? —preguntó Carolina.


  —No es probable. Deben realizar un movimiento envolvente.


  Al cabo de un instante:


  —Después de todo —dijo una de ellas—, puede muy bien ser que se batan en retirada.


  Al cabo de una media hora, una de ellas se decidió a partir campo a través en busca de noticias. Carolina estaba impaciente, sin saber qué hacer. Inquieta por la suerte de Gastón, no podía decidirse a huir hacia París sin haber sabido algo. Temía demasiado lo que sería su regreso, juntándose la angustia a la decepción que había representado para ella su entrevista con el joven.


  La cantinera reapareció, sofocada y jadeante.


  —A lo que parece, los nuestros han sido derrotados. Pérignon y Grouchy se desconoce incluso dónde se hallan. Con Joubert sucede lo mismo. Dicen que es Moreau quien manda. Hay otros que dicen que es Saint-Cyr. Desde luego poco les preocupa y no hacen más que repetir: ¡Vamos a volver a casa!


  En todo caso, la batalla debía continuar, puesto que el cañón no cesaba de tronar.


  Las cantineras se sobresaltaron al oír un rodar de carruajes, pero no eran más que los furgones franceses estacionados allí, que, siguiendo las órdenes de su propio jefe, se batían en retirada. Casi inmediatamente el escuadrón de caballería emprendió la marcha a su vez, pero fue para dirigirse en dirección al combate. El fragor de la fusilería se aproximaba, haciéndose cada vez más distinto. Las dos cantineras, perplejas, parecían preocupadas, sobre todo por saber dónde podían hallarse sus respectivos regimientos. Una de ellas decidió partir e intentar alcanzar a los furgones. Cogió su caballo por la brida y lanzó este consejo a Carolina:


  —Haríais bien haciendo otro tanto, querida mía.


  La otra cantinera se había quedado. Habiéndole dado por hablar, fatigaba a Carolina con tenebrosas historias hechas de rivalidades de cantineros, de cabos, de regimientos y de generales. Después observó largamente el cielo, como si le hubiesen aparecido signos conocidos únicamente por ella, y decidió:


  —Después de todo, yo me voy. Estaré ya muy lejos cuando los gamberros del pueblo o los húsares saqueen mi carromato.


  Carolina partió en busca de su cochero. Se hallaba decidida a marchar hacia Turín y a detenerse en aquella ciudad para tratar de conseguir noticias sobre la batalla y sobre Gastón. Pero el cochero no se hallaba ya ante su velador donde el posadero permanecía sentado solo, ocupado en jugar con un perrito. Se echó a reír en las narices de la joven y le señaló la carretera con gesto burlón. ¿Quería decir que el cochero se había marchado? Furiosa, Carolina fue a ver en la cuadra: no había ni un caballo ni una berlina en el patio.


  En aquel momento tres explosiones hicieron saltar los vidrios de la hostería. El dueño se metió en la bodega. El perrito, tembloroso, intentó ocultarse bajo un toldo. Instintivamente, Carolina se había aplastado contra la pared de la casa. Después un cañón se puso de nuevo a ladrar en la cima de la cresta para responder al bombardeo enemigo. Oyó distintamente en la carretera el rumor de un importante destacamento de caballería que levantaba una espesa polvareda. Sin reflexionar más, la joven se precipitó en el interior de la casa y subió a la habitación en que había pasado la noche. Pegada a la pared, inclinó la cabeza hacia la ventana para vigilar la carretera.


  Los que llegaban eran franceses y entre ellos reconoció por sus uniformes, a tres generales.


  Uno de ellos, el más corpulento y autoritario, ordenó:


  —Mis compañeros y yo vamos a esperar aquí a los correos del general Moreau. No tenemos necesidad de escolta; podéis retiraros.


  El capitán que parecía mandar el destacamento vaciló.


  —Pero, mi general, los húsares austríacos hacen muy peligrosa la permanencia en este pueblo.


  —¡Pamplinas! Haced lo que os digo.


  Los tres generales echaron pie a tierra, mientras los demás jinetes desaparecían.


  —Grouchy —dijo uno de ellos dirigiéndose a aquel que acababa de hablar—, ¿no crees que corremos un gran riesgo permaneciendo aquí?


  El general Grouchy se volvió hacia su colega, ocupado en atar las riendas de su caballo a la anilla de la puerta.


  —¡Pérignon será siempre el mismo! Hace unos momentos estaba de acuerdo, y ahora, hete aquí que empieza a poner objeciones. Sin embargo, no veo qué mejor podemos hacer que aguardar aquí a la vanguardia austríaca. Tendremos gran ventaja siendo hechos prisioneros los primeros, si no queremos ser maltratados, siendo capturados sin lucha en este tranquilo pueblo, de día mejor que de noche…


  —Sí, sí, el general Grouchy tiene razón —dijo el tercer oficial, con un pronunciado acento italiano—. Corremos el riesgo de ser asesinados si somos capturados en el encarnizamiento de la lucha. Aquí todo se desenvolverá a las mil maravillas y esta noche cenaremos en la mesa del general austríaco. ¡Parece ser que es el hombre más amable del mundo!


  Grouchy opinó:


  —Bien dicho, mi querido Colli. Y añadiré que, una vez estemos prisioneros, el Directorio no tendrá interés alguno en pedir nuestra libertad. Desde luego, ese pobre Joubert ha muerto. Líbrese Moreau de continuar combatiendo. Siempre los hay obstinados. Hace poco me he hecho un buen hartón de reír oyendo al general Saint-Cyr responderle a Salanches, que pedía permiso para cargar: «Haced lo que queráis». Naturalmente, su división ha sido desarticulada, y Sain-Cyr se ha otorgado toda la gloria de restablecer durante un instante la situación.


  Carolina había palidecido, y sus uñas arañaron nerviosamente la cal de la pared. Queriendo saber a toda costa lo que le había sucedido a Gastón, se inclinó sobre el alféizar de la ventana para interrogar a Grouchy, pero no tuvo tiempo de hablar. Por una calleja vecina acababa de aparecer un grupo de infantes franceses. Su capitán llegó a caballo, jadeante.


  —Os he visto mientras rodeaba el pueblo, señores; he dejado a una parte de mi compañía a la altura de las primeras casas. Los húsares llegan. Mis hombres les detendrán durante algunos minutos y tendréis tiempo para cobrar cierta ventaja.


  Furioso, Grouchy se precipitó hacia el capitán.


  —Toda resistencia es imposible. La carretera se halla cerrada más arriba. Id a reuniros con vuestros hombres y atad un pañuelo, a la punta de vuestra espada. Indicadle al oficial austríaco quiénes somos y decidle que nos rendimos.


  El capitán frunció el ceño y tuvo un gesto colérico, pero se dominó y seguido por su tropa subió de nuevo hacia la extremidad del pueblo.


  Casi inmediatamente se oyó un vivo crepitar de fusilería.


  —¡Aquí están los húsares! —grito Grouchy—. Situémonos en mitad de la carretera para dar a entender que capitulamos.


  Continuó hablando, pero Carolina no oyó más que un estruendo de caballos y un salvaje griterío. Aplastada contra el muro, con la cabeza siempre inclinada hacia el exterior, distinguió a Grouchy precipitándose, con los brazos separados, ante una columna de húsares vestidos de blanco que cargaban con el sable desenvainado. Uno de los oficiales se inclinó sobre su caballo. La joven vio a Grouchy tambalearse, llevarse las manos a la cabeza y desplomarse.


  El escuadrón de húsares se había detenido. Carolina no vio lo que les sucedía a Grouchy y a los otros dos generales, que habían sido transportados a la planta baja de la hostería. La escena de violencia de la que acababa de ser testigo la había asustado un poco porque no pensaba más que en Gastón. Su división había sido diezmada, ¿pero vivía él?


  En la gran sala de la hostería oyó rumor de conversaciones, idas y venidas, gemidos. Durante largo rato permaneció vacilante, y luego terminó por entreabrir la puerta de la habitación. En el rumor que le llegó de la escalera, identificó bien pronto una conversación que se desarrollaba en francés, y, habiéndose inclinado un poco por encima de la barandilla, vio a Grouchy, tendido sobre unas parihuelas y cerca de él, sentado, a un oficial austríaco, con uniforme blanco, del que no lograba ver el rostro. Se expresaba en un francés tan puro como el del herido, con el que parecía hallarse en los mejores términos. Cuando Carolina sorprendió su conversación, estaba intentando reanimarle:


  —Me siento muy disgustado de que mis hombres os hayan tomado por los jefes de una emboscada. Pero el médico se siente muy optimista, no será preciso trepanaros y la cicatriz que conservaréis será, en suma, tan gloriosa para vos que no debéis entristeceros.


  Con voz débil, Grouchy respondió:


  —Os doy las gracias por vuestra bondad, señor teniente general. ¡Qué curioso azar, después de haberos conocido en otro tiempo, el volver a encontrarnos de nuevo como enemigos!


  —No somos enemigos, mi querido general. Emigré y me hallo al servicio de Austria, pero es a Francia a quien sirvo a través de ella. Dentro de algún tiempo, estad seguro de ello, Luis XVIII ocupará el trono y los dos mandaremos en el mismo ejército.


  —¿No se me reprochará el haber servido a la República y al Directorio?


  —Todo depende de vuestros sentimientos actuales. El tacto de que habéis dado muestras en el curso de la batalla de Novi no será olvidado.


  —Cuento con vos para hacer saber en las altas esferas que jamás he sido hostil al rey. A decir verdad, yo no servía ni a la República ni al Directorio, sino que creía servir a Francia. No he hecho más que cumplir como soldado las órdenes que se me daban.


  —Os creo, mi querido general.


  Hubo un instante de silencio y luego Grouchy continuó:


  —¿Pero estáis seguros de que los ejércitos austro-rusos conseguirán invadir Francia y volver a colocar al rey en su trono?


  —Esta vez, estoy seguro de ello. Los ejércitos franceses retroceden en todas partes, desde Holanda a Italia. Ayer vi a Suvarov, que me confió que si conseguía ganar la batalla, lo que se ha logrado ya, haría una cuña hasta Lyon, convocando allí una asamblea compuesta en parte por diputados proscritos por la Convención y por el Directorio desde el 18 Fructidor último, y en parte por los diputados nobles de los Estados Generales de 1789. Confía en que esta asamblea, que representará de forma muy liberal al pueblo francés, aceptará el reconocimiento de los Borbones, bajo la seguridad de que serán respetadas las fronteras francesas de antes de la Revolución. Incluso podrían hacerse ciertos arreglos. Suvarov piensa poder damos el condado de Niza…


  —Resulta muy generoso por su parte. Cuando se halle en Lyon, si tiene necesidad de un general representativo para hablar en nombre del Ejército francés, podrá contar conmigo.


  —Será informado de ello. ¿Puedo decirle que su plan os parece apropiado? Conocéis bien la Francia actual, por lo que vuestra opinión tiene un gran valor.


  —Decídselo. A decir verdad, no veo más que a dos hombres capaces de oponerse eficazmente a estos designios, que son Masséna y Bonaparte… Sobre todo Masséna.


  —¡Bah! Bonaparte está en Egipto, y Masséna no tardará mucho en encontrar su Novi en Suiza. Pero os estoy fatigando, mi general. El médico ha recomendado un reposo absoluto. Voy a dejaros dormir.


  —Una palabra aún. ¿No me sería posible dirigirle una carta a mi hermana para que los míos se sientan tranquilos con respecto a mi suerte?


  —No pediría yo nada mejor, ¿pero quién la llevará?


  —¡Yo! —acababa de gritar Carolina mientras descendía la escalera.


  Luego añadió:


  —Acabo de salir de mi habitación y he oído que se buscaba a alguien para llevar una carta a Francia. Y se da el caso de que yo pienso precisamente partir con ese destino.


  En respuesta a sus asombradas preguntas, la joven explicó que era Carolina Berthier, la esposa del diputado proscrito, y que ella misma se había refugiado en Italia para huir de las persecuciones judiciales que sabía ahora terminadas, lo que la permitía regresar a su país. Afortunadamente, Grouchy, que la había visto alguna vez en casa de la señora Tallien, la reconoció, confirmó sus declaraciones, y obtuvo que fuera requisada una berlina y puesta a su disposición para conducirla a Turín, desde donde podría regresar a Francia con las tropas.


  —Creo —dijo Grouchy, cuya voz se iba haciendo más torpe a medida que pasaba el tiempo— que mi mano no será capaz de escribir esta carta.


  —¿Queréis dictármela, general? —preguntó Carolina.


  La sala baja se hallaba ahora a oscuras. Cerca del herido había encendido un candelero y otro, colocado sobre la gran mesa, iluminaba a los húsares del estado mayor, que bebían y consultaban sus mapas cerca de los cuerpos de Colli y de Pérignon, tendidos sobre sendos bancos. Carolina evitaba mirar el rostro cubierto de vendajes de Grouchy porque le daba miedo. Tomó la pluma, colocó la carpeta y el papel sobre sus rodillas y después, una vez que Lusignan se hubo alejado discretamente, Grouchy comenzó a dictar:


  Mi querida hermana: las vicisitudes de la guerra me han conducido, junto con dos de mis camaradas, a una hostería en la que nos hallamos prisioneros y heridos. Es necesario saber sufrir por la grandeza de la patria. Mis heridas me hacen menos daño que el dolor de una batalla perdida. Son peligrosas, pero no mortales: no será preciso que me trepanen. Pérignon saldrá igualmente con bien. ¿Queréis avisar a su familia? Recibid todo mi inmenso cariño.


  Trató de firmar y lo hizo con mano vacilante.


  —¿Entonces puedo contar con vos, señora, para llevar esta carta a mi hermana?


  Carolina asintió. El teniente general, durante el dictado de la carta, había redactado un salvoconducto que entregó a la joven.


  —Un vehículo conducido por un cochero piamontés os aguarda, señora. Pero sin duda no querréis emprender la marcha hasta mañana por la mañana, puesto que por la noche, la carrera continúa siendo peligrosa.


  —Si me lo permitís, señor teniente general, partiré inmediatamente.


  Luego añadió en voz baja:


  —Esto le agradará al general Grouchy.


  —Como queráis, señora. Sabed tan sólo que entristeceréis a nuestros oficiales privándoles de vuestra compañía para cenar.


  Entonces, Carolina, con las uñas hundidas en las palmas de las manos, se aproximó a Grouchy bajo pretexto de despedirse. Iba a formular la pregunta que sus labios, desde hacía una media hora, murmuraban a media voz y que tanto le había costado contener para no despertar recelos por demasiada precipitación.


  —Tengo a un pariente lejano en vuestro ejército, general. Me ha prestado algunos servicios para facilitar mi regreso a Francia. Me sentiría muy satisfecha si pudierais darme noticias suyas. Se llama Salanches.


  —¡Salanches! Fue precisamente él quien ordenó la carga contra el teniente general de Lusignan. Sus tropas han sido diezmadas. Pero al final de la operación le vi. Continuaba con vida. No sabría deciros lo que ha sucedido luego…


  En la noche del valle, los maltrechos muelles del viejo vehículo, danzando sobre el pedregoso camino, repitieron a Carolina hasta que se adormeció: «No sabría deciros lo que ha sucedido luego…».

  


  Amplia y dilatada, de ordinario grave y silenciosa, la ciudad de Turín se hallaba repleta de una gran multitud de uniformes franceses, de furgones, piezas de artillería. Una parte del ejército había si infiltrada allí por el Estado Mayor, que intenta contener a las columnas derrotadas y poner cierto orden en la retirada. Varios hoteles particulares, guisados, se hallaban en el corazón de la agitación. Jadeantes oficiales penetraban en ellos. Los servid de Estado Mayor funcionaban allí. Los coroneles, los generales, los jefes de escuadrón y de batallón recibían allí sus itinerarios, sus bonos de víveres y d municiones. Se reconstituía a las unidades para las últimas marchas que iban a conducir al otro lado de los Alpes a las últimas fuerzas francesas que abandonaban totalmente Italia ante el avance de las tropas austríacas y rusas.


  Los habitantes de Turín, que habían conocido la entrada triunfal de los franceses, victoriosos y desenfrenados, que habían sufrido una larga ocupación de fases contradictorias, tan pronto draconiana como afectuosa, sentían miedo ante aquel reflujo de regimientos. Muchos de ellos, los más ricos, se habían refugiado en sus casas de campo, y otros, detrás de sus postigos cerrados, aguardaban a que el último soldado francés hubiese partido para aclamar al primer soldado ruso o austríaco. Otros aún, que habían aceptado empleos, ventajas o privilegios por parte de las autoridades francesas, se escondían o huían sin objetivo por las carreteras. De modo que no solían verse más que pocos vestidos civiles y, para así de cirio, pocas mujeres, lo que daba a las febriles idas y venidas de Carolina un carácter tanto más sorprendente.


  Durante los dos días que llevaba en Turín, se la veía en todas partes, en las oficinas, acosando a los oficiales administrativos del Estado Mayor, para tratar de saber si el general Salanches vivía, en las calles y en las plazas, interrogando a oficiales y soldados, en los escasos hoteles abiertos, en los que había transformado a los dueños y a los criados en sabuesos encargados de descubrir al general o, en su defecto, a cualquier hombre de su brigada.


  Torturada por la ansiedad, agotada por la fatiga, no habiéndose podido cambiar siquiera de ropa, llevando a pesar del calor una esclavina de viaje que quería tener siempre a mano para el caso de una súbita partida bajo las huellas de una pista razonable, Carolina, algunas veces, se sorprendía pensando: «Mientras no encuentre a Gastón, no importa que esté fea y vaya sucia y andrajosa». Experimentó esta reacción cuando, al pasar por delante de un tabernucho, se oyó llamar por una de aquellas sirvientas a las que sus sucesivas ocupaciones habían provisto de una jerga cosmopolita.


  —¡Signora! Vene, vene… ¡Oficial!


  Jadeante, se precipitó en la taberna y se sintió cruelmente decepcionada ante la vista de un pequeño oficial moreno que no tenía relación alguna con Gastón. Pero éste se levantó y se inclinó con una afabilidad un tanto familiar.


  —Señora, he creído comprender que la sirvienta buscaba para vos informes sobre el general de Salanches, y…


  Carolina creyó que su corazón había cesado de latir. ¡Iba a saber algo! Odió a aquel rostro amable y satisfecho, aquellos dientes blancos que resplandecían en una sonrisa que quería ser mundana.


  —¿Vive? —gritó.


  El oficial se echó a reír y, con un acento meridional muy pronunciado, exclamó:


  —Está tan vivo como vos y como yo, ¡mi querida señora!


  Carolina no le escuchaba ya. Mezclada con la algarabía de la taberna, la inagotable verborrea del capitán llegaba hasta sus oídos sin que intentase comprenderla. No obstante consiguió recobrarse.


  —¿Pero dónde está, dónde puedo verle?


  —¿Cómo? ¡Acabo de decíroslo! Tomad un cordial, ya que os habéis puesto muy pálida primero y he aquí que ahora enrojecéis. No es de sentido común ponerse en un estado semejante.


  Luego añadió:


  —¡Ah! Comprendo perfectamente que esta guerra no es nada apropiada para una mujer como vos.


  Carolina le lanzó una oscura mirada, pero dado que el otro continuaba prodigándole sus galanterías, le pareció tan ridículo que, gracias a un brusco viraje, se le hizo simpático y le entraron ganas de reír. Consintió en sentarse a su mesa.


  —Aunque en la guerra —dijo él—, me siento avergonzado de no tener para ofrecer más que un decorado tan poco adecuado a una persona modelada por el cielo para vivir en un palacio.


  Una gran dosis de paciencia para la facundia de su interlocutor le permitió enterarse de que Gastón había salido sin un rasguño de la batalla, que había sido encargado por Moreau de transportar varios documentos del Ejército de Italia al general Masséna, en aquellos momentos en Zurich, y que, precisamente el oficial meridional con que ella acababa de trabar conocimiento le precedía, en coche, para establecer sus relevos de posta. Él mismo, a pesar de que no supiera nada de las relaciones que podían unir a Gastón y a la joven, propuso:


  —Parto inmediatamente para Figiemo. Es un pueblo que se halla en las orillas del Baltea. El general debe cenar y dormir allí mañana por la noche. Podríais verle, pues, durante todo el tiempo que quisierais sin temor a retrasarle en lo más mínimo en su urgente misión. ¡Naturalmente, para acompañarme, hermosa dama, no hay que tener miedo de esos malditos caminos piamonteses que os sacudirán como un ciruelo sin la menor consideración por vuestra frágil persona!


  —Está bien. ¿Cuándo partís?


  —En cuanto haya cenado. Marcharemos durante toda la noche. ¡Pero no sé qué es lo que está haciendo ese condenado de italiano! Hace ya una hora que he encargado la comida, ignorando entonces, desde luego, que llegaría a tener el insigne honor de compartirla con vos. Porque comeréis conmigo, ¿no?


  Carolina aceptó. La cena fue rara y poco coherente: tortillas quemadas, espárragos exquisitos, carne coriácea, infinidad de quesos y de frutas. El capitán —que se presentó bajo el nombre de Philoméne Escartefique, «un secuaz de Beaucaire, ¡eso es!»— era muy descansador, puesto que, dado que hablaba sin cesar y que no exigía que se le contestase, permitía a Carolina distenderse, mecerse en el tranquilizador placer de saber a Gastón sano y salvo, saciar un apetito que, desde que sus inquietudes habían sido apaciguadas, se había declarado vigorosamente en ella.


  Cuando salieron de la taberna aún hacía mucho calor; la noche era transparente. El cielo se oscurecía aunque salpicado de azuladas brumas que flotaban por encima del pueblo del que Carolina a través del cristal de su carruaje, vio muy pronto huir las últimas casas. «Hace mucho tiempo que no me había sentido de tan buen humor», pensó. Finalmente, todo se arreglaría. Se imaginó en el suave decorado de un salón dando a un jardín. Lee, o mejor, hace como si leyese, puesto que mira furtivamente a Gastón, que, a cuatro patas, juega con Atine, un chiquillo del que todos dicen que se parece a su padre. Apartó de su mente la embarazosa imagen de Georges. ¡Después de todo, ella había hecho lo que había podido! Le había querido como a un amigo. Su recuerdo perduraría como el más querido de todos. Pero su verdadera vida no comenzaría más que con Gastón y Atine…


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué es lo que decís? —le preguntó a Escartefique, que, por una vez, parecía esperar respuesta a una de sus preguntas.


  —Os hablaba de vuestros ojos, yo…


  En la oscuridad, Carolina le miró sonriente. ¡No era muy peligroso! Era de aquellos que hablan mucho, pero que carecen de audacia.


  —Ya me diréis lo que pensáis de mis ojos mañana, puesto que ahora precisamente voy a cerrarlos. Buenas noches.


  A pesar de las sacudidas del carruaje durmió tan profundamente como no había podido hacerlo desde hacía mucho tiempo. Por dos veces le pareció que se detenían para cambiar de caballos, pero no despertó realmente hasta muy entrada la mañana.


  —Estamos llegando a Figiemo —declaró Escartefique con aire satisfecho.


  La barba le había crecido. Tenía los ojos enrojecidos. «No debo de estar muy hermosa —pensó Carolina—, pero tendré toda la tarde para componerme». Maldecía no obstante al cochero, que, al huir de Pasturana, la había privado, con su maletín de viaje, de sus efectos de tocador y de su ropa de recambio.


  Afortunadamente tenía aún dinero. Efectivamente, habiendo llegado a París sin nada (le había confiado a un capitán de barco que iba a Inglaterra, todo lo que le quedaba, a fin de que se lo entregara a Collins para Anne), se había enterado de que los restos de la fortuna de su marido no se hallaban bloqueados, como temía, y que podía disponer de ellos. De aquel modo había conseguido reunir una suma bastante importante que ocultaba prudentemente en una bolsa cosida bajo su vestido. Lamentó haberse sentido demasiado trastornada durante su estancia en Turín para haber pensado en rehacer su guardarropa.


  —¿Figiemo es una ciudad? —preguntó—. ¿Pueden comprarse muchas cosas?


  —¡Es apenas un villorrio! ¡Mirad…! ¿Veis esas casas blancas y rosadas, allá abajo, encima del río?


  Carolina descubrió un paisaje muy distinto al de la llanura del Po. El Baltea fluía entre dos orillas escarpadas, salvajes, aunque muy verdes. Él le explicó que se hallaban en las estribaciones de los Alpes.


  —Suiza está allí detrás —dijo.


  Luego añadió:


  —A vuelo de pájaro se halla muy cerca.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras agitaba sus manos como si hubiesen sido alas para hacer reír a Carolina. Lo consiguió. Entonces adoptó un aire triste.


  —Ha sido muy molesto lo que ha sucedido esta noche —dijo.


  —¡Cómo! —exclamó Carolina, confusamente inquieta—. ¿Qué es lo que ha sucedido?


  —En realidad, nada. Eso es lo que resulta molesto.


  Carolina suspiró, tranquilizada. Él continuó:


  —Jamás se ha dado el caso de que una mujer tan hermosa como vos durmiera durante toda una noche con la cabeza apoyada en mi hombro sin que…


  —¿He dormido apoyada en vuestro hombro?


  Sí. Me figuro que teníais un poco de frío. Os revolvíais inquieta. Después os aplastasteis contra mí y tuve gran cuidado en no moverme.


  La joven le sonrió.


  —Entonces os debo mi agradecimiento.


  —¡Lo que me debéis sobre todo es el secreto! ¡Que mi reputación no sea jamás comprometida por la revelación de este escándalo! La calumnia se cebaría en él.


  «Dice esto riendo —pensó Carolina—, pero tiene un fondo de verdad. La reputación de una mujer se ve comprometida por el número de sus amantes cuando un hombre se jacta del número de sus amigas. El mundo es malvado y lleno de curiosos prejuicios»—. Respondió:


  —El secreto será bien guardado.


  Con un énfasis voluntario y un acento más marcado, él declamó:


  
    … ¡que en un profundo olvido


    este horrible secreto permanezca sepultado!

  


  —¿Sois poeta?


  —No. Es de Racine. En el 93 yo era apuntador en el teatro de Montpellier. Eso fue lo que decidió mi carrera militar.


  —¿Ah, sí?


  —Yo estaba muy bien visto por el dueño del teatro. Y como quiera que él detestaba al intendente del rey, con el que se hallaba en pleito, porque el otro pretendía requisar, para su familia y sus amigos, dos palcos en cada espectáculo… ¡Pues bien! En el 93 le denunciamos al Club de los Jacobinos. Fuimos festejados. Se nos inscribió en él. Y después, un buen día, nos encontramos en las tribunas de alistamiento y muy pronto en el ejército. Mi director se convirtió en coronel inmediatamente y yo en teniente. Cuando Dumouriez quiso marchar contra la Convención, mi director le siguió. Yo seguí a mi director. Pero los regimientos no se pusieron en marcha. Mi jefe se marchó entonces, con Dumouriez, a reunirse con los prusianos. Decía: «Llevaré de nuevo al rey al trono y como paga le pediré que prohíba a todo intendente el acceso a mi teatro». Yo, como que los países fríos no me atraen, me quedé. Me detuvieron. ¡Detenerme a mí, después de la cantidad de realistas que había «liquidado»!


  Se interrumpió durante un instante.


  —Hago mal en deciros eso, pero en mi vida no hay más que historias contradictorias. Tan pronto sostengo: «Soy la víctima de Robespierre», como: «Soy el depurador de los realistas de Montpellier».


  Pero con ese maldito Directorio, que golpea tanto a diestra como a siniestra, ya no sé sobre qué piel debo danzar. En una época como la actual, donde el bien y el mal cambian de significado todas las mañanas, resulta difícil saber si uno es un patriota o un traidor, si uno debe sus títulos gloriosos a las denuncias que efectuó en el 93, o a aquellas de las que fue víctima en el 94. Hace diez años constituía un crimen estar contra el rey. Después lo fue el estar a su favor. Estaba bien ser partidario de Robespierre y después, mal. Yo creo que no hay ni bien ni mal, pero lo esencial es tener suerte, y saber virar en el momento oportuno.


  —Es cierto —murmuró Carolina—. ¿Dónde está el bien y dónde está el mal? Yo…


  Se calló. El carruaje acababa de detenerse. Escartefique la ayudó a saltar a tierra delante de una hostería, pintada de color ocre, que dominaba el río. El cielo era de un color azul intenso. Bosques de abetos y de álamos descendían hacia el turbulento curso de agua. En las franjas de praderas verdes esmeralda resonaban las esquilas de los rebaños.


  —Esto me recuerda la música de Couperin —dijo ella.


  Escartefique advirtió al soldado que le servía de cochero:


  —Y sobre todo, autoridad, ¡eh! Aquí nadie sabe que hemos sido derrotados, y será mejor para nosotros que en lo sucesivo continúen ignorándolo.


  Después consideró el aspecto del posadero que acababa de aparecer.


  —¡Bonita máscara para hacer de César!


  El hombre, en efecto, tenía un rostro muy romano, un porte muy noble, pero se partió en dos’ para inclinarse delante de sus clientes. En una mezcla de francés e italiano, Escartefique le encargó el almuerzo. Volviéndose luego hacia Carolina, dijo:


  —¿Debo encargar cena para el general y para vos, esta noche?


  —Sí.


  —¿Y dos habitaciones?


  —Sí —dijo Carolina, ruborizándose—, dos habitaciones.


  Luego subió por una escalera exterior, cubierta por un emparrado, y el hotelero le enseñó su habitación, que daba a un balcón circular. Las paredes se hallaban pintadas de un color ciruela, cálido y rico. El suelo estaba hecho de un mosaico amarillo y violeta que alegró a Carolina porque la hizo pensar en una canasta de racimos de uva negros y rubios. El lecho, alto, ancho y curvado, de una madera oscura y brillante, parecía una góndola. Un viejo y destartalado cuadro, al que la humedad había añadido un curioso barniz, una profundidad, una inspiración que se había aliado con la del pintor, representaba la Sagrada Familia con un decorado de fondo muy piamontés, hecho de un río centelleante que fluía en múltiples meandros y de colinas frondosas y azuladas. Sobre una baja cómoda, dos ardillas disecadas se miraban, sosteniendo una avellana entre las patas, desde ambos lados de una cubeta de estaño. Carolina se refrescó las manos y el rostro y después volvió a la ventana. La luz era radiante. Las crestas de los abetos, empenachados aún en el vallecillo por jirones de bruma y de sombra, brillaban como, en el jardín de Bièvre, las telas de las arañas tendidas, en setiembre, entre los macizos. El río espumeaba con alegre mugido.


  Carolina decidió almorzar en el comedor, a fin de reservar los placeres de la florida terraza para su cena con Gastón. Escuchó con buen humor las habladurías de Escartefique, que, como si él mismo hubiese imaginado una cena de enamorados, intimó al hotelero, a fin de que la comida de la noche fuese de las más finas.


  —Tendréis setas, liebre, truchas —le explicó a Carolina—. Éste es mi testamento. Ya que es preciso que salga corriendo.


  De nuevo se encontró sola. Después de haber agitado la mano despidiendo a la berlina que se llevaba al oficial, decidió no perder la más insignificante partícula del placer que consistía en aguardar a Gastón y en prepararse en su honor. Comenzó por dirigirse al barrio situado a algunos minutos de la posada, en busca de una tienda en la que pudiese comprar un camisón. Pero las tiendas eran muy escasas. No había siquiera panadería, ya que los campesinos se hacían ellos mismos el pan. Encontró tan solo, en el fondo de un callejón, una tienda oscura, baja, adosada a una extraña capillita de estilo oriental. Entró y, en la penumbra, trató de explicarle a una arrugada anciana lo que quería. Empleó mucho tiempo en hacerse comprender. La mujer, perpleja, miraba a su alrededor, sobre las mesas y los estantes, buscando entre las jarras de aceitunas, las ramitas de canela y de regaliz, los sacos de arroz y de maíz, los montones de zuecos, las ristras de pimientos, las botellas de licor, los saquitos de plantas secas, de hierbas aromáticas y medicinales, el montón de estampas piadosas, el lote de pantalones de tela, la panoplia de útiles agrícolas, lo que podía desear aquella joven extranjera. Carolina hacía ademán de ponerse un vestido imaginario y después de dormir, pero aquella mímica no suscitó en la vieja más que una mirada desconsolada y perpleja entre los botes y escudillas. Finalmente, sacó de un enorme cajón varias inmensas camisas de dormir blancas, cerradas hasta el cuello y con puños, de una anchura tal que muchas Carolinas juntas hubieran podido caber dentro. Divertida y sonriente, la joven escogió la más corta, compró además tres de los chales multicolores enfilados en una cuerda al igual que las cebollas, y adquirió finalmente una pequeña tabaquera, sencillamente esmaltada, que destinaba a Gastón.


  La vieja la acompañó hasta la puerta y, amablemente, le dijo al despedirse, la única expresión francesa que, por ignorados motivos, conocía:


  —Ainsi soit-il. Así sea.


  Eran ya cerca de las cinco. A lo largo del camino que seguía para regresar a la posada las sombras de los árboles iban alargándose. En la pila de una hermosa fuente esculpida, donde el agua corría sin cesar con un murmullo cristalino, varias vacas bebían lentamente, bajo la vigilancia de una pastorcilla con los pies desnudos balanceando alrededor de su talle una ancha falda de colorines con mil pliegues; su cabello era tan negro que parecía casi azul y su pequeño rostro era agudo y bronceado. Siguió a Carolina con la mirada sombría y grave que se filtraba de sus hermosos y rasgados ojos. Un poco más lejos, regresando de los campos, varios muchachos y muchachas se cruzaron con ella cantando.


  Subió a su habitación. Había cogido en el borde del camino un ramillete de flores que dispuso en un pote de estaño. Destapó la cama, cuyas ásperas sábanas olían agradablemente, y la inspeccionó de cerca por miedo a los chinches, de que los franceses pretenden se hallan infestadas las hosterías italianas, y después colocó su ridícula y encantadora camisa sobre la almohada. Se hizo subir agua, se lavó con fruición, se lamentó por no tener perfume, cubrió con un chal su vestido un poco arrugado por el viaje, se peinó durante largo rato y luego descendió, yendo al encuentro del hostelero, que la condujo a la terraza, sombreada por un seto, rodeada de vegetación y dominando el turbulento curso del río. La mesa estaba dispuesta, cuajada de fruta colocada directamente sobre el mantel, en bandejas de hojas. Tosca loza iluminada arrojaba sus vivas notas junto a opacas botellas.


  Satisfecha de haber preparado de aquel modo la llegada de su señor, Carolina salió al camino para esperarle. Era uno de los momentos en que se había prometido mayor placer. Andaba lentamente, mordisqueando, como cuando era pequeña, una brizna de hierba arrancada en el talud, divirtiéndose saltando las sombras de los álamos, aguardando percibir en el silencio del valle, turbado tan sólo para ella por el fragor del río que ya se le había hecho familiar, ruido de cascos de caballo o el chirriar de una berlina.


  Oyó el prolongado tañido de la campana de la capilla. Las golondrinas bajaban en su vuelo hasta rozarla casi con sus alas y luego se remontaban, chillando alegremente, persiguiéndose sobre el azul del cielo, que, en el horizonte, comenzaba a teñirse de tonos anaranjados. Aquella quietud resultaba nueva para ella. Ya no pesaba sobre ella el recuerdo de pasado alguno. Ya no temía al mundo. Extendía a toda la tierra la paz de aquella tarde. Por una parte pensaba sin inquietud en su hijito viviendo en un pueblecito inglés donde el sol estaba también a punto de ponerse, y por otra, en Gastón, al que cada vuelta de rueda lo acercaba a ella. Iba a reunirse con los dos, con Gastón dentro de algunos minutos, con Anne muy pronto, estaba segura, y ni uno ni otro lo sospechaban. Bruscamente la invadió la desesperación: Gastón había tenido un accidente, o había cambiado de itinerario. No le vería. Tendría que dormir sola en aquella alcoba que tan amorosamente había dispuesto, y cuya sola visión le destrozaría el corazón. Y, como si el uno y el otro tuviesen idéntico destino, pensó que no volvería a ver jamás a su hijito. Ahora estaba segura de que la berlina no aparecería en aquel recodo, como si su mirada hubiese sido un obstáculo para la tan esperada aparición. Pero apenas había andado unos pasos cuando se sobresaltó y se volvió, A pesar de la pendiente, el carruaje llegó a su altura al trote y la dejó atrás. Gastón, cuya silueta había entrevisto a través del cristal, no la había visto. Echó a correr y, en el momento en que él saltaba a tierra delante de la posada, vio llegar a una joven que, jadeante, se precipitó en sus brazos.


  Una vez hubo pasado la primera emoción, cuando se hallaron, tal como ella había soñado, sentados delante de la rústica mesa, él le confesó:


  —Mi pequeña Caro, cuando os he visto aparecer así, corriendo y respirando afanosamente, me he sentido tan sobresaltado que me he preguntado si no habríais venido corriendo de aquel modo detrás de mi carruaje desde Turín o desde Novi.


  El joven sonreía. Se sentía descansado. La serenidad de aquel crepúsculo alpino parecía obrar también sobre él, a pesar de la fatiga de su rostro enjuto, polvoriento, que Carolina no se saciaba de besar.


  La sirvienta iba y venía andando con paso muelle sobre la hierba, trayendo las fuentes y cambiando los platos. Hambrientos, se habían quemado los dos en el mismo instante con una cucharada de una sopa grasienta y azafranada. El mismo vino les había perfumado la boca con su curioso sabor de moras y de pedernal. Ante una carnosa trucha, aromatizada con tomillo, comenzaron a sentir apaciguado su apetito.


  Carolina se desperezó después de la aparición simultánea de dos enormes fuentes que mezclaban sus aromas, una de ellas llena de liebre aderezada con setas y la otra con un cuarto de cerdo abundantemente rodeado de fideos con tomate.


  —Me siento bien —dijo ella.


  Bruscamente se inclinó hacia él y le besó.


  El joven protestó; los dos rieron y continuaron comiendo. Un gatito se había acercado a ellos. Al principio había permanecido a cierta distancia, acurrucado bajo la penumbra de un sauce llorón. Sus grandes ojos brillaban reflejando el resplandor anaranjado de las tres lámparas colgadas del emparrado que cubría su mesa. Después, alentado por Carolina, se acercó y, pasando bruscamente de la desconfianza y de la reticencia al más ardiente entusiasmo, saltó sobre sus rodillas, comió con deleite algunos restos de carne, trepó por el corpiño de la joven y se encaramó sobre sus hombros barriendo su cabellera con su poblada cola. Luego descendió de nuevo sobre sus rodillas y arañó frenéticamente su vestido. Repentinamente se apaciguó, se hizo dulce, runruneante y tierno y se hizo una bola. La joven no osaba moverse, por temor a arrancarle de su relajamiento consecuencia del sueño.


  Gastón y ella comían lentamente. Carolina había decidido beber en el mismo vaso que él. Una oscuridad inyectada aún de calurosos tintes lo envolvía todo. El canto de las cigarras iba extinguiéndose poco a poco. Las mariposas revoloteaban zigzagueando alrededor de las lámparas.


  —No saben que van a quemarse las alas —dijo Gastón.


  —Les gusta la luz. Son como nosotros. Se dejan abrasar por lo que aman.


  Gastón rió.


  —¡Vaya, vaya! ¡Esta noche tengo que entendérmelas con una joven muy sentenciosa!


  Los dos rieron. Sus rodillas se rozaban bajo la mesa. Cuando al traerles el queso, la fruta y los dulces, la sirvienta les preguntó maquinalmente, en italiano, empleando un tono cordial y cómplice, algo que ellos no entendieron pero sí adivinaron, respondieron los dos a un tiempo que tenían buen apetito, que estaban muy contentos, y, a pesar de que la sirvienta no comprendía el francés, aquella respuesta pareció resultarle muy inteligible.


  El frescor azucarado de las frutas, la confitura y la canela de los dulces apagaban dulcemente en sus bocas el sabor especiado de los platos que habían comido.


  —Querido mío —dijo Carolina—, jamás habíamos tenido ocasión de cenar juntos en el campo. ¡Y lo había soñado tantas veces! En realidad hemos vivido muy poco juntos… Y sin embargo, tengo la impresión de no haberme separado nunca de ti.


  Se inclinó hacia él, con precaución para no despertar al gatito, pero éste saltó al suelo y empezó a estirarse en la hierba. Los dos se levantaron y anduvieron hasta la pequeña balaustrada que dominaba el río. Carolina experimentaba una especie de vértigo al sentirse apoyada contra el hombro de Gastón, un hombre en el que había soñado a millares de leguas de allí. Durante la cena, distraídamente, ella le había rozado la mano, bajo pretexto de alcanzar algún plato o de coger su vaso, pero ahora, francamente, estrechaba y acariciaba su mano como si se tratara de un tesoro. Inquieta aún, sin embargo, dijo:


  —He pedido dos habitaciones, pero en realidad no he preparado más que una.


  —Está bien.


  Luego añadió, divertido:


  —¿Es bonita nuestra habitación?


  —Muy bonita. Está llena de flores, de cuadros y de ardillas…


  Luego, en voz más baja, concluyó:


  —Ven a ver.


  La escalera era tan estrecha que la subieron apretados el uno contra el otro, con los rostros acariciados por las hojas de la parra. A medida que subían, Carolina iba más lentamente, haciéndose más y más pesada a los brazos de Gastón. Pensaba que aquél era un instante verdaderamente admirable. Al mismo tiempo, apartaba de su mente esta idea: en este mismo instante, en la superficie de la tierra, debe de haber seres humanos a los que se ejecuta, a los que se tortura, o que agonizan entre la maleza. Entraron en la alcoba, en la que reinaba una agradable temperatura y que había conservado una especie de reverberación violeta. Gastón quiso encender el candelero, pero ella le retuvo. Aquel movimiento les puso frente a frente. Un rayo de luna iluminaba sobre el lecho el blanco camisón…

  


  Los primeros rayos del sol les despertaron y empezaron a vestirse. Lo hicieron sin hablar. Una clara y fresca luz inundaba el balcón e iluminaba el interior de la alcoba. Las montañas resplandecían a través de brumas matutinas. Todo parecía nuevo, transparente, tierno.


  —¿Entonces, no quieres realmente que te acompañe a Suiza?


  —Te repito que es imposible. Los ejércitos ruso y austríaco no persiguen a nuestras tropas y las dejan refluir hacia Francia, pero van a meterse en este valle para atacar a Masséna en Suiza. Puedo ser atrapado. Puedo caer en una emboscada. Puedo ser atacado por los partisanos. Tu lugar no se halla ciertamente a mi lado. El hostelero ha encontrado un carruaje que se aviene a llevarte a Turín. Una vez allí preguntarás por la condesa Celli. Junto con su marido y sus hijos se halla alojada en la sede del listado Mayor. Son italianos apasionados por las ideas francesas, que han prestado su ayuda a nuestras autoridades de ocupación y que huyen hacia Niza para escapar a las represalias de sus compatriotas. Su compañía resultará más agradable para ti que la de los soldados, y llegarás a París lo más confortablemente posible. Me reuniré contigo cuando mi misión cerca de Masséna haya terminado.


  Hablaba con una seguridad tal que Carolina no osaba en absoluto contradecirle. Los dos habían bajado la escalera y, dado que les quedaba una hora que perder antes de que sus dos carruajes estuviesen dispuestos, siguieron un sendero que descendía hacia el río. Gastón le narró el triste fin del general Joubert, que había sido muerto al principio de la batalla, en el momento en que se encaraba los gemelos para examinar al enemigo.


  —Después de su muerte, el desorden fue absoluto. Moreau era a quien correspondía el mando, pero Saint-Cyr empezó a obrar a su antojo, mientras Pérignon y Grouchy no pensaban más que en retroceder. A mí me faltó poco para que me derribaran de un fuerte sablazo.


  —Precisamente, quizás lo que vi y oí en la posada de Pasturana te interesará.


  A disgusto, puesto que le resultaba penoso abandonar el plan amoroso para volver a sumergirse en consideraciones prácticas y políticas que le gustaban poco, la joven le contó la maniobra de Grouchy y de los dos generales. Después, la conversación que había sorprendido. Gastón la escuchaba con el ceño fruncido. Cuando hubo terminado, le pidió algunos detalles, y observó:


  —Eso no me sorprende en absoluto tratándose de Grouchy. Es un blandengue, un veleidoso, uno de esos generales a los que no les gusta combatir y que buscan todos los pretextos posibles para no aparecer en el campo de batalla. Los hombres como él, cuando se les confieren responsabilidades tan importantes, constituyen un peligro para la nación. En cuanto a Pérignon, es también una calamidad. No disculpo más que a Colli, que es italiano, y que, habiendo reclutado varios regimientos para luchar al lado de Francia, podía temer, en el caso de no caer prisionero en manos de una elevada autoridad austríaca o rusa, que se formara a su alrededor un mal ambiente. Pero me hallo muy interesado sobre todo en ese plan de Suvarov. Si quiere llegar a Lyon, tendrá que pasar por Suiza y por Zurich, ya que no debe ignorar que la comisa está cerrada para él. Resulta muy importante conocer ese plan. Se lo comunicaré a Masséna.


  Carolina lamentaba haberle hablado de política, puesto que ahora le notaba dominado por otras preocupaciones y alejado. Habían llegado a la espumeante orilla del río.


  —¡Oh, Gastón, dame una alegría! Ya sabes cuánto me gusta bañarme. Tantas veces, delante de un curso de agua, he soñado en sumergirme en ella en tu compañía.


  —Pero tendríamos que desnudamos… Pueden vernos.


  —¿Quién? El lugar está desierto. Y además aquí somos aún los dueños, por lo que hacemos lo que nos place.


  Consiguió persuadirle. El agua estaba muy fría, pero viva y transparente. A causa de la corriente, que era demasiado fuerte para permitirles nadar, permanecieron junto a la orilla jugando juntos, rodando sobre los guijarros que guarnecían el fondo del río, salpicándose y chapoteando.


  Cuando se encontraron de nuevo sobre la hierba, Gastón se echó a reír.


  —Eres una muchacha terrible. Casi había llegado a olvidar mi misión y que tengo precisión de llegar a Suiza lo más de prisa posible. ¿Cómo vamos a secarnos?


  Carolina señaló con el dedo.


  —¿Ves esa cosa redonda que hay allá arriba? Se la llama el sol y seca muy bien. Se ve a la legua que no has sido criado en el campo.


  Antes de cerrar la portezuela, Gastón le repitió:


  —Sobre todo no lo olvides. ¡La condesa y el conde de Celli, en el Estado Mayor de Turín! Y no te demores: regresa cuanto antes a París.


  —¡Y tú no olvides la pequeña tabaquera de Figiemo!


  CAPÍTULO XL


  EL COFRECILLO DEL DOBLE LIS


   


  
    París, 20 brumario[72], año VIH.


    Mi bienamado:


    Vacilo antes de llamarte así al principio de esta carta porque la que tú me has enviado —¡la única!— no deja entender claramente que yo soy tu bienamada. Se diría que no me has escrito más que para ponerme en guardia contra la esperanza… Que has tratado de disminuir en mí el recuerdo de nuestro inolvidable pueblecito italiano. ¡Si por lo menos formulases una queja! Pero, no, te limitas a mostrarte inalcanzable, a hacerme comprender que eres inalcanzable y que me equivocaría si confiase en poder tenerte un día a mi lado.


    En el fondo las conozco, tus quejas. No me perdonas el haberme visto obligada a correr por el mundo, como si las aventuras que me han sucedido fuesen de una naturaleza capaz de crear un abismo entre nosotros. Si esas aventuras hubiesen tenido una realidad cualquiera, me habrían separado de ti y, en cambio, la pasión de que te doy pruebas te indica que no ha habido nada y que, sólo Dios sabe por qué, no hay más que un hombre que cuente a mis ojos, y eres tú. Si hay un abismo entre nosotros, tú eres quien lo ha creado. No te lo reprocho demasiado puesto que este rigor prueba que me amas.


    Sin ello, me parece que mi conducta te seria indiferente.


    No dudo siquiera durante un instante de que me amas, pero temo las decisiones que tienes intención de tomar. Por celos primero, después porque una excesiva sensibilidad interpone, según tú, a dos muertos entre nosotros, el caso es que siempre te hallas dispuesto a fomentar nuestra desdicha. Y estoy segura de que debes vanagloriarte mucho de ello. Te equivocas. Si en tu vida no hubiese más que caminos totalmente rectos, tendrías razón. No es culpa mía si los senderos a los que he sido arrojada eran tortuosos o se bifurcaban. El mérito mío estriba, al contrario, a través de tantos compromisos, en no haber olvidado jamás que no se trataba más que de compromisos y que yo no los aceptaba más que porque al final te hallabas tú. De modo que lo que pienso es que, a pesar de tu aparente armadura de dureza, eres débil y vacilante. Después de lo del bosque de Vincennes, no me pediste en matrimonio porque no te sentías demasiado seguro de tus sentimientos y no te atrevías a decidirte porque tenías miedo de dar un paso decisivo. Y en la actualidad tienes tanto más miedo puesto que, habiendo trabajado sobre mí tu imaginación, me imaginas dura, egoísta, caprichosa, cuando no he sido todo eso más que porque me he visto obligada a ello, y que si, en la actualidad, tú no me obligases a continuar siendo una aventurera, podría por fin, a tu lado, ser yo misma. Todo lo que ha sucedido en diez años a esta parte no es más que un paréntesis durante el cual me he visto forzada a ser otra. La pequeña Carolina, aquella del baile de máscaras, aquella de la excursión campestre, ha dormido durante todo ese tiempo, no despertando más que al hallarse a tu lado, durante algunas horas o algunos días.


    Quería decirte eso con claridad. Ya está hecho. No me sentiré, pues, satisfecha con una respuesta evasiva por tu parte. Ya estás advertido, querido mío. Y puedo ahora satisfacer la curiosidad de que tu carta daba pruebas con respecto a lo que sucede en París, ya que no has recibido las que te envié a raíz de mi llegada. En primer lugar voy a tranquilizarte sobre las circunstancias de mi viaje hasta París, en compañía de los Celli, con los que me reuní sin dificultades en Turín. Desde luego daban pena. Veían por todas partes al ejército enemigo o a los partisanos y se figuraban que Suvarov perseguiría al ejército francés hasta llegar delante de Notre Dame. No se tranquilizaron hasta que hubimos llegado a Tolón, ante el número de regimientos de refresco que se hallaban acantonados. ¡Pero si tú los hubieses visto cuando se rompió una rueda de la berlina y un herrero de un villorrio italiano la reparó! Creían que el hombre les había reconocido, que les odiaba y que formaba parte de los grupos de partisanos. Repetían incesantemente: «¿Por qué nos tendrán tanto odio? Hemos ayudado a los franceses sirviendo a las nuevas ideas por el bien de Italia». Resultaban cómicos, pero me enternecían, contrariamente a muchos de nuestros oficiales que tío estaban lejos de juzgarles, poco más o menos, con la misma severidad que sus compatriotas. Se hallan pobremente instalados en París en casa de un pariente poco entusiasta, que les trata mal. Les veo de vez en cuando, a pesar de que me hallo muy ocupada en el arreglo de mis intereses.


    Me defiendo contra los banqueros y los acreedores para intentar salvar algo de la escasa fortuna que me queda. Tu amigo Thiébaut me presta una gran ayuda. Dado que se halla de permiso, puede ocuparse con facilidad de ciertos asuntos que exceden netamente de mi competencia. Pero no me ha ocultado que no debo hacerme excesivas ilusiones. He vendido la mayor parte del mobiliario de nuestro hotelito y, para terminar, acabo de vender éste. Pero como quiera que, sin que yo lo supiese, Georges había hecho varias hipotecas sobre su valor, no me queda gran cosa. Una suma que no representa nada en una época en que la moneda se deprecia continuamente. Pero no es esto lo que te interesa y tus preguntas sobre París parecen ser políticas.


    En el momento de mi regreso, la población se hallaba consternada. Acababa de conocerse la muerte de Joubert y se temía la invasión del país. Asistí a los funerales que se celebraron por el alma de ese desdichado general. Pero, en París, no se cuenta su muerte del mismo modo que tú. Según las gacetas, se precipitó a la cabeza de varios millares de hombres sobre el grueso de las fuerzas rusas, con el sable desenvainado y gritando: «¡Adelante, adelante, siempre adelante!». Cuando se supo que Suvarov había subido (¡por nuestro vallecillo!) hasta Suiza, y que Masséna iba a presentarle batalla, no puedes imaginarte la consternación que invadió a los parisienses. Por fin se conoció la noticia de la victoria. Si Masséna hubiese estado aquí se le habría paseado en triunfo. Los únicos que no estaban contentos eran los realistas vueltos de su emigración. Yo lo que quería eran detalles. Me volví loca de alegría al verte citado en el comunicado de la batalla, no tanto por tu conducta como porque, de aquel modo, tenía pruebas de que te hallabas con vida. Después de esta batalla de Zurich, a pesar de la miseria, de la inflación, el agiotaje[73] y la escasez de alimentos, la gente se divierte frenéticamente en París. Todas las semanas se abren numerosas salas de baile, montadas en general por antiguos traficantes que no saben qué hacer con su dinero… Se dice que hay más de seiscientas, pero las dos más célebres son aún «El jardín de Pafos» y «El bosquecillo de Italia». Entre otras, se ha lanzado una nueva canción: «Partiendo para Siria, el joven y hermoso Dunois…» y ¡Dios sea loado!, ya no se canta en absoluto «La dulce guillotina de encantadores atractivos». Ya ves que aún hablándote de un modo aparentemente frívolo, te doy, no obstante, informes indirectos sobre el estado de la opinión.


    Esta opinión, por otra parte, no afirma demasiado sus tendencias. Reina una gran lasitud. La mayoría de las gentes dicen: sea uno u otro el Gobierno, la incuria continúa siendo la misma y se continuará robándonos o dejándonos morir de hambre. Sin embargo, el general Bonaparte goza del favor de muchos. Incluso mi doncella, una campesinita que acabo de contratar y que sin duda no conservaré durante mucho tiempo a causa de la carestía de la vida, me he dicho: «Es el hombre que necesitamos». Tan sólo tu amigo Thiébaut no es de esta opinión y supongo que debió sentirse furioso ayer, del golpe de fuerza que se produjo y del que posiblemente no te hallas aún informado. ¡Sí, un nuevo golpe de mano, que sin duda no será más duradero que los precedentes! No sé exactamente lo que ha sucedido. Parece ser que los diputados del Consejo de los Quinientos han querido asesinar a Bonaparte a puñaladas y que los granaderos del Cuerpo Legislativo le han defendido. En fin, nos hallamos ahora en manos de un Gobierno impuesto de cónsules y no de directores (¡hermoso cambio!). Bonaparte es uno de los tres. Esta mañana ha sido aclamado en las calles y se le llama «el salvador de la Patria». Al volver de casa del notario he visto una proclamación firmada por él, pero había demasiada gente leyéndola, por lo que nada más he oído repetir el final de la última frase: sobre la dispersión de los «facciosos que oprimen a los Consejos y que, por haberse convertido en los más odiosos de los hombres, han dejado de ser los más despreciables». ¿Quiénes son esos facciosos? Renuncio a saberlo. No obstante tengo la impresión de que esta vez, los facciosos en cuestión son, en su mayoría, los que el 18 Fructidor declararon «facciosos» a Georges y sus amigos. ¿Durante cuánto tiempo continuará este juego de estira y afloja? En todo caso, mi notario me dice que no tengo absolutamente nada que temer en cuanto a un nuevo recrudecimiento de las persecuciones dirigidas contra mí. Todo el mundo habla de una amnistía general, extendida tanto hacia la derecha como a la izquierda.


    Te aconsejo que le envíes unas líneas a Thiébaut, que se halla muy bien relacionado en el Ministerio de la Guerra y que apoya vigorosamente tu candidatura para que asciendas a general de división. Es un encanto de chico. Listo y alegre a su manera, tan pronto ponderado como fantasioso. El otro día estábamos hablando los dos de la muerte de Luis XVII en el Temple, y, no sé por qué, le conté cómo había tenido entre mis manos el informe de su evasión. Todas esas cosas no tienen mucha importancia ahora, pero sin embargo le apasionan, ya que ha tenido gran interés en que le indicase, con la ayuda de un mapa, en qué playa de la península de Quiberón y en la anfractuosidad de qué roquedal había yo arrojado tiempo atrás la cajita que contenía dicho documento. ¡Pues bien! Él mismo fue allí a caballo; terminó por encontrar la cajita en cuestión y se sintió terriblemente decepcionado al comprobar que el agua del mar había corroído el papel. A mí el asunto me era absolutamente indiferente, máxime teniendo en cuenta que, cuando volvió, me hallaba en cama aquejada de anginas. Estaba enferma, tenía fiebre y esperaba vanamente una carta tuya. Ahora ya estoy curada. Te espero siempre y confío en que quieras tomar por fin una decisión.


    La casa está muy triste. Como que he vendido los muebles, excepto los de mi dormitorio, me paseo a través de las estancias vacías retumbantes, y no me acostumbro a la soledad. Cuando abro una puerta espero siempre ver el antiguo decorado. Por otra parte, dentro de un mes, tendré que entregar toda la casa al nuevo propietario.


    Acabo de releer esta larga carta y temo que la encuentres un tanto incoherente. Te he contado todo lo que me ha pasado por la cabeza. Sin duda hubieses preferido puntos de vista políticos más minuciosos y más inteligentes. Pero no veo a casi nadie y desde luego no soy capaz de llegar a apasionarme por esas cuestiones. Nos burlamos de los bizantinos. Pero por ridículas que pudieran haber sido sus querellas, ellos, por lo menos, sabían por qué se querellaban.


    Si no me impusiese silencio yo misma, escribiría aún páginas y más páginas. ¿Pero para decirte qué? ¿Qué te amo y pienso constantemente en ti? Ya lo sabes. He encontrado el bucle de pelo que me diste en la Maison Belhomme, que paseé conmigo a través de Francia, por Inglaterra, en Bretaña y en la cárcel, y me he acordado de que, cuando te lo enseñé, a mi regreso, hiciste una pequeña mueca como dudando de que aquel pelo fuese verdaderamente tuyo, cuando había sido el agua del mar la que lo había aclarado. Amor mío, ¡cómo decirte hasta qué punto te amo! No estoy acostumbrada a escribir cartas. Ésta es sin duda la más larga de mi vida. Espero que sabrás leerla. Espero que vuelvas aquí muy pronto. He dejado de inquietarme por ti desde que sé que estás en Ginebra y que no corres riesgo alguno. Esta seguridad no sirve más que para suscitar una duda en mi corazón. Vuelve, te amo.


    Carolina

  


  ¿Te acuerdas de estos versos que deslizaste un día en mi mano hace diez años? —¡diez años!—. Yo continúo sabiéndolos de memoria (¡de memoria!):


  
    El deseo de agradaros


    Ha elevado dos veces al rango de los dioses


    A un mortal ordinario…


    Lo espero, ¡a ese mortal ordinario!

  


  Carolina tenía la muñeca cansada de haber escrito tanto. Mientras permanecía inclinada sobre las hojas de papel, la noche había caído lentamente en la estancia. La penumbra remplazaba a la mortecina luz de noviembre. En la chimenea ardía un pequeño fuego, pero la joven notaba tan poco su calor que se agachó y apartó ligeramente los pies para dejar un poco de sitio a sus pulgares sobre la estufilla. Pensaba: «Cuando llegue la primavera, estaré ya segura de mi suerte».


  La puerta se abrió y entró la sirvienta, llevando una palmatoria que colocó cerca de Carolina, haciéndole notar que perdería la vista si continuaba escribiendo con aquella oscuridad.


  —Ya he terminado —dijo Carolina.


  —Entonces, ¿puede recibir la señora al general Thiébaut, que espera abajo?


  —Desde luego; pero, ¿por qué no me lo dijiste antes? Debe tener frío en ese siniestro salón vacío. Hazle subir.


  Cuando el general entró, Carolina no pudo por menos que mirarle con la emoción que suscitaba siempre en ella, ya que su rostro permanecía asociado a la excursión campestre del bosque de Vincennes, en que acompañaba a Gastón.


  —¡Oh, no! —gritó al oír las primeras palabras de Thiébaut—. No me molestáis en absoluto; me siento, al contrario, disgustada porque os hayan hecho esperar abajo de ese modo… Vamos, vamos, veo que lleváis traje de paisano.


  El general enrojeció.


  —Pronto lo llevaré siempre. Pero hoy tengo mis razones. Me resultaría desagradable llevar un uniforme que, sin duda, voy a verme obligado muy pronto a abandonar.


  Se sentó, cruzó las piernas y, en respuesta a la interrogadora mirada de Carolina, se encogió ligeramente de hombros.


  —¿Os halláis al corriente de lo que ha pasado? Bonaparte es el dueño de la situación. Y es el caso que la última vez que almorcé en su compañía me hizo muy atinadas proposiciones dejándome entender que contaba con hombres como yo para ayudarle a conquistar el poder. Y yo rehusé secamente. Desde luego estaba a cien leguas de sospechar que el pueblo francés se hallaba disgustado y fatigado hasta el punto de entregar en manos de un aventurero, sin defenderlo, un poder que conquistó a costa del sacrificio de millares de seres. Pero me equivoqué. La operación de Bonaparte se ha realizado casi sin derramamiento de sangre. Hoy se halla a la cabeza del Gobierno. Sin duda será barrido dentro de algunos meses por otro aventurero u otra facción, pero habrá tenido tiempo para hacer mucho mal.


  —¿Por qué detestáis hasta este punto al general Bonaparte?


  —Odio a los embusteros y a los que labran su fortuna personal aprovechándose de los males de su patria. Bonaparte no ha sido aceptado por el pueblo parisiense porque era Bonaparte, sino porque pretendía ser el salvador de la patria, porque él mismo y la banda de genízaros y de mediocres que le rodean han aullado tan fuerte que la gente temblaba en París. ¿Qué se temía? Los ingleses y los rusos que avanzaban en Holanda, los austríacos y los rusos que avanzaban en Italia y en Suiza, fueron aniquilados, los unos por Bruñe y los otros por Masséna. ¿Y para quién se entretejen las coronas de laurel? Para Bonaparte, que jamás se ha ocupado de los intereses de Francia y que, para su propio prestigio, en beneficio de su horda partisana, bajo pretexto de grandeza y de gloria, ha hecho perecer a millares de hombres en Italia, donde nuestra presencia no resultaba indispensable, y en las arenas de África, como mañana, si se le deja hacer, hará derramar por doquier la sangre francesa, sin preocuparse ni por un instante del bien de la nación. La única victoria que ha ganado es asaz siniestra, ya que la obtuvo sobre franceses, el 13 Vendimiario, haciendo ametrallar, delante de la iglesia de Saint-Roch, a gentes que no habían cometido otro mal más que no pensar como él y cuyos supervivientes fueron despiadadamente condenados y deportados. Esta página de su historia debería bastar para apartarle del Poder. Un hombre que tiene las manos manchadas de sangre francesa —sea de quien sea dicha sangre— no tiene derecho a hablar en nombre de la República.


  —Vamos, vamos, mi querido general, no gritéis de ese modo.


  —Es demasiado tarde para hacerme callar. Ayer, en el palacio de Saint-Cloud, expresé públicamente mi opinión ante los secuaces del nuevo amo.


  Permaneció en silencio durante un instante.


  —Después de todo, quizás exagero, o tal vez me equivoco enristrando mi cólera contra Bonaparte solo, puesto que la merecen igualmente todos aquellos que han asumido responsabilidades políticas en la época que acabamos de vivir. Si estuviese seguro de que Bonaparte iba a saber sacar provecho de la situación, iba a saber reunir a los franceses desunidos, alcanzar la paz y el equilibrio, tal vez le perdonaría, a pesar de que me consta que él no me perdonará jamás mi actitud y cortará mi carrera.


  Carolina sonrió.


  —Mi querido general, habéis entrado aquí como una centella, me habéis precipitado con vos en los abismos de la política en el momento en que estaba sentada tranquilamente escribiendo a nuestro amigo Salanches. Permitid que le ponga la dirección a mi carta y estaré a vuestra entera disposición.


  Thiébaut tuvo un movimiento nervioso.


  —Resultará inútil que hagáis tal cosa —dijo.


  Con la mirada fija en él, Carolina se había petrificado, ansiosa.


  —Mi pobre amiga, supongo que puedo llamaros así puesto que, a pesar de que nos hemos visto poco desde aquella excursión al bosque de Vincennes, hemos tenido muy a menudo noticias el uno del otro por Gastón. Tengo una mala noticia que comunicaros. Algunas detenciones, pocas desde luego, han jalonado el golpe de Estado, y…


  —No, no, ¡no me digáis eso! ¿Gastón ha sido detenido?


  Para Carolina, la detención era el preámbulo, sea de la guillotina, sea de la Guayana. Cerró los ojos. Se veía presa de un ciclo interminable. Imaginaba en la sala del hospital de Cayena a un Gastón demacrado y febril, tendido bajo el gran crucifijo en el lugar que ocupara antes Georges. Volvió a ver los rostros de la Madre Superiora, del Gobernador, de Labelle, de la cocinera negra, de los porteadores, de los indígenas. Aquella implacable espesura, hormigueante de monstruos, continuaba existiendo. No era imposible que Carolina volviese allí en compañía de otro hombre, moribundo y confiado también él, que admiraría la belleza de las puestas de sol, daría muestras de valor delante de las fieras y evocaría llorando el recuerdo de París.


  —Hay como para volverse loca —dijo—. Thiébaut, vais a hacer algo, vais a ayudarme… Quizás lo habréis comprendido, pero el caso es que Gastón no es sólo un cuñado para mí, experimento… hacia él irnos sentimientos que…


  —Que no ignoro desde aquel famoso 14 de julio. Desgraciadamente mi prestigio es muy escaso desde ayer. Incluso diré más: una intervención por mi parte no podría ser más que perjudicial.


  El general se había levantado, había andado de un lado a otro y después se había vuelto a sentar cerca del fuego intentando reanimarlo removiéndolo con el atizador.


  —Siento una gran amistad por Salanches. Comprendo vuestro deseo de conseguir su libertad.


  Carolina se había levantado a su vez. La luz de la palmatoria y el rojizo fulgor del hogar luchaban y se mezclaban sobre su rostro. Después de un breve instante de silencio, dijo:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Si pudiera salvarle! ¡Si, gracias a mí, pudiese recobrar la libertad…! ¿Qué me aconsejáis que haga?


  Se había animado y, temblorosa, avanzaba el rostro hacia Thiébaut.


  —Debería arrojarme a los pies de alguien, suplicar…


  El general la interrumpió.


  —No creo que con estas gentes sea éste el método adecuado. Ni siquiera seríais recibida, o bien se comportarían insolentemente con vos. —Vaciló, y luego añadió—: Desde luego hay una carta que podría jugarse…


  —¿Para salvar a Gastón…? Entonces hablad de prisa.


  —Es un medio aventurado. No quisiera que os forjaseis demasiadas ilusiones sobre su eficacia. Es un medio peligroso para vos…


  —Me da igual. Decidme lo que debo hacer y lo haré.


  —¿Os acordáis de mi viaje a Bretaña para buscar aquella cajita de que me habíais hablado? ¡Pues bien! Si el documento, en lugar de haber sido destruido por el mar, estuviese en buen estado…


  —¡Y bien!


  —¿No lo adivináis? Resultaría muy fácil hacerle a Bonaparte la siguiente proposición: Tengo en mi poder un documento muy peligroso para vos… Si no ponéis en libertad a Salanches, lo haré público.


  —Sigo sin comprender adónde queréis llegar. En primer lugar, ¿por qué ese documento es peligroso para Bonaparte?


  —Vos misma me habéis dicho que el informe de la misión estaba firmado, entre otros, por Joséphine de Beauharnais, que se ha convertido en la esposa de Bonaparte. Una revelación tal haría aparecer a nuestro nuevo cónsul como un agente de la monarquía y bastaría para hacer populares a sus adversarios. No querrá correr un peligro semejante y aceptará pasar por donde vos queráis.


  —Lo comprendo. Pero ya sabéis, el documento en cuestión es ilegible.


  —Yo sí lo sé, pero ellos lo ignoran. Si Bonaparte interroga a su mujer, ella no podrá por menos que confesarle que, efectivamente, firmó dicho papel. Evidentemente, se trata de una operación difícil de realizar, ya que no tenemos que entendérnoslas con niños. Seguramente exigirán la entrega del documento. A vos corresponde ser lo suficientemente hábil para zafaros de ese difícil trance.


  Con las mejillas enrojecidas, Carolina declaró:


  —Estoy segura de triunfar… ¿Pero no es lo más difícil tener acceso hasta Bonaparte? Ahora que es cónsul no debe conceder audiencia al primero que la solicita.


  —Tenéis razón. Si me hallase en vuestro lugar, en vez de ver a Bonaparte directamente, iría primero a ver a Fouché. Su nombre figura igualmente en el informe. Siendo ministro de Policía tendrá también mucho interés en que se eche tierra al asunto. Le conozco. Puedo pedirle una entrevista con vos. Sin embargo, mejor será que reflexionéis bien sobre los peligros de una maniobra que, si fracasa, os entregará a la cólera de nuestros actuales dueños.


  —Lo he pensado bien. Os suplico que vayáis a ver a Fouché… Sin embargo, me gustaría saber por qué ha sido detenido Gastón.


  —Durante mucho tiempo, cuando nos hallábamos juntos en el Ejército de Italia, fue muy amigo de Bonaparte. Pero después del 18 Fructidor, cuando volvió a París, tuvo una escena muy violenta con el general en jefe a propósito de vuestro marido. Quería que Bonaparte, cuya influencia sobre el Directorio era considerable, la utilizase para hacer amnistiar a vuestro marido o, cuanto menos, para conseguir su regreso a Francia… Pero Bonaparte, que debía estarle no obstante reconocido por la destreza y la fidelidad con que acababa de cumplir su misión parisiense, rechazó sin ninguna consideración su demanda. La escena tuvo lugar en mi presencia. Gastón se dejó arrastrar por la cólera y osó pronunciar algunas palabras demasiado hirientes. El resultado no se hizo esperar. Bonaparte lo apartó de los cuadros de la expedición a Egipto.


  —¡Gastón hizo esto! ¡Y jamás me dijo nada!


  —Después —prosiguió Thiébaut—, Salanches pasó a la oposición contra Bonaparte. Servía los intereses de Moreau y era en éste en quien Barras, y la fracción del Directorio que hoy ha sido calificada de facciosa, pensaba apoyarse para realizar un golpe de Estado en su provecho. Pero, a pesar de su odio hacia Bonaparte, y en el último momento, Moreau ha rehusado obrar y ha permanecido neutral. Según mis noticias, Gastón, que se había destacado por sus declaraciones en el Estado Mayor de Masséna y que, mientras viajaba hacia París, creía ir a prestar ayuda a la operación de Moreau, se ha visto envuelto en una acusación d; atentado contra la seguridad del Estado. Le detuvieron ayer en Lyon y debe ser trasladado a la prisión de la Forcé, donde llegará dentro de algunos días.


  —Os doy las gracias, mi querido Thiébaut, pero no debéis quedaros aquí por más tiempo. Quiero ver a Fouché inmediatamente, esta noche, si ello es posible.


  Se levantó y acompañó al general hasta la escalinata. Hacía mucho frío. Por la tarde había nevado un poco y la nieve cubría el suelo en fangosos montones. Cuando el oficial hubo desaparecido entre la bruma del jardín, Carolina cruzó el vestíbulo y fue al encuentro de la sirvienta en la cocina, donde el fogón encendido despedía un agradable calorcito. Había tomado la costumbre, desde que se habían llevado sus muebles, de cenar allí, en compañía de la sirvienta. Soportaba su conversación, escuchaba las habladurías del barrio, pero prefería aquella promiscuidad a una soledad demasiado prolongada en aquella alcoba perdida, a través de las vacías estancias. Terminada la cena, el ceremonial recobraba sus derechos, y la sirvienta, con la palmatoria en la mano, acompañaba a su ama hasta su habitación y la ayudaba a desvestirse con sus manos que olían a cocina y a vajilla. Una vez en la cama, la joven cosía o leía un rato antes de apagar la vela y de dormirse. Soportaba tanto mejor aquella triste vida porque, tal como le había escrito a Gastón, poseía una fortuna que, sin ser considerable, era, cuanto menos, importante. Pero la angustia del mañana que la atenazaba, no por ella, sino por su hijito, la hacía experimentar placer guardando en el fondo de una caja una gruesa suma de monedas de oro extranjeras que se proponía, o bien hacer transferir a Inglaterra, para el niño, o bien conservar en su poder para poder criarle sin apuros si volvía a Francia. A veces, antes de dormirse, abría la caja y jugaba con las monedas con actitudes de avaro; las contaba una y otra vez, las amontonaba e incluso, puerilmente, se divertía construyendo con ellas pequeños castillos a los que llamaba sus trianones.


  Pero aquella noche, en el momento en que acababa de meterse en cama y se acurrucaba bajo su edredón, con la mente enteramente ocupada por el encarcelamiento de Gastón, se sobresaltó al oír llamar a la puerta de entrada. La criada había salido para ir al baile, con lo que no podía contar con nadie para que fuese a abrir. Pensó que debía tratarse de Thiébaut. Enloquecida ante el pensamiento de que si no se le abría pronto podía renunciar a su visita, que tal vez era muy importante, saltó de la cama, se puso sobre el camisón un salto de cama de tul adornado con cascadas de cintas, se calzó las chinelas, abrió la ventana, empujó los postigos, y gritó:


  —Ya voy, ya voy.


  Sin tomarse tiempo siquiera para encender una vela, bajó la escalera, cruzó el vestíbulo, y se precipitó en el jardín, dando traspiés en la avenida envuelta por los copos de nieve que caían lentamente. Abrió la puerta de la verja. Una forma permanecía inmóvil.


  —¡Bien! Entrad… Pero vos no sois… ¿Qué es lo que queréis?


  —Quiero hablar con la ciudadana Berthier.


  —Yo soy. ¿Y quién sois vos?


  —Soy Fouché. Había creído que teníais algo que decirme. Pero si me he equivocado os ruego que me disculpéis. Aceptad mis excusas y permitidme que me retire.


  —¡Oh, no! Al contrario, os suplico que os quedéis. Venid conmigo.


  Cruzaron silenciosamente el jardín bajo las ráfagas de nieve. Una vez hubieron entrado en la casa, Carolina dijo:


  —No sé dónde están los candelabros; mis sirvientas han salido. No esperaba vuestra visita. No hay fuego más que en mi habitación. ¿Queréis que subamos allí?


  —Como gustéis.


  Gracias a la oscuridad, Carolina esperaba ocultar a su visitante la desnudez de las habitaciones; de modo que no encendió su palmatoria más que cuando la puerta de su alcoba se hubo cerrado tras ellos. Se inclinó sobre el hogar atizándolo un poco y después se incorporó para rogarle a Fouché que se sentase. Éste permanecía inmóvil, en un rincón de la estancia, con un hombro ligeramente más subido que el otro y sus largas manos torpemente crispadas asiendo su larga capa negra, como si hubiera querido continuar protegiéndose del intenso frío.


  —Pues sí, gracias —dijo—, voy a sentarme. Estaremos mejor para hablar cerca del fuego, ya que me han dicho que queríais hablarme, ¿no es verdad?


  Se sentó, tendió sus largos pies hacia el fuego y después, sin pronunciar una palabra, asió con su mano derecha, el uno después del otro, cada uno de los dedos de su mano izquierda, estirándolos concienzudamente y haciendo crujir sus articulaciones. Su rostro aparecía tan pálido que el rojizo color del fuego no llegaba a colorearlo, sus claros ojos parecían hallarse anegados de agua y sus cejas estaban decoloradas como las de un albino. Dos arrugas verticales hacían aún más larga su cara, a la que no parecía animar sentimiento alguno. Carolina permanecía callada. Intimidada, inquieta, no sabía por dónde comenzar su ofensiva. Esperaba que él hablase el primero. Por fin salió el recién llegado de su letargo, paseó sobre su interlocutora una mirada helada con una insistencia y minuciosidad tales que la joven notó que se ruborizaba y recogió sobre sus rodillas los ligeros pliegues de su salto de cama.


  —Me han dicho que teníais algo que comunicarme. Lo que no me dijeron es que fuerais una mujer tan hermosa. Desde luego ya lo sabía. Cuando vuestro esposo fue ministro de la Guerra, se hablaba mucho de In seductora ciudadana Berthier. Pero salgo tan poco, soy tan fiel a mi hogar, a mi esposa y a mis hijos, que jamás tuve la ocasión… quiero decir el honor, de seros presentado.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Bendigo, pues, esta entrevista que me ha hecho salir a una hora tan intempestiva…; la bendigo, aunque por el momento desconozco cuál es su motivo.


  —¡Pues bien! ¡Helo aquí! —dijo Carolina.


  Fouché no se movió, contemplando la extremidad de sus botines. Como quiera que el silencio se prolongase, levantó brutalmente sus pesados párpados y le dirigió una acerada mirada.


  —Un amigo mío —continuó ésta con gran esfuerzo—, quiero decir, un pariente mío, mi cuñado, ha sido detenido…


  Se calló bruscamente, reprochándose el haber dirigido muy mal el combate. Resultaba inútil comenzar comprometiendo a Gastón, para el caso de que el asunto fracasase.


  —No sé por qué os hablo de esto. No estoy aún muy despierta. Disculpadme. No, lo que quería era hablaros de una cajita, de un cofrecillo.


  —¿Un cofrecillo o una cajita?


  —Un cofrecillo.


  —Bien, entonces queréis hablarme de un cofrecillo. Os escucho.


  Carolina se hallaba totalmente derrotada. Renunciaba ya a su coacción. Tanto peor. Emplearía otro método para hacer salir a Gastón de la cárcel. Lo esencial era que el malestar que experimentaba terminara y que aquel inquietante personaje se marchase. Balbuceó:


  —A decir verdad, no se trata de nada urgente. Podríamos hablar de ello otro día.


  —¿Otro día?


  —Sí, eso es.


  Fouché golpeó el suelo con el pie con tanta fuerza que el atizador, apoyado en el manto de la chimenea, cayó bruscamente.


  —¡Otro día! —gritó con voz metálica—. ¿Por casualidad pretendéis burlaros de mí, ciudadana? ¿Creéis que la gente puede burlarse impunemente de mí? La comedia ha durado ya bastante. El ministro de Policía no se desplaza en plena noche obedeciendo a los caprichos de una desequilibrada. No sois la primera a la que ha atraído mi nombre, que ha querido hacerse la interesante pretendiendo engolosinarme con algún secreto de trastienda…


  —¡Un secreto de trastienda! ¡Si todos los secretos de trastienda son como éste, el poder de Bonaparte es una cosa bien frágil! Con mi secreto de trastienda, puedo, si me place hablar, convertiros a vos, ciudadano ministro, o a Josefina Bonaparte, en secuaces de la realeza. Cuando se sepa que hicisteis evadir a Luis XVII…


  Fouché hizo un gesto benévolo con la mano.


  —Sentaos de nuevo, por favor, ciudadana. Ahora sé ya lo que quería saber. Vuestra cólera nos ha hecho ganar una decena de minutos que habríamos perdido en un inútil preámbulo. De modo que se trata de la evasión de Luis XVII y de un cofrecillo. Y también de mí mismo, e incluso, si he comprendido bien, de… la ciudadana Bonaparte. No espero de vos más que establezcáis el vínculo que puede hacer coherentes este objeto, esta leyenda, y estos nombres. Si vuestra imaginación no basta para ello, podríamos pedirle ayuda a Nepomuceno Lemercier, que en su última obra…


  Carolina dijo fríamente:


  —Yo os he ahorrado mi preámbulo; ahorradme vos el vuestro. Dejad en paz a Nepomuceno Lemercier. Sabéis muy bien que la evasión de Luis XVII no es una leyenda. Sabéis que al cofrecillo del que hablo se le llama «el cofrecillo del Doble Lis» y que contiene un informe en el que figuran vuestra firma, la de la ciudadana Bonaparte, y muchas otras más.


  —Nada sé de todo esto. Pero he venido aquí para enterarme; de modo que voy a escucharos con redoblada atención.


  —No vais a oír nada más. Ya os lo he dicho todo. Tengo en mi poder ese cofrecillo. Si puedo utilizarlo, perderé a los que cometieron la gran torpeza de firmar.


  —Antes de hablar de torpeza, ciudadana, es preciso conocer las circunstancias y conocer la parte oculta de la historia. No es precisamente una mujer como vos la que puede permitirse juzgar…


  Carolina se echó a reír.


  —Ya veis, ciudadano ministro, os estáis defendiendo. ¡Si tuviese necesidad de una confesión, convenid conmigo en que ésta es reveladora!


  Fouché se mordió pensativamente el labio inferior.


  —Sois una mujer inteligente —dijo—. Siento un gran placer al charlar con vos. ¡Pues bien! Admitamos —pura suposición— que confieso que reconozco la realidad de esta circunstancia, la autenticidad de este documento, la parte que tuve en dicho asunto…; admitámoslo todo y decidme qué es lo que pensáis proponerme.


  Reinó un instante de silencio y luego Fouché continuó:


  —Puesto que me figuro que querréis proponerme algo. De no ser así, habríais divulgado el documento, sencillamente, guardándoos mucho de advertir a un hombre tan activo como yo. Ya que ello resulta peligroso. ¿No creéis? Se dice que hombre prevenido vale por dos. De modo que tenéis que entendéroslas con dos Fouché. No quisiera hallarme en vuestro lugar.


  Mientras pronunciaba aquellas últimas palabras, había soltado una risa metálica. Pero cesó bruscamente de reír, se incorporó en su asiento, asumió un aire campechano y empezó a frotarse las manos con unción.


  —¡No tengáis miedo! Me divierto asustándoos. No soy tan malo como dicen. Soy un hombre honesto, un honesto padre de familia que ama a la Humanidad y al que las circunstancias han conducido a servir a su país… documentándose… Y estoy seguro de que vos misma no tendréis empeño en querer molestar a nadie. ¿Qué ventaja os reportaría el ser mala? De modo que os habéis dicho: poseo un documento que quizás es auténtico o quizás es falso, pero que puede provocar un escándalo. Voy a hablarle de él a ese buen ciudadano ministro, y él me cambiará ese papel inútil por algún favor. ¿Qué es lo que queréis? ¿Os calláis? Recordadme el nombre de ese cuñado que ha sido injustamente detenido. Quisiera hacer algo por él. A los prisioneros hay que alentarles continuamente, hay que defenderles contra sí mismos. La deprimente atmósfera de las mazmorras incita a los desgraciados a cometer desesperados atentados contra sí mismos. Una mañana entra el carcelero y encuentra a su prisionero ahorcado. ¡Ahorcado! ¿Podéis imaginar a vuestro cuñado ahorcándose? Mientras que, por gratitud, ese buen Fouché puede hacer vigilar a vuestro cuñado y garantizar su vida. ¿No es Salanches como se llama? ¿Acaso debe llegar mañana por la noche a la Forcé, procedente de Lyon?


  Se detuvo para tomar aliento.


  —¡Oh, qué desdicha! Mientras no se le ocurra el malhadado pensamiento de intentar evadirse durante el camino. Si ello sucede, el carruaje llegará a la prisión llevando a un prisionero muerto. Dirán: ha querido huir y ha sido muerto por la policía. Ya veis, no sé por qué, pero el caso es que tengo desagradables presentimientos. Y lo que es más triste aún es que, en general, mis presentimientos no me engañan nunca. Incluso voy a deciros una cosa que os divertirá: todo el mundo a mi alrededor, se ha vuelto muy supersticioso.


  Carolina dijo con voz baja y temblorosa:


  —¡No haréis eso!


  —¿Quién sabe? —dijo duramente Fouché—. Estáis jugando con fuego, pequeña mía, y el fuego abrasa. Tenéis hermosos ojos, pero ello no basta para luchar contra mí. Me voy. Pero si lo hago sin llevarme la cajita, sin ese famoso cofrecillo del Doble Lis, ¡pues bien…!, ya me comprendéis.


  Su larga locución había provocado en él un acceso de tos. Sacó un sucio y bordado pañuelo, ocultando detrás de él su convulsionado rostro. Después, sin decir una palabra, se levantó, se envolvió en su capa y se dirigió hacia la puerta.


  —¡No, no!, ¡no haréis eso! —gritó Carolina, alcanzándole de un salto y abrazándose a sus rodillas.


  Fouché hizo girar el pomo de la puerta, diciendo simplemente:


  —Habréis aprendido a vuestra costa que a mí no se me hace cantar.


  Los pensamientos se apretujaban en la mente de Carolina. Si el documento hubiese existido, se lo habría dado. Si le, decía la verdad, él no la creería. Por culpa suya, Gastón iba a ser asesinado. ¿No era aquél el más terrible de los hombres con que se había tropezado a lo largo de su existencia? Pero, a decir verdad, ¿no había vivido situaciones más comprometidas aun logrando alcanzar siempre el triunfo? Se levantó. Fouché andaba a tientas en la oscuridad del corredor.


  —La escalera está a la izquierda —dijo la joven con calma.


  Al oír aquellas palabras, Fouché se detuvo.


  —¿Estáis segura de que no tenéis nada más que decirme?


  —¡No! No veo lo que… ¡Ah, sí! Quería deciros que sois un mal psicólogo, que conocéis muy mal el corazón de las mujeres. Hoy, Bonaparte y vos habéis tenido una suerte inesperada. Yo me interesaba por un joven cuñado. Por capricho, me hallaba dispuesta u cambiar su libertad por un tesoro. Pero ahora que me habéis insultado y humillado, que habéis querido jugar conmigo, mi capricho representa muy poco ante mi odio. Todo el país conocerá el documento del cofrecillo del Doble Lis y, si matáis a Salanches, se enterará, además, de que sois irnos asesinos.


  Fouché había vuelto hacia ella. Su pálido rostro surgió de la oscuridad asestando a la joven una mirada feroz.


  —No creáis que me dais miedo. Desde luego el documento no se halla en mis manos. Si queréis saberlo todo, os diré que los que lo poseen tienen orden de precipitar el escándalo si Salanches es asesinado o si me sucede a mí misma algo por el estilo.


  Una malévola sonrisa iluminó el rostro de Fouché.


  —He olvidado mis guantes en el sillón. Permitidme que vaya a buscarlos.


  El corazón de Carolina latía violentamente. Siguió a Fouché con la mirada, pero éste se limitó, en efecto, a recoger sus guantes, a calzarse uno de ellos y a volver andando tranquilamente.


  —Los dos estamos poco despiertos, esta noche. Hemos jugado en lugar de discutir fríamente. Tranquilizaos. Salanches no intentará evadirse. Llegará vivo a la prisión de la Forcé. En cuanto a vos, no siento inquietud alguna por vuestra seguridad. Lo que pienso es que deberíamos volver a vernos para examinar este asunto junto con algunos de los interesados. ¿Puedo pediros que os quedéis en casa mañana? ¿Y qué procuréis estar disponible para cualquier importante reunión?


  Carolina se acordó de la anciana bruja que le había hablado Ja tarde en que, junto con toda su familia, había llegado de Bièvre instalándose en la calle de Saint-Dominique. «¿No me dijo exactamente —se preguntó— que viajaría mucho, y no me dijo también que sería muy feliz? No recuerdo nada más».


  Acompañó de nuevo a Fouché. Éste descendió la escalera andando a sacudidas. Su sombra, sobra la pared, recordaba la silueta de un encorvado segador.


  Al llegar al final de la escalera, la joven sopló la palmatoria para ocultar la desolación de la entrada.


  —¡Oh! Hay corriente de aire —dijo.


  Abrió la puerta de entrada.


  —No vayáis a enfriaros —dijo Fouché—; puedo ir solo hasta la verja. Siempre sé encontrar mi camino.


  —Yo también —dijo ella.


  Y cerró la puerta.

  


  La campanilla de la puerta de entrada al jardín la hizo sobresaltarse. Por un instante creyó que acababa de dormirse y que era Fouché que volvía. Pero al abrir los ojos, mientras la campanilla continuaba sonando, vio que era de día. El fuego estaba apagado. La habitación estaba helada. Abrió los postigos y, más allá de los desnudos parterres distinguió una silueta que aguardaba. A su lado había un carruaje parado.


  —¿Cómo puede ser —se dijo a media voz— que la sirvienta no vaya a abrir?


  Se precipitó en el corredor.


  —¡Jeannette, Jeannette!


  No obtuvo respuesta. Bajó la escalera y se asomó a la cocina. No había nadie.


  Fuera, la campana continuaba sonando. A toda prisa se ciñó el salto de cama y se precipitó al jardín. El día, que a través de las estrías de los postigos le había parecido luminoso y radiante, era, al contrario, nuboso. Las manchas de barro y de nieve subsistían en la avenida. Finalmente, llegó a la verja.


  —¡Pero sois vos, heavens[74]! ¡Sois vos, Carolina!


  La joven acababa de abrir la puerta y permanecía muda e inmóvil delante de aquel hombre que, situado a contraluz, envuelto en una amplia hopalanda, le parecía a la vez familiar y desconocido.


  —¡No querréis hacerme creer que no reconocéis a Collins!


  —¡Collins!


  Con un movimiento irreflexivo, una vez pasada la primera sorpresa, la joven le saltó al cuello.


  ¡Collins! ¡Collins! —balbuceó como arrastrada muy atrás en el tiempo.


  Pero él continuó:


  —No soy tan fatuo como para creer que lo que os la de emoción es simplemente mi venida. Ardéis deseos de pedirme noticias de alguien…


  Tomó en las suyas las manos de Carolina.


  —Vuestro hijito está muy bien. Hoy hace exactamente tres semanas que lo vi.


  Carolina tenía la impresión de que las tinieblas acababan de disiparse en su interior y que la inundaba una luz de la que se había visto privada desde hacía mucho tiempo.


  —Venid —dijo—, vamos a entrar en la casa. Permitid que me apoye en vuestro brazo.


  Mientras andaban lentamente por la avenida, ella preguntó:


  —¿Come bien?


  —Sí, su nodriza es muy buena con él, siente gran afecto por el niño y…


  —Sí, ¿pero tiene apetito? ¿Va bien abrigado?


  —Os aseguro que se halla perfectamente y que se le cuida muy bien.


  —¡Cuánto os lo agradezco, Collins! ¡En realidad, acabáis de darme quizás la mayor alegría de mi vida!


  Collins no contestó. Contemplaba a su alrededor los desnudos muros, las estancias desprovistas de muebles. Finalmente murmuró:


  —Vos no habéis cambiado, Carolina. Ningún pintor podrá tener jamás un modelo más hermoso que vos.


  La joven sonrió.


  —Pero sin duda estáis pensando que si tuvierais que pintarme, escogeríais un fondo más adornado que éste. Me marcho pronto; he vendido todos mis muebles e incluso la casa. Es un milagro que me hayáis encontrado aquí.


  Collins sacudió su húmeda esclavina.


  —No puedo quedarme más que muy poco tiempo, Carolina. Nuestras naciones continúan estando en guerra entre sí. Si hubiese respetado mis compromisos, no habría debido aparecer siquiera por aquí.


  Como quiera que la joven le lanzara una mirada interrogadora, él continuó:


  —El mes pasado, un amigo mío que tenía que venir a Francia en misión… de observación, me propuso remplazaría. Tengo objetivos precisos que realizar. Confío en vos para que esta visita permanezca en secreto.


  —Subamos a mi habitación, si os parece. Allí podremos hablar…


  —Perdonadme, pero parto en coche hacia Tolón dentro de una hora. Y si me sentase ante vos me sabría mal marcharme cuando llegara el momento.


  A pesar de la ligera vacilación que le dominaba siempre que se expresaba en francés, el pintor empezó a hablar rápidamente.


  —Escuchadme. Estoy contento por haberos vuelto a ver. Hace algunos meses tuve noticias vuestras por mediación de un marino que vino a traerme dinero para el pequeño Anne. Y yo le dije: ¿Entonces la habéis visto? Me informó de que habíais regresado de América. Siempre pienso que no sois una criatura como las demás, Carolina. En este momento me siento trastornado al veros viva y tangible a mi lado. Había terminado por creer que os había inventado, como suele sucederme a veces de inventar un rostro sobre mis telas. Cuando aquel marino me dijo que os había visto, pensé que verdaderamente debíais de ser uno de esos seres, tan sólo reales a medias, a los que el cielo lanza sobre la tierra y que se pasean de un extremo a otro del mundo dejando a su paso vertiginosos ensueños que bastan para colmar la vida de los hombres.


  Su rostro se iluminó levemente.


  —No es por fatuidad que os hablo de esto, pero es el caso que en la actualidad soy uno de los pintores más ilustres de Inglaterra, Caro. El dolor que sentí al perderos, y la prodigiosa melancolía que dejasteis en mi alma guiaron, a partir de vuestra partida, cada una de mis pinceladas. Mis obras trastornan a los críticos más exigentes. Han dicho de mí que cada uno de los rostros, cada uno de los paisajes que pinto, parecen ser el recuerdo de un paisaje y un rostro entrevistos en mi vida. Vos habéis sido mi estrella fugaz.


  En aquel momento, Carolina estornudó. Se excusó.


  —Hay una corriente de aire terrible en este vestíbulo. ¿De verdad que no queréis subir a mi habitación? Encenderé fuego y de ese modo me sentiré contenta por haber podido proporcionaros un poco de dulzura. No he olvidado que, sin vos, habría muerto de hambre y de frío en Londres. Pero hicisteis más que ayudarme materialmente. No sé si el recuerdo que deje en vuestra mente es tal como habéis querido decirme, pero, de todos modos, pienso que nuestro encuentro habrá sido, para mí, el más puro, el más grave y el más triste de mi vida… ¡Y de una belleza tan triste!


  —Acabáis de pronunciar las palabras que convenían, Carolina. Vuestro compatriota Racine empleó la palabra tristeza en el mismo sentido que vos cuando dijo de la tragedia que debía ser «una acción grave y triste». Nuestra tragedia habrá consistido en que al amor profundo que yo os profesaba, vos no pudisteis corresponder más que con una estimación muy profunda también.


  Carolina cerró dolorosamente los ojos.


  —No me coloquéis en un pedestal demasiado elevado, Collins. Si conocieseis toda mi vida, sabríais que muchas veces me he conducido como…


  —Pero se da el caso de que no quiero saber nada, al igual como no aceptaría, si la ocasión se presentase, conocer las interioridades de la vida de Alejandro o de María Tudor. Sois mi mito, mi leyenda, la que da a mi existencia su precio doloroso, y esa inspiración a la que los demás llaman genio. A veces he maldecido la escasa dicha de que gocé con vos, pero quizás se haya debido a un don del cielo el hecho de que vos hayáis sido siempre para mí un objeto intangible, situado por encima de mis audacias, en el plano de mis ensueños.


  Abrió una larga carpeta de cubiertas verdes que llevaba bajo el brazo.


  —He pintado el rostro de vuestro hijo. Se trata de una miniatura. ¿La queréis?


  Carolina se la arrancó casi de las manos. Contempló el pequeño rostro encuadrado por rizada cabellera y retrocedió hasta el muro, en el que se apoyó.


  —¿Qué os sucede, os encontráis mal?


  —¡No… no! ¡Oh! ¡Cuánto os lo agradezco, Collins!


  No podía decirle: «¡Oh! ¡Cuánto os agradezco, Collins, el haberme informado de que Anne es el vivo retrato infantil de Gastón, el haberme informado de que mis dudas y mis angustias eran vanas, de que el cielo ha bendecido verdaderamente lo que yo consideraba como mi única y verdadera unión!». Después, una vez hubo pasado su primer vértigo, admiró golosamente las facciones del chiquillo. Por lo menos algo había hecho en la vida. Posó sus labios sobre la miniatura.


  —Cómo se os parece —dijo Collins.


  —¿Sí? Sí, se me parece mucho.


  Collins cerró su carpeta.


  —Tengo muchísima prisa. Permitidme que me despida.


  —Dejad primero que os entregue el dinero que he guardado para el pequeño.


  —No es necesario. Tiene todo lo que necesita. Cuando regrese a Londres podré confiarle a la custodia de un amigo mío que se dedica al comercio naval entre Liverpool y Cádiz. Le resultará fácil hacer entrar a Arme en Francia pasando por España. ¿Os parece bien?


  —¡Os lo suplico! Si ya no vivo en esta casa habré dejado a sus ocupantes mi nueva dirección.


  —Desde luego la guerra no será eterna. Prometedme que me escribiréis cuando se firme la paz.


  Os lo prometo, amigo mío; sabéis que pienso mucho en vos.


  La puerta se abrió y la sirvienta entró apresuradamente. Se tropezó de manos a boca con Carolina.


  Debo disculparme —dijo—, pero es el caso que esta mañana, al volver del baile, he sido detenida en una redada de la policía. Hace tan sólo unos instantes que he sido puesta en libertad.


  El pintor había aprovechado aquel intermedio para acercarse a la puerta.


  —Aún tengo otras noticias que daros referentes a vuestra hermana. Acaba de tener su tercer hijo. Hace tres o cuatro meses fue a verme en compañía de su mando y de vuestra madre, que vive con ellos. Querían ocuparse de Anne, pero he creído obrar bien manteniéndole alejado de su influencia. ¿He hecho mal?


  —No, os lo agradezco, Collins. No puedo más que daros las gracias de todo lo que…


  Adiós —dijo él, inclinándose bruscamente para besar la mano de la joven.


  Ésta no tuvo siquiera tiempo de hacer un solo gesto. El pintor había atravesado el jardín corriendo. La puerta de la verja chirrió. El fiacre que le había traído hasta allá desapareció lentamente.


  Carolina subió a su habitación, donde encontró a la sirvienta ocupada en encender el fuego. Al verla, la muchacha empezó a disculparse de nuevo.


  —No volváis a hablarme de todo eso. Estoy contenta. Sé que en adelante todo marchará de acuerdo con mis deseos. Voy a daros dinero y me prepararéis un buen almuerzo con pescado, pollo y vino. Dejad ya ese fuego. Terminaré de encenderlo yo misma.


  Quería estar sola para gozar a sus anchas del entusiasmo que la embargaba. Se sentía apoyada por el Destino, que se decantaba en su favor. En adelante todo sería muy sencillo. Conseguiría la libertad de Gastón y se casarían. Después de un guiño como aquél, un signo semejante de connivencia, la suerte no podía dejar de mostrársele favorable. Dejó de soplar sobre el fuego y se precipitó de nuevo hacia el Jardín. Acababan de llamar a la puerta. Cuando llegó a la verja vio a un hombre mal afeitado que, a través de los barrotes, le tendió un pliego de papel y se alejó. Subió rápidamente a su habitación y lo abrió cerca del fuego. Contenía estas simples palabras: «Josefina Bonaparte os espera, esta tarde, a las tres y media».


  A partir de aquel momento, la joven vivió presa de una excitación mayor aún. No tenía miedo alguno de un fracaso. Si se le concedía aquella entrevista, se debía a que Fouché había aconsejado a, la ciudadana Bonaparte que cediera porque no quería hacerlo él mismo después de haber creído vencer con tanta facilidad.


  La bañera había sido vendida, pero la joven se hizo preparar un baño caliente en un gran barreño instalado en la cocina. Permaneció dentro mucho rato, mientras la sirvienta le mojaba la espalda y el agua chorreaba por su cuerpo, despidiendo nubes de vapor. Se sentía a gusto y se friccionaba rudamente. El jabón espumeaba. Su mente trabajaba tan alegremente como sus brazos. ¡Todo iba a arreglarse! ¡El mundo era muy agradable! Todo su cuerpo se sentía feliz.


  —La señora es realmente muy hermosa —dijo Jeannette.


  —Eso pienso.


  Después subió a su alcoba y se hizo servir el almuerzo cerca del fuego, que chisporroteaba alegremente. Hizo los honores al festín y luego empezó a vestirse con el esmero que exigía la visita que iba a realizar. Su guardarropa, que había renovado a su regreso de Italia, no era muy variado, pero, sin embargo, le permitía pasar por muy elegante. Le pareció conveniente escoger, para presentarse ante la esposa de un cónsul, un vestido muy delicado, de muselina de las Indias adornado en la parte baja por unas orlas de color, Después de haberse hecho peinar cuidadosamente por Jeannette, de haber aplicado con particular cuidado a sus mejillas el colorete adecuado para realzar el color de su tez, de haberse arreglado las manos, anudó bajo su barbilla las cintas de una capota graciosamente coronada por una pequeña pluma, se calzó sus largos guantes y cubrió su escote con un inmenso chal oscuro destinado a velar un tanto el fulgor y la finura del vestido que se había puesto.


  —Y ahora, Jeannette, corre a buscarme un fiacre. Cuando estuvo sola se examinó en el espejo de su tocador. El halo de Cayena teñía aun ligeramente su piel a pesar de las pomadas, pero aquel tono un poco ambarino podía muy bien pasar por un color de hermosa italiana. Ponía de relieve el centelleo de su mirada, la transparencia de sus ojos, el fulgor de su rubio pelo.


  —Collins tiene razón —murmuró—, soy terriblemente hermosa. Se me felicita por ello y, sin embargo, yo no intervengo para nada en ello. No soy en absoluto responsable de lo que se me reprocha.


  Secó unas motitas de polvos pegadas en sus pestañas y después se sonrió de nuevo, pero su sonrisa se heló en su rostro. El espejo le devolvía la imagen de la mecedora de carcomidas patas, tapizada de ajada seda, que a su regreso de América había hecho recoger en el hotelito de los Berthier, en recuerdo de Georges. Era en aquella mecedora en la que ella estaba sentada y lloraba la mañana en que él la obsequió con unas golosinas; aquélla era la mecedora en la que Georges había pensado en la selva de Guayana, y que tanto había esperado volver a ver. Desde hacía varios meses, Carolina había dejado de prestarle atención, pero, repentinamente, en medio de su entusiasmo, su contemplación venía a herirla en mitad del corazón.


  —Georges, Georges —murmuró—, ¿ya te das cuenta, verdad, de que soy dichosa? Te aseguro que hice por ti todo cuanto pude.


  Pero se precipitó sollozando sobre la cama y fue tan sólo la llegada de la sirvienta lo que la arrancó de su llanto.


  —El fiacre aguarda abajo… ¡Oh! ¡La señora ha llorado!


  —No es nada, pero me he despeinado y los polvos deben haber desaparecido.


  Mientras la ayudaba a reparar los desperfectos causados por sus lágrimas, la sirvienta rompió a llorar a su vez.


  —¡Oh! Es preciso que os diga… Hace un rato me ha hecho mucho daño el veros de tan buen humor. Y ahora, al veros llorar, me he dado cuenta de que estabais inquieta. Quieren hacernos daño. Y…


  —¿Qué sucede, Jeannette, qué es lo que queréis decirme?


  —Me han amenazado. Me han dicho que si os revelaba lo que ha sucedido, me detendrían y me deportarían a Egipto, como a esas mujeres detenidas en el Palacio Real.


  —¿Quién os ha dicho tal cosa?


  —Los señores de la Policía. Me han detenido cuando regresaba a casa. Me han llevado a rastras a un fiacre. Luego me obligaron a entrar en un enorme caserón negro. Me llevaron a una estancia en la que no había más que una mesa detrás de la cual estaba sentado un…


  —Pasad por alto los detalles, os lo ruego, y decidme lo que os han preguntado.


  —¡Querían pegarme! Decían que mañana mismo me embarcarían para Egipto. Finalmente confesé lo que sabía sobre ese cofrecillo y ese documento de que os oí hablar con el general Thiébaut.


  Carolina preguntó con voz ronca:


  —Entonces saben que el tal documento es indescifrable… ¿verdad? No lloréis, mi pobre Jeannette, no os lo consiento. No estáis a mi servicio más que desde hace dos meses. No tengo ningún derecho a vuestra gratitud. Otras personas ha habido que me han traicionado infinidad de veces siendo mucho más culpables. Acabáis de redimiros contándome la verdad. Aunque, a decir verdad, no sé de qué podrá servirme el conocimiento de esta catástrofe…


  —¿La señora saldrá de todos modos?


  —Sí. Ya veremos lo que sucede… Lo que sí voy a pediros es una cosa, Jeannette: si no volviese, sea porque me detuviesen o por cualquier otra causa, encentraréis una suma de dinero en un cofre oculto detrás de mis vestidos. También encontraréis dentro una dirección. Entregaréis ese cofre al general Thibbaut, pidiéndole que haga de modo que el dinero llegue a su destinatario.


  —¡Lo haré, señora!


  —No lo dudo. Es curioso que tenga confianza en vos a pesar de lo que habéis hecho, o más exactamente, a causa de lo que habéis dicho. Esto ha creado un vínculo entre nosotras dos. Lo que digo parece ilógico, pero, en la vida, no son los acontecimientos lógicos los que se producen con mayor frecuencia.


  Bajaron juntas la escalera y atravesaron el jardín.


  El fiacre continuaba esperando. Carolina abrió la puerta y se detuvo.


  —A propósito, vos que estáis mejor informada que yo, sabréis dónde vive la señora Bonaparte.


  —Sí, ¡lo he oído decir esta mañana en el mercado! Ayer se marchó de la calle Chantereine, perdón de la calle de la Victoria y se instaló en el Pequeño Luxemburgo.


  —¡Cochero! —dijo Carolina—, al Pequeño Luxemburgo.


  Una vez en el carruaje, no pensó en nada. Le parecía que ya había bastante y que, aquella vez, el Destino iba a jugar su suerte en su lugar. Al llegar a la calle Vaugirard vio en un reloj que no habían dado aún las tres. No queriendo llegar antes de tiempo, hizo detener el fiacre delante de un salón de té, donde entró para perder algún tiempo. Se sentó, pidió algo al azar, y lo tomó sin saber siquiera lo que bebía. Su mirada permanecía fija en el vacío. Una forma femenina de color claro se inmovilizó ante ella.


  —¡No, no puedo equivocarme! ¡Sin duda sois Carolina de Bièvre!


  —En efecto, pero yo no… Aguardad, me parece reconoceros, pero…


  La recién llegada era una agraciada muchacha de veinticinco años rubia y blanca, que se echó a reír.


  —Seguro que sí, Carolina; soy Hortensia de Balbouin. Nos vimos muchas veces, cuando éramos niñas, en el curso de danza.


  —En el curso de danza, eso es, ya me acuerdo.


  Hortensia se había sentado a su lado. Alegre y parlanchina, la joven no dejaba de hacer preguntas.


  —¿Y Charlotte, a la que queríais tanto, qué fue de ella? ¡Muerta de parto! ¡Oh, qué horror! Recuerdo que teníais también un hermano… ¿Cómo? ¿Le mataron? ¿Ya vuestro padre también?


  Carolina no sabía cómo detener aquel torrente de preguntas que avivaban en ella tristes recuerdos. Afortunadamente, y después de haber interrogado, la joven había empezado a contar su propia historia.


  —¡Oh! Yo me casé, en el 93, con un amigo de la infancia que era director de las Cerámicas de Saint-Cloud. Hubiera preferido vivir en París, a pesar de que Saint-Cloud es una ciudad bien situada y agradable. Pero no es París. Durante estos siete años me he aburrido un poco… Afortunadamente, tenía a mis hijas para distraerme. Sí, tengo tres. Creo que pronto nos estableceremos de nuevo aquí. ¡Es una vida mucho más activa! Y de ese modo mis hijas podrán asistir a su vez a nuestro curso de danza… ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! ¡Desde luego que el hablar de estas cosas no nos rejuvenece!


  Inquieto, el cochero había asomado la cabeza por la puerta de la sala.


  —Ya voy —dijo Carolina—. Disculpadme, mi querida Hortensia, ya nos volveremos a ver. Hoy tengo mucha prisa.


  Mientras subía de nuevo al carruaje, se decía que, en efecto, tenía mucha prisa, aunque ¿para dirigirse a qué fin? Las palabras de su amiga resonaban aún en sus oídos: «Me he aburrido tanto durante estos siete años…». Y, sin embargo, en el curso solía decirse que las dos se parecían; sus familias eran de la misma categoría y sus gustos muy parecidos. Parecían estar creadas para el mismo destino y, sin embargo, las separaba un abismo.

  


  —Sí, ciudadana, se os espera —murmuró en voz baja, a la vez solemne y familiar, el ujier ante cuya presencia la habían conducido.


  Luego añadió:


  —¿Querréis tomaros la molestia de atravesar este patio? No puedo acompañaros porque estamos esperando el regreso del Cónsul. Pero no tenéis más que subir los peldaños. Las habitaciones de la ciudadana… de la señora Bonaparte, son las del director Gohier. Sus criados os informarán.


  Carolina echó a andar sin mirar a su alrededor. Había infinidad de cajas amontonadas que contenían sin duda los asuntos del nuevo jefe del país. Dirigida por otros servidores, atravesó una oscura antecámara. Una puerta se abrió delante de ella. Veía a duras penas el lugar en el que se hallaba iluminada tan sólo por dos haces de bujías colocadas sobre la chimenea y rodeada por una gasa para mitigar su resplandor, lo que esparcía una semioscuridad que dos grandes ventanas protegidas por pesadas cortinas no conseguían romper, tan gris y oscura era aquella tarde.


  —¿Deseabais verme, señora? —dijo una voz indolente y cantarina.


  Delante de una labor de tapicería permanecía la que no podía ser más que Josefina Bonaparte. Varios diamantes brillaban entre sus cabellos. Con una mirada, Carolina había apreciado la impalpable ligereza de un vestido con millares de pliegues que se derramaba sobre el suelo. Mientras hablaba, Josefina había recogido sobre su amplio escote el sedoso chal que resbalaba sobre sus hombros.


  —He recibido un pliego que me invitaba a venir, a consecuencia de una conversación que sostuve ayer noche…


  —Con el ministro de Policía, ¿no es verdad? En efecto, vino a verme ayer, ya muy tarde, para rogarme que os recibiera. Pero después me hizo decir que nuestra conversación no tenía ya objeto. Lamento que os hayáis desplazado inútilmente. Pero qué queréis, ayer erais peligrosa, esta mañana parecía que ya no lo erais tanto, y ahora tenemos la seguridad de ello.


  Carolina recogió su chal a su alrededor. A pesar de que un fuego disimulado detrás de un biombo esparcía un intenso calor, sintió escalofríos. Reinó un instante de silencio. Josefina había cogido de nuevo su aguja y después, viendo que su visitante no se marchaba, se inclinó para coger una campanilla.


  —Ordenaré que os acompañen —dijo.


  La joven dio un paso hacia la puerta y después se detuvo. Evidentemente podía gritar, suplicar, amenazar, pero se sentía desarmada y sin valor. La euforia que la arrastraba desde la mañana la había abandonado. No le quedaba más que partir.


  El tintineo de la campanilla fue cubierto por el ruido de la puerta que acababa de abrirse violentamente, dejando paso a un general en uniforme ordinario, delgado, con el pelo cayendo en mechones sobre su cuello.


  —Josefina, ¿dónde diablos has enviado a Roustan? Acabo de llegar, estoy derrengado, necesito que me prepare el baño, y todo el mundo me dice que tú…


  Se interrumpió al ver a Carolina.


  —¿Quién es esta dama? —preguntó a media voz. Josefina se había levantado.


  —Esta dama se marcha. Hemos hablado de ella durante el almuerzo, a propósito de lo que nos había dicho Fouché.


  Bonaparte se sobresaltó, cruzó las manos detrás de su espalda, e inspeccionó a Carolina con una curiosidad que, al prolongarse, iba haciéndose insultante. Sin pronunciar palabra, la joven se dirigió entonces hacia la puerta.


  —¡No tan de prisa, por favor! Me gustaría hablar dos palabras con vos.


  Con la mano sobre el pomo de la puerta, Carolina suspendió su movimiento y, por encima del hombro, inspeccionó a su vez al Cónsul.


  —Sí, sí, no os las deis de sorprendida; es con vos con quien hablo.


  Luego se dulcificó bruscamente.


  —Pero no tengáis miedo…


  —No tengo absolutamente ninguno.


  —Quizás os habéis equivocado —dijo él con voz incolora—. Venid conmigo.


  Carolina cruzó de nuevo el salón detrás de Bonaparte, que, sin volver el rostro, la condujo por un corredor a un gabinete de trabajo, en el que reinaba gran desorden, amueblado de forma heterogénea. La joven se sentó desde luego sin haber sido invitada a hacerlo por el joven general, que había empezado a examinar sus papeles y que parecía haber olvidado incluso su existencia. Pero, bruscamente, su voz se elevó, tonante:


  —¡Charlatanas! Tonterías de esas mujeres que en vez de cuidar de sus hijos o vigilar sus pucheros, se meten en política, he aquí la única herencia que nos ha dejado la monarquía. El antiguo régimen murió por ello, a causa de esas estúpidas que se creían muy malévolas y que metían sus narices donde nada tenían que hacer. Pero me figuro que ya se ha terminado. Si tengo tiempo, un día haré erigir una estatua a Olimpia de Gouge y haré grabar en el pedestal: En memoria de la última majadera. ¿Habéis comprendido?


  Carolina había permanecido temblorosa hasta el momento mismo en que estallara la cólera de Bonaparte. Jamás le había visto hasta entonces, y había oído hablar de él como de uno de los mejores estrategas del Ejército. Su falta de dominio y su grosería le parecían signos de un carácter débil e inculto. Desde luego prefería tener que entendérselas con él que con el terrible Fouché. Le examinó de arriba abajo y no respondió. Pensaba que, cinco minutos antes, todo estaba perdido y que el destino acababa de sonreírle de nuevo, precipitando en el asunto a aquel nuevo protagonista en el momento en que, vencida, iba a retirarse.


  —Los ejemplos de lo que digo abundan mucho. Tomad por ejemplo a la señora Rolland. Desde luego la compadezco. Estoy muy lejos de sentirme insensible a sus desdichas, pero, ¿por qué diablos se metió en asuntos que no interesan más que a los hombres? ¿No tenéis otra cosa que hacer en la vida que importunar a Fouché?


  —¡Oh! Ciudadano Cónsul, tengo muchas otras cosas que hacer, en efecto. Creed que si pudiera desinteresarme de la política, me sentiría muy contenta. No me mezclo en todo esto por mi gusto.


  —¿De veras? ¡Pues bien!, nadie lo diría. Fouché anda muy de prisa cuando lo necesita. Ayer noche me previno de vuestros manejos. Esta mañana me ha anunciado que se os habían arrancado las garras, y me ha entregado un informe sobre vos. Habéis estado presa en muchas prisiones durante el Terror, ¿no es cierto?


  —No fue por mi gusto.


  —Fuisteis la esposa del desdichado diputado Berthier. En Caen, ¿no tomasteis parte activa en la rebelión de la Normandía y después, aunque quizás creyeseis que lo ignoraba, no salisteis de Francia, encargada de una importante misión cerca de los Príncipes, en Londres? Y permanecisteis allí hasta que un disgusto amoroso, una pasión fracasada con cierto vizconde de Chateaubriand os obligó a volver al redil. Después, vuestras intrigas no han sido menos diversas. Bajo pretexto de que vuestro marido estaba en Cayena, os trasladasteis allí, siguiendo las indicaciones de un hombre con el que solíais veros, el exgeneral Miranda, precisamente en un momento en que Inglaterra intentaba extender la insurrección de los negros en Santo Domingo. Después enardecisteis a ese desgraciado Salanches contra mí. Y todo ello para servir a Bernadotte o a algún otro. ¿A qué obedecen esas actividades, tan pronto criminales como absurdas y siempre ridículas y peligrosas? Fouché quiere haceros detener y a mí me parece que hará bien.


  Carolina había notado que un sudor frío inundaba su frente y que su estómago se contraía al oír aquella requisitoria amenaza.


  El Cónsul se había levantado bruscamente y andaba ahora a grandes zancadas de un lado a otro de la estancia sin cesar de hablar.


  —Mi sueño estriba en reconciliar a los franceses los unos con los otros y en ayudarles a olvidar. Hay momentos en que un pueblo tiene necesidad de perder la memoria. No pido más que poder establecer una amnistía. Pero es preciso aún que no sea yo el único en olvidar. Los peores males que puede conocer un país son los de la guerra civil. Soy el primero en estremecerse ante el recuerdo de los septembrinos. El pueblo es terrible cuando se desencadena, y suele hacerlo cuando siente miedo. De modo que jamás me sentiré tranquilo en tanto que energúmenos como vos y otros muchos continúen con su sorda agitación.


  Se interrumpió, anduvo hasta la ventana, apartó la cortina y sé puso a contemplar la noche. Carolina no veía de él más que la espalda. Hizo acopio de valor y dijo:


  —General-Cónsul, vuestras palabras no se dirigen a mí más que por error. El informe del ministro Fouché no es más que una bonita historia, pero no es en absoluto la de mi vida. Fue por azar que al casarme con Georges Berthier me casé con un hombre político. Si la policía de los montagnards no me hubiera acosado, me habría quedado en mi casa. No fui a Normandía ni a Inglaterra más que para salvar mi vida, y a Cayena para intentar salvar la de mi esposo. No impulsé a Salanches a conspiración alguna contra vos, como tampoco le pedí a mi cuñado que interviniese ante vos en favor de mi marido. En la actualidad, si he utilizado mi conocimiento de un documento comprometedor no ha sido más que impulsada por la desesperación de saber detenido a mi cuñado y quizás destinado a sufrir la muerte lenta de Cayena. Ponedle en libertad y no habrá en todo el país una mujer menos interesada por la política que yo.


  El Cónsul giró sobre sus talones.


  —Esto es verdaderamente admirable. Acabáis de ejercer sobre mi mujer y sobre uno de mis ministros la más odiosa de las coacciones, habéis sido desenmascarada, vencida, y ahora osáis pedir, a título de recompensa, lo que exigíais ayer valiéndoos de amenazas. Pero aunque seáis una mujer hermosa, cometeríais un error creyéndoos por encima de las leyes e imaginando que con una sonrisa haríais olvidar vuestra falta.


  —De todos modos, General, os haré notar que no he sonreído aún.


  —¡Por Dios que es cierto!


  La miró. Su rostro oscuro y brutal hasta aquel instante, se había iluminado bruscamente con una amplia sonrisa que modificaba profundamente la expresión de sus ojos y de sus labios, ejerciendo una prodigiosa seducción.


  —Esta vez no podréis decir que no me habéis sonreído —hizo notar Bonaparte—. Ya que somos mejores amigos, hacedme una confidencia. ¿No fue Fouché el que os propuso ejecutar este papel en el asunto en cuestión prometiéndoos la libertad de Salanches? Ahora lo veo claro. Para estar seguro de que le conservaré a mi lado, trata de hacerme saber, de modo indirecto, que posee documentos comprometedores para mi mujer, y también que puede serme útil.


  —No, Ciudadano-Cónsul. Fue por mí misma que amenacé al ministro de Policía. Sentía miedo por Salanches. No disponía más que de esta arma y la he utilizado.


  —¿Tanto miedo teníais? ¿Es que Salanches ha cometido grandes crímenes?


  —Eso sois vos quien debe decirlo, ya que vos sois quien le ha detenido.


  —Le he hecho detener porque, en estos comprometidos momentos, no quiero que un desequilibrado estropee mis planes. Él es muy amigo de Moreau. Moreau ha sabido avenirse a razones. Vuestro Salanches hubiera podido arrastrarle a cometer cualquier estupidez. Pero no pensaba más que dejarle algunos meses en la cárcel, degradarle, y enviarle a provincias. Pero ahora tengo la impresión de que su caso se halla en trance de agravarse por las relaciones que le unen con una mujer tan peligrosa como vos. Aunque habéis tenido a bien negar el informe de Fouché, ¿por qué tengo que daros más crédito que a un ministro tan bien informado?


  —¿Cómo podría convenceros? Lo que os he dicho tiene el mérito de ser simple, mientras que el informe de Fouché apesta a mala literatura y a imaginación policíaca.


  —La policía es necesaria, pero no creo siempre en sus informes. Yo mismo he podido apreciar a mi costa el espíritu de invención de que suelen dar muestras. Sé perfectamente que la calumnia puede tomar el cariz de cosa cierta. En mi mesa tengo los informes de los oficiales del Ejército de Egipto, destinados al Directorio. Estos oficiales ignoran que yo soy ahora Cónsul y lo que escriben para perderme puedo leerlo. Es una lectura muy instructiva.


  —Ya veis, General, sois de mi misma opinión. Haced una experiencia conmigo. Ya que no tenéis grandes cargos contra Salanches, dejadle en libertad. No le degradéis. Intentad persuadir a Fouché de que…


  —¡Oh! ¡Si decido hacerlo, Fouché no tendrá nada que decir!


  —Entonces hacedlo inmediatamente. En las calles se dice que vais a gobernar de distinta manera que vuestros predecesores. Dadme ya una prueba de ello.


  —¿Eso se dice de mí? ¿Y qué más?


  —Se espera mucho de vos.


  Carolina hundió sus uñas en las palmas de las manos para vencer la repugnancia que sentía por la adulación.


  —No se confía más que en vos. Habéis salvado a la nación del enemigo y ahora se espera que la salvéis de sí misma. Vos sois el único que podéis hacerlo.


  —Y tienen razón al pensar de tal modo.


  —Entonces hago bien al esperar que…


  —Haré las grandes cosas que se esperan de mí. Le daré al país orden, estabilidad y paz. Le proporcionaré instituciones dignas de la Revolución, pero que serán tan buenas para los unos como para los otros. La libertad, si no pertenece más que a aquellos que la han conquistado, no es libertad. Soy el hijo de la Revolución, pero quiero ser el representante de todos los franceses. El Poder no lo he usurpado. Lo he recogido, y ha sido el pueblo el que me ha pedido que me constituyese en su depositario. Las decisiones del pueblo son sagradas.


  Miró duramente a Carolina.


  —He perdido demasiado tiempo con vos; podéis retiraros.


  —Sea, General-Cónsul, pero cuando, dentro de algunos minutos, oiga cantar vuestras alabanzas por los parisienses, ¿haré bien asociándome a ellas, o debo ser la única que os odie?


  —¡Me molestáis! Pensad de mí lo que queráis, poco me importa.


  Súbitamente su rostro se había dulcificado.


  —De todos modos, voy a devolvéroslo, a vuestro Salanches. Espero que será capaz de agradecérmelo, ¿eh…? Pero oigo la voz de Roustan.


  Gritó:


  —¡Roustan!


  La puerta se abrió y Carolina vio aparecer a un mameluco exactamente igual, en todos los aspectos, a los de los grabados con que la sirvienta había adornado las paredes de la cocina.


  —¡Mi baño! Cómo, ¿quién quiere verme? ¡Ah! ¡Es Bourrienne! Que entre.


  «¿Es ésta una promesa vana? —se preguntaba Carolina—. Jamás vi a un hombre tan caprichoso. Lo que acaba de concederme por fantasía, otra fantasía puede hacérselo olvidar». Se veía a sí misma aguardando durante días y semanas la liberación de Salanches, presentándose en las antecámaras del Pequeño Luxemburgo y no siendo recibida jamás.


  Bonaparte se había dirigido hacia la puerta. Oculto en la oscuridad del corredor, un joven le tendía un pliego murmurando algunas palabras.


  —¡No —gritó Bonaparte— es cierto! ¡Oh! ¡Qué buena noticia, mi pequeño Bourrienne, qué magnífica noticia! Volved a verme dentro de cinco minutos. Os dictaré mi respuesta mientras me baño.


  Volvió a entrar, sonriente, frotándose alegremente las manos. Su sonrisa persistió mientras miraba a Carolina.


  —¡Ah! ¡Todavía estáis aquí! Continuáis aguardando a vuestro desdichado Salanches. ¿Es que acaso creéis que voy a sacarle de uno de estos cajones? Mejor será que toméis un fiacre y vayáis a esperarle en la puerta de la Forcé. Saldrá dentro de una hora, pero exijo que esta noche brindéis los dos a mi salud.


  Luego se echó a reír.


  —Y pensar que Fouché os describió como una mujer terrible con la que ayer sostuvo una de las conversaciones más difíciles de su vida. Este diablo intenta siempre impresionarme. En cuanto a vos, os creo más hermosa que malvada. Recuperad a vuestra desgraciada víctima y procurad que no vuelva a oír hablar jamás de vos. Queda convenido entre nosotros. París no es bueno para los desequilibrados, en este momento. Volved a vuestras tierras.


  —¿Me devolvéis mis tierras, Ciudadano-General? ¿Cómo podría agradeceros tantos favores?


  —¿Devolveros vuestras tierras?


  —Fueron confiscadas en el 93.


  Llamaron a la puerta y entró Roustan.


  —¿Qué quieres? ¡Ah! ¿Mi baño está preparado? Ya voy.


  Vaciló durante un instante y después, en el momento en que Roustan iba a salir, se precipitó hacia él, le cogió jugando la cabeza entre las manos y empezó a frotársela violentamente agitándola a derecha e izquierda.


  —¿Te acuerdas de las muchachas de Egipto? ¡Pues bien! Tus sultanas y tus circasianas no son nada comparadas con estas diablesas de París.


  Sin parecer comprender, el mameluco sonreía.


  —Ves a ésta —continuó Bonaparte—, pues ha querido hacerme bailar la cabeza y por todo castigo le he concedido lo que quería. ¡Pues bien! ¡Eso no basta aún! Como que es perspicaz y ha visto que una buena noticia me había puesto de buen humor, se aprovecha de la ocasión, la muy tunante, y me pide más cosas aún.


  Se volvió hacia Carolina.


  —¿Son muy grandes vuestras tierras? ¿Un castillo rodeado de algunos bosques? ¿Dónde están situadas?


  Se volvió hacia la puerta y empezó a llamar a Bourrienne a grito pelado. La puerta se abrió.


  —Toma nota de esto. Castillo y dominio de Bièvre, cerca de Blois. Haz de modo que esta dama se encuentre en su casa cuando llegue allí dentro de algunos días. Es la hija de su antiguo propietario, la ciudadana Carolina Berthier… No te marches tan de prisa… Deseo que dicho castillo pase a ser de su propiedad, personalmente, y no de sus padres, si es que aún los tiene. Compóntelas como puedas.


  Se volvió sobre sí mismo.


  —Y tú, Roustan, ¿no puedes decirme que mi baño se está enfriando?


  Carolina elevó la voz:


  —Ciudadano-Cónsul, yo tendría…


  —¿Otra cosa que pedirme tal vez? Sin duda querréis mi reloj.


  —No; quisiera solamente que Salanches achacase su perdón a vuestra clemencia, y que ignorase mi gestión.


  Bonaparte se inmovilizó bajo el marco de la puerta.


  —Sabed que siento horror por la complicación de los sentimientos. El amor es una pasión sana, siempre que no haya en ella nada excesivo ni alambicado… Tiempo atrás, uno de mis granaderos se suicidó «por amor». Hice pegar en las paredes unos carteles en los que se decía que el primer deber de un soldado estriba en saber vencer la melancolía, dominar sus estados de ánimo y no tener sentimientos demasiado complicados. Este deber rige también para los paisanos. Marchaos antes de que rectifique unas gracias que no merecéis en absoluto. Pero no olvidéis pasar por el salón de la generala y decirle que nos hemos hecho buenos amigos. En cuanto a Fouché, no le hagáis más confidencias. Buenas noches.

  


  —No continuéis. Vamos a detenernos un instante delante de esta taberna —le dijo Carolina al cochero en el momento en que el fiacre, que acababa de cruzar un París envuelto ya en sombras, llegaba a la vista de las oscuras murallas de la prisión de la Forcé iluminadas por algunas linternas.


  Luego añadió:


  —Hacedme el favor de entrar. Bebed un vaso de vino a mi salud y haced que me traigan al coche, papel, tinta y una vela.


  Cuando tuvo la pluma entre sus dedos y empezó a escribir sobre la carpeta colocada sobre sus rodillas, creyó que jamás llegaría a concluir su carta, tanto le temblaban las manos. Desde su salida del Luxemburgo había sido asaltada por una crisis nerviosa que se prolongaba mucho y que era a la vez el resultado de la calma de que había dado muestra al hallarse ante el Cónsul y de la angustia que experimentara ante el pensamiento de que iba a decidirse la suerte de su vida. Ya que, si bien le había devuelto la libertad a Gastón, no sabía de qué modo la utilizaría éste ni quién se aprovecharía de ella. Las palabras de adiós de Josefina Bonaparte le volvieron a la memoria: «Y, sobre todo, decidle a vuestro cuñado que, si quiere gozar de nuevo del favor del Cónsul, deberá abstenerse de mantener relaciones demasiado afectuosas con Paulina. Bonaparte se halla exasperado por los rumores que han circulado sobre sus hermanas».


  La pluma vacilaba en su mano. A su oído llegaba rumor de canciones procedentes de la taberna. El cochero estiraba las piernas paseando alrededor del fiacre. Desde muy lejos llegaron los compases de un baile. El sonido de un clarín resonó en el interior de la Forcé. Algunos fiacres circulaban en la húmeda noche. La decisión de Carolina estaba tomada. Quería a Gastón, pero lo que deseaba por encima de todo era que él uniese su vida a la suya libremente, sin que interviniese para nada en su decisión el agradecimiento por haber sido salvado por ella.


  Escribió:


  
    Mi bienamado:


    Me he enterado de que ibas a ser puesto en libertad y encontrarás esta carta cuando salgas de la Forcé.


    Tengo pocas cosas que decirte. Ayer me enteré de que habíais sido detenido en el momento en que terminaba una larga misiva para ti. Te la adjunto a la presente. No añadiré más que lo siguiente: te amo, sin saber exactamente por qué. Te pertenezco enteramente. Estoy decidida a no volver a tener contigo esas interminables discusiones que tanto daño nos hacen a los dos. Vuelvo, pues, a mi castillo de Bièvre, cerca de Blois, para esperarte.


    Pero no quiero volver a verte más que en el caso de que te halles decidido, sin reservas de ninguna clase, a casarte conmigo. Compréndeme bien: tu llegada al castillo significará que aceptas vivir conmigo. Estamos hoy a 21 de brumario. Si el 29 no has llegado, habré comprendido y te agradeceré que no intentes volver a verme.


    Hasta dentro de ocho días o adiós, querido mío.


    Caro.

  


  Mientras escribía había levantado muchas veces los ojos llenos de lágrimas hacia el portón de la prisión, cada vez que resonaban pasos bajo la bóveda, figurándose siempre que era Gastón. Cerró la carta, y con temblorosa voz, le pidió al cochero que entrara en la taberna y que viera de encontrar a un mandadero disponible. Al cabo de irnos instantes, el hombre volvió acompañado de un muchacho.


  —Vas a quedarte aquí a mi lado. Dentro de un momento saldrá cierta persona de la prisión. Yo te lo indicaré y tú correrás a llevarle esta carta. Si te pregunta algo echa a correr.


  Le entregó el pliego y una pequeña moneda de plata. El muchacho se apoyó contra el carruaje. Con la cabeza asomada por la ventanilla, Carolina vigilaba insistentemente el porche. El caballo, impaciente, sacudía la cabeza y agitaba sus cascabeles. El cochero intentaba calentarse golpeándose el cuerpo con los brazos. Un reloj dio la hora. «Deben de ser las nueve», pensó Carolina. Pero en el momento en que resonaba la séptima campanada, una silueta se destacó a la luz de la bóveda y dio unos pasos vacilantes por la acera. La joven no tuvo necesidad de examinarle durante más tiempo. Se inclinó hacia el muchacho.


  —Corre cuánto puedas, pequeño; es él.


  Después ordenó al cochero:


  —¡A la calle Vivienne!


  Mientras el carruaje daba la vuelta, Carolina vio al muchacho que entregaba la carta a Salanches y después desaparecía corriendo.


  Pensó que ella tampoco debía perder el tiempo y huir a toda prisa del hombre que amaba, antes de que se le ocurriese ir a verla a su casa y comprometiera, por medio de cualquier estéril entrevista, el plan que estaba resuelta a llevar a cabo.


  CAPÍTULO XLI


  EL REGRESO AL CASTILLO


   


  —Señora, ¿dónde estáis?, ¿dónde estáis? Tengo miedo en esta oscuridad.


  —Estoy aquí, Jeannette.


  —¡Oh! Tengo miedo incluso de día, conque por la noche no es para sentirse tranquila, sobre todo en este desván.


  —Pues no tiene nada de malo este desván. Es totalmente inofensivo. Tened, ayudadme a llevar todo esto.


  —¿La señora ha encontrado cosas útiles?


  —No. Nada más que recuerdos.


  Con los brazos cargados de objetos, las dos mujeres descendieron la empinada escalera que desembocaba en el descansillo del segundo piso.


  —Vamos a llevar todo eso a mi habitación… ¡Oh, no! Esto no ensucia; los recuerdos no ensucian. ¿Veis esa pequeña fragata de madera? Fue mi hermano quién se entretuvo haciéndola. Todas las tardes trabajaba construyendo navíos y, más tarde, los mandó.


  —¿Habláis del que murió en el mar?


  —Sí.


  Habían entrado en una habitación amueblada con una cama muy alta, privada de su baldaquín, un tosco armario campesino, y un tocador reparado de cualquier modo después de su prolongada estancia en el desván. Durante siete años, el castillo había albergado a diversos ocupantes, funcionarios del Estado en su mayoría, cada uno de los cuales se había llevado algunos muebles. En la pared de la habitación, las dos mujeres habían colgado el retrato del tío Charles, el héroe de la batalla de Fontenoy, que recordaba asombrosamente a Carolina las facciones de su padre, tal como permanecían inmarcesibles en su memoria.


  La joven descendió, a la luz de la vela, la gran escalera de piedra, cuyo pasamano le hacía sentir deseos, cada vez que lo veía, de recogerse las faldas y subirse a caballo sobre él, como cuando era niña. En los tres días que llevaba en el castillo, sentía un escalofrío cada vez que se sentaba ante la inmensa mesa de roble del comedor, a la que sus dimensiones habían preservado del pillaje. Tomó asiento. En la chimenea ardía un fuego de sarmientos. Mientras se tomaba la caliente sopa, Carolina no podía apartar la mirada de la larga losa del hogar, junto a la cual entreveía la sombra mezclada de su hermano y de ella, leyendo. Pero no se había traído más que a Pataud, el viejo perro, al que encontró en casa del aparcero. Estaba casi ciego y se arrastraba lentamente tambaleándose. No había reconocido a Carolina a pesar de los besos que ésta le prodigara, pero había aceptado volver a su antigua perrera.


  En aquel decorado, ante aquella mesa, la joven se sentía paralizada por su libertad. Podía comer como gustara, sin temor a recibir una reconvención, y aquello le proporcionaba una sensación de abandono. No había podido acostumbrarse a dormir en la habitación que había sido de sus padres. Dudaba cada vez que tenía que tomar una resolución o debía darle una orden a la desdichada Jeannette, que constituía aún su única servidumbre y que, muy enervada, pasaba sin cesar de la fatiga a que la reducían la conservación y la limpieza de aquellas inmensas estancias, mugrientas y arruinadas, a ingenuos arranques de júbilo ante la exquisitez de la leche recién ordeñada, la magnificencia de los rebaños de vacas o la majestad del castillo. De modo que tan pronto decía:


  —Es peor que entre gitanos.


  Como:


  —Vivimos como príncipes.


  Pero Carolina se sentía satisfecha de tener a su lado a aquella muchacha relativamente fiel, a la cual había empezado a confiar sus esperanzas y sus angustias. Con tanta ansiedad como su ama, avizoraba la llegada de todo caballero, y, no conociendo a Salanches, había hecho latir apresuradamente, con mucha frecuencia, el corazón de Carolina, que inmediatamente, se había sentido cruelmente decepcionada. El visitante febrilmente anunciado era tan pronto el oficial del catastro que venía a ver a Carolina por las formalidades de su entrada en posesión de la propiedad, como el herrero del pueblo, que vino una mañana, muy temprano, montado en un caballo que quería venderle.


  Le recibió fríamente, acordándose de su actitud cuando ella había buscado asilo en su casa. Pero el hombre parecía tan natural, tan respetuoso, que la joven comprendió que la menor alusión por su parte no serviría más que para recordar la época en que ella recorría los caminos y en que él ocupaba una parte de sus bienes, época que los dos estuvieron tácitamente de acuerdo en olvidar. El caso es que compró el caballo, que le gustaba mucho.


  Cuando estaba terminando de cenar, una nueva alerta hizo latir su corazón. Un carruaje rodaba por la avenida del parque y se detenía delante de la escalinata. Habiendo salido en misión de reconocimiento, Jeannette volvió al cabo de unos instantes anunciando a «un hombre muy grueso cuyo nombre no había entendido, pero que vestía muy bien».


  Era Crailly. El anciano médico se precipitó silenciosamente en los brazos de Carolina. Había engordado mucho y también envejecido. Con voz ahogada, a la que la tos interrumpía muy a menudo, trató de explicarle a Carolina lo mucho que había pensado en ella y cómo la salida de su casa no se había debido más que al nerviosismo de su esposa.


  —No debemos manchar su recuerdo, Carolina. Desde entonces sintió siempre grandes remordimientos.


  Sobre todo cuando se enteró de que habíais sido detenida. En su lecho de muerte te llamaba para pedirte perdón.


  Carolina dijo, con sinceridad:


  —No se lo reprocho.


  Pensaba que también ella, en determinadas circunstancias, hubiera obrado del mismo modo y que quizás no habría experimentado tantos remordimientos. Había pasado el tiempo. Su rostro no se inflamó más que ante la mención del abate, que la había entregado.


  —¿El abate Taulin?


  —¡Oh, Carolina! Debieron engañarte con alguna calumnia. ¡Es un verdadero apóstol! Sin sentir pasión política alguna, se inclinó sobre todos los que sufrían, cualesquiera que fuesen sus ideas y les albergó y protegió. Ciertamente, algunos de ellos fueron detenidos, desgraciadamente. Pero, ¿cómo puede reprochársele? Es muy querido. Hace mucho por el apaciguamiento de los ánimos. Se habla de la creación de un Senado, y muchos de nosotros pensamos que un hombre como él, que nos dio una tan hermosa lección de serenidad, proclamando a veces con objeto de salvar vidas humanas, ideas que no eran las suyas, debiera figurar en él.


  Carolina se encogió de hombros.


  —Tengo pruebas —dijo—, ¿pero para qué hablar ahora de ellas?


  Acompañó amablemente a su visitante. A fin de cuentas era mejor estar en buenas relaciones con él. Anne llegaría muy pronto y, con un niño, puede necesitarse en muchas ocasiones la ayuda de un médico.


  Encontró a Jeannette en su habitación. La sirvienta, que gustaba de peinar la cabellera de su ama, consagraba cada tarde una buena media hora a aquel trabajo.


  —Hemos terminado, por esta noche —dijo, tomando enérgicamente el cepillo—. Ya no vendrá nadie más.


  —No.


  —Tenéis muy mala cara, señora.


  —Sí, Jeannette, ya me doy cuenta.


  —No hay que desesperar. Le disteis de plazo hasta el 29. Hoy estamos a 28; de modo que nada se ha perdido aún. Todavía puede venir.


  —Seguro que sí. ¿No comprendéis que no vivo más que para eso? Cuidado, me habéis hecho daño.


  —La culpa la tiene la señora, que se ha movido. Cuando le hago las trenzas tiene que estarse quieta.


  Reinó un instante de silencio. Carolina reconoció el canto de un mochuelo posado como antaño en la gran haya del ala norte.


  —Yo continúo creyendo en lo que os dije, señora. Cuando me pusisteis al corriente, reflexioné muy bien y creo que maniobrasteis mal.


  —Precisamente, Jeannette, lo que no quise fue maniobrar.


  —Lo que hubierais debido hacer es precipitaros en sus brazos ante la puerta de la prisión. Debía sentirse abandonado; podríais haberle dicho que había sido puesto en libertad gracias a vos y jugabais de aquel modo vuestra carta. Mientras que lo que habéis hecho ha sido adoptar aires de princesa, poniéndole en la mano la facultad de elegir dejándole tiempo para reflexionar, de rumiar los cargos que tiene contra vos, y todo ello sin serviros de ninguno de vuestros triunfos.


  —No quiero que venga a mí más que impulsado por el amor. He aceptado en mi vida demasiados compromisos. Los compromisos no son más que medios. Si hubiese llevado siempre una existencia recta, sin duda hubiera podido mostrarme humillada para obtener al que amo. Pero precisamente se da el caso de que, durante toda mi existencia, he debido pasar por los peores caminos, cosa que he aceptado para llegar hasta ese hombre. Por lo menos es preciso que nuestra unión sea leal. Evidentemente, quizás corro hacia el fracaso. En tal caso sé que será total. Mañana sabré por fin si mi vida tiene o no un sentido y si, por su conclusión, mi historia es digna de lástima y absurda o, al contrario, legitimada. Tengo un miedo horrible; tengo tanto miedo, mi pobre Jeannette, que en ciertos momentos me hago a mí misma los reproches que tú acabas de dirigirme. Vamos, terminad de peinarme; quisiera dormir e intentar no pensar en nada.


  Cuando la sirvienta se hubo retirado, la joven se acercó al fuego para calentar sus manos durante un instante. Mientras se dirigía hacia la cama, lanzó una mirada sobre la fragata de Henri, puesta en el suelo junto con otros tesoros, un viejo relojito de péndulo, una carpeta de roído cuero, que perteneciera a su madre. Maquinalmente la abrió y una carta cayó de su interior. Reconoció la escritura de su madre. Por la fecha comprendió que la misiva iba dirigida a su padre, en ocasión de la visita que la señora de Bièvre hiciera a una prima suya, en Vendóme. Entre las banales recomendaciones, una frase atrajo su mirada: «Casi lamento no haberme traído conmigo a nuestra pequeña Carolina, tanto temo que en mi ausencia no se la cuide bien. Insistid cerca de la señorita de Tourville para que se le dé su vaso de leche exactamente cada cuatro horas. Acaba de salir de unas anginas y el aire del río es malo para ella. Que no se la descuide, ya que con lo traviesa que es hay que vigilarla de cerca».


  Carolina apagó su vela y se acostó, muy emocionada. De modo que su madre había tenido por ella un interés y unos cuidados que ella no había sabido comprender. ¡Cuán difícil resulta comprenderse y conocerse! Pensó que encontraría medio de escribir a Londres, pero sólo cuando Gastón estuviese allí. Cuando Gastón estuviese allí… ¿Llegaría aquel día? Su corazón se encogió. Mordió la sábana para intentar contener las lágrimas. «Gastón vendrá», se repetía, furiosa al creer percibir en los gritos del mochuelo una negativa.

  


  Envuelta en la semioscuridad, Carolina descendió la escalera y se dirigió a la cocina. Desde la cama había oído un rumor de voces que la había sobresaltado. Pero cuando entró en la vasta estancia embaldosada de rojo y de blanco, encontró de espaldas al fogón, donde hervía una olla de agua suspendida de la cremallera, a Jeannette y al aparcero tomando café con leche. Una vela colocada sobre la mesa esparcía un resplandor amortiguado por el alba, cuya claridad inundaba de argentados reflejos las flores de escarcha que tachonaban los cristales. Varios cazos y cántaros de cobre relucían acá y acullá.


  —Mi ama —dijo el aparcero, levantándose—, vuestro caballo está preparado, tal como ordenásteis. No le hagáis esperar mucho porque, de lo contrario, se le enfriarán las patas.


  —¡Ah, sí! Me había olvidado.


  La víspera había decidido dar aquel paseo a caballo para tratar de matar el tiempo, pero ahora lo consideraba como una tontería.


  —Podréis inspeccionar vuestras posesiones —dijo el hombre—. Veréis como no se hallan en muy mal estado. He procurado impedir que se efectuaran muchas talas y que se vendieran como propiedad nacional.


  Informada por otros campesinos, Carolina sabía, que si bien el aparcero había retrasado en efecto la venta de Bièvre como propiedad nacional, ello se debía a que temía no poder comprarla y prefería saquearla y pillar a su antojo. No pestañeó siquiera y cogió un cuchillo para cortarse una rebanada de la enorme hogaza de pan puesta sobre la mesa.


  —Tened cuidado —dijo Jeannette—. Estos malditos cuchillos pueden rebanaros un dedo en un santiamén.


  —Los conozco bien. Era apenas más alta que un escabel cuando ya los utilizaba para cortarme pan.


  —Es cierto —dijo el aparcero—, la señora ha sido siempre muy decidida.


  La joven untó el pan con mantequilla y se sentó al lado de ellos, con un tazón de humeante café con leche entre las rodillas.


  —¿Es cierto —continuó el aparcero— que se va a firmar la paz y que volverá el rey?


  —No lo sé.


  La joven sacudió su apatía.


  —Jeannette, lléname un cántaro de agua caliente… ¡Oh! ¡No tanta! No quedará para los…


  Iba a decir: «para los demás», como si su familia hubiese vivido aún allí, como en los tiempos de las batallas por el agua caliente entre el hermano y las dos hermanas.


  Impulsada por un capricho irresistible, hizo llevar el cántaro a su antigua alcoba, que reservaba a Arme y que se hallaba preparada para recibir al niño, del mismo modo que la habitación de invitados aguardaba a Gastón. Se lavó en una cubeta que debía haber sido de Louise, pero que se parecía tanto a la suya que le hizo recordar los esfuerzos que hacían en su infancia para arrastrarla, según su manía, junto a la ventana, a pesar del frío. Después se lavó. Los vapores del agua caliente enriquecieron las eflorescencias del cristal y, siempre según la antigua tradición, sopló el vidrio, dibujó con el pulgar un rombo, y, desnuda, un poco temblorosa, contempló los desnudos árboles que se erguían contra el cielo gris. Después, se puso una camisa, las medias y las botas, ciñó su falda de amazona, un poco corta y estrecha, se envolvió en una gruesa levita y bajó, intentando recobrar la alegría de antaño cuando partía a caballo.


  El aparcero, que la esperaba sujetando a su montura por la brida, la prestó ayuda para encaramarse sobre la silla. Partió al trote corto por la avenida principal del castillo. Los cascos del caballo resonaban claramente. Respiraba a pleno pulmón el aire frío, estimulada por el viento, que le azotaba el rostro. Su pequeño alazán tenía una marcha suave, el paso dulce, la boca ligera. Se sintió contenta de su adquisición. «Compraré un poney para Anne», pensó. Muy pronto se encontró en pleno campo. Él camino se hallaba bordeado por largas parcelas cultivables en las que picoteaban los cuervos. Repentinamente, y al desembocar en ella, reconoció la carretera que había seguido, en el carruaje del abate Taulin, cuando, por la noche, había vuelto a buscar su dinero a casa del médico. Se acordó de la exaltación que la dominara durante aquella carrera y del deseo que formulara entonces de galopar un día por allí en compañía de Gastón. Miró hacia atrás, buscando sin convicción en la carretera la silueta del caballero que hubiera podido realizar brutalmente su sueño. «Sería demasiado hermoso», pensó.


  Durante toda la mañana galopó de aquel modo, buscando el olvido de sus angustias en la violencia de aquel ejercicio. Pero cuando se estaba divirtiendo saltando pequeños setos galopando campo a través, le asaltó un presentimiento, tan fulgurante que perdió los estribos y estuvo a punto de caer al suelo: Gastón había llegado al castillo, se sorprendía por su ausencia y la esperaba mientras ella perdía el tiempo saltando setos.


  Volvió grupas y regresó al parque a toda la velocidad de su caballo. Al llegar al patio echó pie a tierra y, sin tomarse el tiempo de atar a su montura, subió a toda prisa la escalinata.


  —¡Oh! ¡Me habéis dado un susto, señora! —gritó Jeannette.


  Por la mirada de la sirvienta, Carolina comprendió que su presentimiento la había engañado. Con la cabeza baja descendió de nuevo al patio, cogió las riendas de su espumeante caballo y lo condujo a la cuadra, donde lo desensilló.


  La comida estaba preparada, y de nuevo se encontró ante la gran mesa de familia. Comió distraídamente, olvidando felicitar a Jeannette por la exquisitez de los platos que ésta se sentía orgullosa en confeccionar gracias a la opulencia de los productos campesinos. No se decidía a levantarse y contemplaba distraídamente los arabescos producidos por las llamas en la chimenea. No se movió al notar que algo blando le frotaba la pierna y que un peso se posaba sobre sus rodillas. No obstante bajó los ojos. Era Pataud. Las lágrimas le vinieron a los ojos: antaño obtenía a veces que el perro tuviera acceso al comedor y siempre que ello sucedía, éste, a guisa de agradecimiento, al final de la comida, venía a apoyar la cabeza sobre sus rodillas. Ahora no había parecido reconocerla y, sin embargo, con gran naturalidad, al cabo de algunos días, había vuelto a realizar aquel gesto familiar. Acarició dulcemente la hirsuta frente y esperó para marcharse a que el propio animal hubiese levantado la cabeza y se hubiese alejado.


  Subió a su habitación, se cambió de ropa, volvió a ponerse sus joyas y, no pudiendo permanecer quieta, salió a pasear por lo que continuaba llamando el parque y que sin duda hubiera llamado la espesura si no hubiese sabido exactamente lo que era una verdadera espesura. La tierra parecía muerta. Los desnudos árboles se Lineaban en el endurecido suelo. Insensiblemente, había salido del parque, siguiendo un sendero que atravesaba un bosquecillo y en la extremidad del cual reconoció las herbosas pendientes que descendían hacia el Loira. El río continuaba fluyendo, opaco entre sus heladas orillas erizadas de álamos. A medida que se acercaba a la orilla iba reconociendo los lugares donde, tantas veces, durante el verano, había ido a bañarse en compañía de su hermano. Pero la arena de la orilla era ahora fría y hostil. «Sin embargo es la misma arena sobre la que solíamos revolearnos los dos», pensó. Mientras subía de nuevo hacia el camino, evocaba su baño con Gastón, en el riachuelo italiano. Pero todo pertenecía al pasado. «¿Quién dijo que uno no puede bañarse dos veces en un mismo río?». Fue interrumpida en sus reflexiones por un joven campesino que, en el momento en que ella se cruzaba con él, se había detenido, se había quitado el sombrero y la había contemplado fijamente ruborizándose.


  —No me he atrevido a ir a saludaros, porque es posible que no me reconozcáis. Y es que he crecido, desde entonces.


  —¿Desde entonces?


  —¡Ah! Ya veo que no me recordáis. Era yo el que estaba en casa del abate Taulin. ¿Habéis olvidado la noche en que viajabais en su carruaje y yo os detuve en el camino?


  —¡Para advertirme! ¿Cómo podría olvidarlo? Aquella noche me salvasteis.


  Ahora iba identificando en aquel rostro masculino los delicados rasgos del muchacho rubio y vivaracho que, con una linterna en la mano, había venido a su encuentro en la carretera, seis años atrás. Tuvo ganas de besarle, pero no se atrevió a hacerlo. Le interrogó. El joven parecía tener miedo de hablar del abate, pero le contó que él acababa de casarse.


  —Me lo decís con aire triste.


  —Tengo mis motivos. Me han llamado para alistarme en el ejército.


  —¿Y habríais querido poder pagar a un sustituto? ¡Pues bien! Venid a verme mañana por la mañana.


  Continuando su camino hacia el castillo, la joven experimentó un sentimiento de alivio: por una vez podría dar pruebas de su agradecimiento. Pensó en Labelle, que allí en el horno de Cayena, debía continuar buscando en su memoria los pocos versos de Chénier que le faltaban. Le había prometido obtener su regreso a Francia. Tendría que hablar de ello con Gastón… ¡Gastón! Había procurado apartar sus pensamientos de la angustia que no había cesado de rugir en su interior como el estruendo de esos torrentes de los que a veces se olvida el rumor, a pesar de que continúa incesante. Tenía ganas de echar a correr para saber si, durante su ausencia, él había llegado. Pero se dominó. No quería repetir la escena de la mañana. Se constriñó a andar lentamente. El sol se ponía enrojeciendo los campos. Oscuras bandadas de cuervos levantaban el vuelo. Una comadreja desapareció bajo un matorral. Las hojas muertas crujían bajo sus pasos. A pesar de los guantes, sus manos estaban ateridas de frío. Pensó que debía tener la nariz muy colorada. Pero igual debía sucederle a Gastón si galopaba en aquellos momentos por la carretera. Rezaba y suplicaba al azar: o su vida no sería más que algo absurdo e innoble, o ella habría estrechado a Gastón entre sus brazos antes que el sol se hubiese ocultado por completo.


  Mientras atravesaba el bosque sumido ya en la penumbra, en el que remaba un intenso olor a setas, se abandonaba a estos sueños cuya excitación aceleraba involuntariamente su marcha. Cazaba, galopaba y se bañaba con Gastón, pero permanecía también silenciosa a su lado, durante largas veladas, cuidando de sus ropas, le impedía acatarrarse, y los dos jugaban con un chiquillo al que resultaría terriblemente difícil quitarle el acento inglés. La paz se hallaba ya próxima. Gastón regiría la posesión y quizás aumentaría sus rentas obteniendo de Bonaparte, que no era tan malo como todo eso, o del sucesor que traerían sin duda las próximas elecciones, o tal vez de un rey, un puesto de administrador en la región… A través de la gamuza de su guante se mordió el puño de rabia: aquello no era aún más que un sueño.


  No pudiendo dominarse más, había echado a correr y subió, jadeante, la escalinata. Vio a Jeannette sentada en medio de un montón de vajilla algo desportillada que había encontrado en la bodega.


  —No, nada nuevo aún, señora.


  —¡Mi pobre Jeannette! Esto me recuerda el cuento de Barba Azul.


  Estalló en una risa tan dolorida que la sirvienta, petrificada, permaneció inmóvil contemplándola, con la boca abierta.


  Pero casi inmediatamente Carolina la cogió por el hombro.


  —¡Vamos, vamos, de prisa! He tentado la suerte preparando con tanto esmero su habitación…


  La sirvienta echó a correr detrás de su ama, que subía precipitadamente la escalera. La encontró en la alcoba de Gastón arrancando las sábanas con frenesí.


  —Jeannette, volved a poner esta habitación en el estado en que la encontramos, y cerrad los postigos.


  —Bien, señora, voy a hacerlo en seguida. ¿Debo hacer lo mismo con la habitación del niño?


  —¡Oh, no! Él, de todos modos, me queda.


  Aquel grito terminó en un sollozo. Se oyó el golpear de una puerta. Carolina se había encerrado en su habitación. Aplastó su rostro contra el helado cristal de la ventana. Un postrer resplandor sangriento orlaba el oscuro horizonte. Permaneció de aquel modo durante mucho rato, calmada y absorta por aquel espectáculo. Después abrió la ventana. En los campos, totalmente oscuros ya, iba extinguiéndose el último rumor de los carros, escoltado por los ladridos de los perros. Un gran silencio empezó a reinar. Carolina sintió miedo. Cerró las persianas y la ventana. Con los brazos colgando inertes a sus flancos anduvo hasta su cama, donde se sentó. Hundió el rostro en sus heladas manos… La sangre runruneaba en sus oídos, que tintineaban como las campanas de las iglesias, como los cascabeles de un caballo, como un galope sobre un suelo endurecido, como hubiera resonado el galope de Gastón en la avenida del parque…


  Se levantó, con los ojos abiertos de par en par. No era la sangre la que golpeaba en sus oídos. El galope se había detenido bruscamente ante la escalinata. Resonó el relincho de un caballo. La puerta de entrada golpeó. Rígida, Carolina había cerrado los ojos. No se movía hasta que, a puñetazos, Jeannette empezó a llamar a la puerta. Pero no pudo articular una sola palabra.


  —¡Señora! ¡Señora! Ha llegado un caballero. No me ha dicho su nombre. Pregunta por vos.


  Carolina dio un traspiés en la loca carrera que la arrastró a través del rellano, recobró el equilibrio agarrándose a la barandilla de la escalera cuyos peldaños se sucedían bajo sus pies a una velocidad de ensueño. Llegó al recodo. Veía ya una parte de las baldosas de la entrada donde se extendía una sombra.


  … Un peldaño más y sabría.

  


  FIN
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    CECIL SAINT-LAURENT, seudónimo empleado por el escritor francés Jacques Laurent (1919-2000) fue un escritor y periodista francés. Nació en París, hijo de un abogado. Durante la Segunda Guerra Mundial luchó con los Tirailleurs argelinos. Laurent fue elegido para la Academia de Francia en 1986.


    Perteneció al grupo literario de los Hussards, y es conocido como un novelista histórico, ensayista y guionista prolífico. La película de 1955 Lola Montes, dirigida por Max Ophüls, se basó en su novela histórica basada en la vida de Lola Montez. Escribió el documental de la Primera Guerra Mundial de Jean Aurel, nominado al Oscar en 1963. También dirigió la película Cuarenta y ocho horas de amor (1969).


    Otra novela notable fue Carolina querida (1947), un libro poderoso ambientado en los primeros días de la Revolución Francesa (1953), que también sirvió de guión para una película, dirigida por Jean-Devaivre y protagonizado por Martine Carol en el papel principal.


    Laurent recibió el Prix ​​Goncourt en 1971 por su novela Les Bêtises.

  


  Notas


  
    [1] Tela delgada de seda, muy tupida. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2]


    
      Guardar su corazón y su rebaño


      es demasiado para una pastora.


      Una es digna de lástima cuando precisa


      guardar su corazón y su rebaño,


      cuando todos los pastores del lugar


      y todos los lobos os hacen la guerra. (N. del Ed.) <<

    

  


  
    [3] El Tercer Estado comprendía, por exclusión, a todos los hombres y mujeres que no estaban incluidos en los otros dos estamentos u órdenes (recordad que eran la nobleza y el clero). Dentro del Tercer Estado cabían muy diversas situaciones sociales y económicas: sólo les unía el no poseer ningún tipo de privilegio legal. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Fue una figura clave (general del ejército revolucionario) en la Revolución Francesa de 1789 y en la Revolución de Julio de 1830, así como miembro de la Asamblea Nacional y comandante de la Guardia Nacional de París. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] El fiacre es un antiguo vehículo tirado por caballos que se utiliza para el transporte de pasajeros, equipado con cuatro ruedas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] Que regenta y administra una parroquia, convento o abadía vacante hasta que se produce el regreso del párroco o monja ausente o el nombramiento de un nuevo regente. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] Tela de seda entretejida con hilos de oro o plata que se utiliza generalmente en ropas de ceremonia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] La fuga de Varennes fue un significativo episodio de la Revolución francesa, en el cual la familia real de Francia tuvo un grave decaimiento en su autoridad efectiva, cuando el monarca Luis XVI y su esposa e hijos fallaron en su intento de escapar al extranjero, disfrazados de una familia aristócrata rusa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] grupo político de la Asamblea Legislativa y de la Convención Nacional de Francia, durante la Revolución francesa. Su permanencia en la asamblea nacional duró de 1792 a 1795, fecha en la que fueron eliminados del arco parlamentario y de la vida política. Proceden en su mayoría del club de los Jacobinos, por lo que ambos términos se confunden a menudo. Favorables a la República, liderados por Georges Danton, Jean-Paul Marat y Maximilien Robespierre, conocieron su apogeo en la primavera de 1793, con 300 diputados en la Convención nacional, elegidos, la mayor parte, por el departamento del Sena y de las grandes ciudades. Contrarios a la monarquía, y propensos a una democracia centralizada, los Montañeses, próximos a la pequeña-burguesía, se apoyaron en los sans-culottes y combatieron a los Girondinos, representantes de la alta y media burguesía, a los que consiguieron desbancar del poder el 2 de junio de 1793. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] Ci-devant es una antigua expresión del idioma francés, conocida porque se empleó durante la Revolución Francesa para designar a los antiguos nobles que habían perdido su condición aristocrática y su título. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] Departamento francés situado en el sudoeste del país. Fue creado tras la Revolución francesa, el 4 de marzo de 1790 en aplicación de la ley del 22 de diciembre de 1789 a partir de una parte de las antiguas provincias de Guyena y Gascuña. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] Traducimos sectionnaires, miembros de las secciones revolucionarias, por seccionarios (N. del Tr.). (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] emblema tricolor de la revolución. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] palacio integrado en el complejo de Versalles. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] Una resma es una unidad de medida tradicional para contar hojas de papel. Consiste en veinte manos de papel; a su vez, una mano de papel equivale a cinco cuadernillos,​ y un cuadernillo equivale a cinco pliegos de papel.​ Por tanto, una resma son 500 pliegos (u hojas) de papel. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] Fue uno de los más prominentes líderes de la Revolución francesa, diputado, presidente de la Convención Nacional en dos ocasiones, miembro de los jacobinos y del Comité de Salvación Pública, entidad que gobernó Francia durante el periodo revolucionario conocido como el Terror. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] sans-culottes: expresión muy característica de la Revolución, que significa literalmente «sin calzones» y que puede ser traducida, aunque perdiendo su típico sabor, por «descamisados» o, más extensivamente, por «truhanes». (N. del Tr). (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] grupo político de la Asamblea Legislativa y de la Convención Nacional de Francia, durante la Revolución francesa. Su permanencia en la asamblea nacional duró de 1792 a 1795, fecha en la que fueron eliminados del arco parlamentario y de la vida política. Proceden en su mayoría del club de los Jacobinos, por lo que ambos términos se confunden a menudo. Favorables a la República, liderados por Georges Danton, Jean-Paul Marat y Maximilien Robespierre, conocieron su apogeo en la primavera de 1793, con 300 diputados en la Convención nacional, elegidos, la mayor parte, por el departamento del Sena y de las grandes ciudades. Contrarios a la monarquía, y propensos a una democracia centralizada, los Montañeses, próximos a la pequeña-burguesía, se apoyaron en los sans-culottes y combatieron a los Girondinos, representantes de la alta y media burguesía, a los que consiguieron desbancar del poder el 2 de junio de 1793. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] canción y baile anónimo que fue popular durante la Revolución Francesa. La canción fue publicada el 10 de agosto de 1792. La popularizaron las tropas francesas, era cantada en eventos de apoyo a la Revolución y algunas veces los antirrevolucionarios eran forzados a cantarla y bailar como escarnio. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] sucios. (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] Se le identificó con el ala izquierdista de la Revolución, los jacobinos, y su apasionada defensa del Terror le llevó a ser asesinado por Charlotte Corday, una joven girondina. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] patois es una palabra que se empleaba de forma despectiva para referirse a lenguas usadas en pequeñas poblaciones francesas, algunas muy parecidas al francés de la capital, pero que constituían lenguas locales y usadas por pocas personas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] seguidores de Marat, político durante la Revolución Francesa. Se le identificó con el ala izquierdista de la Revolución, los jacobinos, y su apasionada defensa del Terror le llevó a ser asesinado por Charlotte Corday, una joven girondina… (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] chuanes: insurgentes realistas que combatieron al norte del Loira, en Bretaña, Maine, Normandía y el sur de Anjou (y además en los departamentos de Aveyron y Lozère) durante la Chuanería. No hay que confundir entre chuanes y vandeanos, estos últimos combatientes de sur del Loira; sin embargo, tanto unos como otros afirmaban conformar el Ejército Católico y Real. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25]


    
      Guardar su corazón y su rebaño


      es demasiado para una pastora.


      Una es digna de lástima cuando precisa


      guardar su corazón y su rebaño,


      cuando todos los pastores del lugar


      y todos los lobos os hacen la guerra. (N. del Ed.) <<

    

  


  
    [26] locución latina que significa literalmente: «Así pasa la gloria del mundo» y que se utiliza para señalar lo efímero de los triunfos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] Hombres rudos y toscos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] Harpagon es en El avaro de Molière (1622-1673) la más impresionante figuración de la avaricia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] amurada es cada uno de los costados del buque por la parte interior​ y su función era la contención del agua de mar y en una nave de guerra también proteger a la tripulación de los disparos enemigos.​. Tenía troneras para la artillería que se cubrían con portas en otras circunstancias. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] foque es la denominación general de todas las velas triangulares que se amuran entre el palo trinquete y el bauprés, entre y sus botalones (mástil largo que forma parte del bauprés)… (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] En náutica, el amantillo es un cabo sujeto por un extremo en el penol de una verga y que dirigido por la cabeza del palo respectivo sirve para mantener dicha verga en posición horizontal y aguantar el gran peso de la gente que se coloca encima cuando se aferra o se toman rizos a la vela. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] En náutica, el Estay (pl. Estayes, Estáis) es la cuerda que sujeta todo mástil o mastelero para que no caiga hacia popa. Por tanto es cabo de mucha importancia y consecuencia, más grueso que los obenques del respectivo palo o mastelero, y va desde la encapilladura de éstos hacia proa, haciéndose firme en ésta el del palo mayor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [33]


    
      Guardar su corazón y su rebaño


      es demasiado para una pastora.


      Una es digna de lástima cuando precisa


      guardar su corazón y su rebaño,


      cuando todos los pastores del lugar


      y todos los lobos os hacen la guerra. (N. del Ed.) <<

    

  


  
    [34]


    
      Guardar su corazón y su rebaño


      es demasiado para una pastora… (N. del Ed.) <<

    

  


  
    [35] mástil, palo mayo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [36] anticlericales que participaron en las matanzas de septiembre de 1792. (N. del Ed.) <<

  


  
    [37] Originalmente la palabra tándem no se usaba para la disposición de los asientos del carruaje sino la de los propios caballos. Estas carrozas de dos caballos de tiro, con los animales colocados uno detrás del otro, solían ser ligeras y de constitución estrecha. (N. del Ed.) <<

  


  
    [38] Traje de hombre de comienzos del siglo XIX. (N. del Ed.) <<

  


  
    [39] alta burguesía. (N. del Ed.) <<

  


  
    [40] ¡Sal perro! (N. del Ed.) <<

  


  
    [41] Disculpe, señora, si… - no hablo inglés. Soy francés (N. del Ed.) <<

  


  
    [42] carruaje de dos ruedas bastante liviano, lo suficientemente grande para el conductor y un pasajero y, lo más inusual para un vehículo con un solo eje, generalmente tirado por un par de caballos cuidadosamente combinados. (N. del Ed.) <<

  


  
    [43] caballero. (N. del Ed.) <<

  


  
    [44] Eres la mejor (N. del Ed.) <<

  


  
    [45] Nombre del undécimo mes del calendario republicano francés, el segundo de la estación veraniega, que dura desde el 19 o 20 de julio hasta el 17 o 18 de agosto, según el año. (N. del Ed.) <<

  


  
    [46] gabacho, francesito (en inglés). (N. del Ed.) <<

  


  
    [47] estado de melancolía sin causa definida o de angustia vital de una persona. (N. del Ed.) <<

  


  
    [48] soslayar: evitar una cosa que implica una dificultad o que causa molestia, especialmente una pregunta o un asunto. (N. del Ed.) <<

  


  
    [49] que se sale de lo habitual. (N. del Ed.) <<

  


  
    [50] pipa de agua, pipa oriental o cachimba, es un dispositivo que se emplea para fumar tabaco de distintos sabores. (N. del Ed.) <<

  


  
    [51] constituido por cuadrados o rectángulos que alternan en dos colores, como un tablero de ajedrez. (N. del Ed.) <<

  


  
    [51a] Poeta, especialmente cuando recita sus poemas en público. (N. del Ed.) <<

  


  
    [52] hoz o cuchillo curvo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [53] Tela fina de algodón, de color amarillento, muy usada en el siglo XVIII y aun en el XIX. (N. del Ed.) <<

  


  
    [54] Es la famosa expresión con la que Isaac Newton expresa la imposibilidad de ir más allá de la descripción de los fenómenos para buscar su causa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [55] Ser una Egeria, o ser una ninfa Egeria significa ser para alguien un consejero privado o íntimo que orienta todas las decisiones y mueve sus actos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [56] A los dioses les complació ganar la causa, pero Catón fue condenado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [57] La carmañola era un tipo de vestimenta compuesta por chaqueta con una fila de botones metálicos que se complementaba un chaleco de tres colores y con una franja roja. (N. del Ed.) <<

  


  
    [58] corbata muy ancha que cubre el centro de la pechera de la camisa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [59] miembros del grupo político de la Revolución francesa llamado Club de los Jacobinos, cuya sede se encontraba en París, en el convento de los frailes dominicos (conocidos popularmente como frailes jacobinos) de la calle Saint-Honoré. Eran republicanos, defensores de la soberanía popular, por ende propugnaban el sufragio universal; su visión de la indivisibilidad de la nación los llevaba a defender un estado fuerte y centralizado. Se confunden a menudo con El Terror, en parte debido a la leyenda negra que divulgó la reacción termidoriana sobre Robespierre. (El término termidoriano o termidoriana procede del mes de termidor del calendario republicano de la Revolución francesa, y más precisamente del 9 de termidor del año II - 27 de julio de 1794, fecha de la caída de Robespierre y del fin del Terror). En el siglo XIX, el jacobinismo fue la fuente de inspiración de los partidos republicanos que promovieron la Segunda y la Tercera República Francesa. En la Francia contemporánea, este término se asoció con una concepción centralista de la República. (N. del Ed.) <<

  


  
    [60] Fructidor es el nombre del duodécimo y último mes del calendario republicano francés, el tercero de la estación veraniega, que dura desde el 18 o 19 de agosto hasta el 21, 22 o 23 de septiembre. (N. del Ed.) <<

  


  
    [61] Tejido fino de algodón que se usa generalmente para camisas y trajes. (N. del Ed.) <<

  


  
    [62] pagayas: Remos filipinos, especie de zagual, pero más largo y de pala mayor, sobrepuesta y atada con bejuco. Sirve indistintamente para bogar y sustituir al timón, como la espadilla. (N. del Ed.) <<

  


  
    [63] pagayar: remar. (N. del Ed.) <<

  


  
    [64] Tras la muerte de las danaides, éstas fueron juzgadas en los Infiernos y encontradas culpables del asesinato de sus esposos. Fueron condenadas a llenar con agua un tonel que no tenía fondo. La única que se salvaría del castigo eterno sería Hipermnestra. Este doble juicio simboliza el dilema entre la obligación de obedecer y la prohibición de matar. El castigo definitivo y eterno fue el tonel de las Danaides. Este mito es una imagen perfecta de la decepción humana, el descontento o la frustración tras los esfuerzos inútiles por alcanzar la felicidad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [65] Si estos malditos nativos no hablan… no hay nada que hacer. (N. del Ed.) <<

  


  
    [66] Cuando no se puede estar más, capitán, si la mujer y su marido no están, pues allá vamos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [67] El problema es que tengo su dinero y sus cosas y le di mi palabra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [68] Bueno, venid muchachos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [69] Hable con ella, capitán, ella lo sabe. (N. del Ed.) <<

  


  
    [70] Vengan conmigo, muchachos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [71] ¡Ayuda!, me he golpeado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [72] Brumario es el nombre del segundo mes del calendario republicano francés, el segundo también de la estación otoñal, que dura desde el 22, 23 o 24 de octubre hasta el 20, 21 o 22 de noviembre, según el año. (N. del Ed.) <<

  


  
    [73] especulación. (N. del Ed.) <<

  


  
    [74] ¡cielos! (N. del Ed.) <<
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